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Textele din prezentul volum sunt reproduse după Nicolae Gane, Scrieri, 
ediţie îngrijită, note şi bibliografie de Ilie Dan, prefaţă de Şt. Cazimir, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1979 (Colecţia „Restitutio“), care a luat ca 
text de bază ediţia N. Gane, Nuvele, I, II, III, Bucureşti, Editura Librăriei 
Socec et. comp., 1899, ediţie apărută sub supravegherea autorului şi care 
prezintă modificări faţă de precedenta: N. Gane, Nuvele, I, I,II (apărută, 
la aceeaşi editură, în 1886). Scrierea Catrintaş este reprodusă din volu- 
mul Păcate mărturisite, laşi, Editura Librăriei Nouă, 1904, iar Ciubucul 
logofătulul Manole Buhuș a fost reprodus după volumul Spice, Bucureşti, 
Casa Şcoalelor, 1909. S-a păstrat ordinea scrierilor stabilită de autor în 
ediţia din 1899, am notat însă la sfârşitul fiecărei scrieri data primei 
apariţii. Au fost menținute formele graiulul moldovenesc specifice lui N. 
Gane. Am explicat în subsolul paginii cuvintele mai puţin cunoscute, ar- 
haice sau dialectale; aceste note poartă menţiunea: (n. ed.) spre deose- 
bire de notele autorului marcate prin * (asterisc), şi cu menţiunea: (n.a.). 
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Coperta: Isai Cârmu 


ISBN O Litera, 1998 


1838 


1843 


1847 


1857 


TABEL CRONOLOGIC 


1 februarie. Se naşte, la Fălticeni, Nicolae Gane, fiu al postelnicului 
Matei Gane şi al Ruxandei, născută Văsescu. Tatăl său, om cu oarecare 
cultură în epocă, mai avea trei fraţi: Enachi (poet), Costachi (tradu- 
cător) şi Dimitrie — socrul lui Constantin Negruzzi. Familia Gane era o 
veche familie boierească, atestată în actele voievodale cu 400 de ani 
în urmă. 

Este înscris la şcoala primară din Fălticeni condusă de preotul Neofit 
Scriban - viitorul arhimandrit şi membru în Divanul Ad-hoc. 
Totodată ia lecţii de germană de la „profesorul“ Ziegmary — care era 
un vânător vestit ce-i va insufla tânărului învățăcel dragostea pentru 
vânătoare. 

La terminarea şcolii primare pleacă la Iaşi, unde îşi continuă studiile 
la pensionul lui Louis Jordan. 

Este numit secretar-translator (cunoştea bine germana şi franceza) 
pe lângă directorul închisorilor din Moldova, post din care demisionea- 
ză în scurt timp. 


1857—1859 Este membru al Tribunalului din Suceava. În această perioadă 


1859 


1860 
1861 
1863 


participă la întrunirile de la Iaşi şi de la Mănăstirea Slatina dedicate 
Unirii Principatelor Române. 

5 ianuarie. Participă la întrunirea de la Iaşi care îl va desemna ca 
domnitor pe Alexandru Ioan Cuza. 

Este numit preşedinte al Tribunalului din Suceava. 

Este numit membru al „Curţii de întărituri“ de la Iaşi. 

Prefect al judeţului Suceava. 

La scurt timp este transferat prefect de Dorohoi, unde rămâne până 
în 1865. 
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1864 


1865 


1867 


1868 


1869 


1870 
1872 


În timpul liber este atras din ce în ce mai mult de expedițiile cinegetice 
care-i vor inspira mare parte din scrierile sale. 

La cererea lui, este numit membru al Curţii din Focşani. În iulie, 
împreună cu fratele său Matei, întreprinde o excursie în Bucovina. 
Priveliştile bucovinene, unice în spaţiul românesc, îşi vor găsi loc în 
viitoarele sale scrieri literare. 

La cererea sa, este mutat la Iaşi, unde este numit preşedinte al Curţii 
de Juraţi. Este anul de cotitură în viaţa şi activitatea lui N. Gane: 
devine membru al „Junimii“ (înfiinţată la Iaşi, în 1863). La „Junimea“ 
este prezentat de V. Pogor (coleg de magistratură) şi fraţii Leon şi Iacob 
Negruzzi. 

Într-o şedinţă a „Junimii“ prezintă prima sa scriere literară în proză: 
Fluierul lui Ştefan. Autorul fiind foarte emoţionat, nuvela este citită de 
Titu Maiorescu care, la sfârşitul lecturii exclamă: „Ei bine... domnilor, 
iată o nuvelă!“ 

În acelaşi an publică Fluierul lui Ştefan (scriere puternic influenţată 
de Toader şi Mărinda de V Alecsandri), împreună cu Piatra lui Osman, 
în „Convorbiri literare“, revistă care începuse să apară de la 1 martie. 
iulie-august. Împreună cu fraţii Nerguzzi, întreprinde o călătorie în 
Elveţia, Franţa şi Belgia. 

noiembrie. la parte la cel dintâi banchet al „Junimii“, ţinut în casele 
lui Titu Maiorescu (la patru ani de la înfiinţarea „Junimii“). 

Spre sfârşitul anului, este transferat la Focşani ca preşedinte de secţie 
la Curtea de Apel, dar demisionează în scurt timp, împreună cu alţi 
colaboratori, neadmiţând unele nereguli împotriva legii. 

15 decembrie. Publică în „Convorbiri literare“ poeziile Doi ochi şi Steaua 
de-amor. 

N. Gane refuză postul de şef de secţie la Curtea de Apel de la Focşani, 
post oferit de noul guvern. Practică avocatura la Iaşi. 

În „Convorbiri literare“ îi apare scrierea Comoara de pe Rarău. 

11 mai. Nicolae Gane se căsătoreşte la Iaşi cu Sofia Stoianovici. 

Fiind numit procuror general la Curtea de Apel din Iaşi, N. Gane ţine 
Discursul inaugural. 

Este numit prefect de Iaşi, funcţie din care demisionează în decembrie. 
Ales deputat de Suceava, N. Gane este prins din ce în ce mai mult în 
viaţa politică a timpului. 
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1873 


1874 


1875 
1876 
1877 


1879 
1880 


1881 


1882 


17 iulie. Este ales pentru prima oară primar al Iaşului, funcţie în care 
rămâne până în 1876. Ca primar, schimbă faţa oraşului, se pavează 
numeroase străzi, se introduce iluminarea cu gaz. 

Împreună cu Iacob Negruzzi, A. Naum, C. Rosetti, înfiinţează la Iaşi 
Tipografia Naţională. 

În „Convorbiri literare“ publică nuvela istorică Domnița Ruxandra. 
Publică primele sale volume de literatură: Încercări literare (primele 
scrieri în proză, între care şi cinci nuvele) şi Poesii, volum semnat cu 
inițialele N.G. 

Publică în „Convorbiri literare“ nuvelele Vânătoarea şi Hatmanul Baltag. 
În calitate de primar al Iaşilor, instituie, la 1 octombrie, prăznuirea anuală 
a lui Grigore Ghica, decapitat de turci, pentru că se împotrivi-se 
înstrăinării Bucovinei. 

În aceeaşi revistă publică Astronomul şi doftorul, Şanta. 

În „Convorbiri literare“ îi apar nuvelele Duduca Balaşa şi Cânele Balan. 
În revista de la Iaşi îi apar nuvelele Petru Rareş şi Andrei Florea Curcanul. 
În volumul Rumänische Skizzen, publicat la Bucureşti, îi apare Şanta 
(traducere în germană de Mite Kremnitz). 

În „Convorbiri literare“ publică În vacanțe, Sfântul Andrei, Ochii mamei. 
În revista „Junimii“ îi apar Aliuţă şi Petrea Dascălul (două dintre cele 
mai bune nuvele ale scriitorului). 

La Tipografia Naţională din Iaşi, N. Gane publică prima ediţie: Novele, 
I, IL, cu dedicaţia: „Amicilor mei din Junimea“» 

În „Convorbiri literare“ publică Stejarul din Borzeşti. 

27 aprilie. Este numit pentru a doua oară primar al Iaşului - dar pentru 
un termen scurt: la 21 iunie părăseşte postul. 

În „Convorbiri literare“ apar primele şapte cânturi din Infernul de 
Dante Alighieri, în traducerea lui N. Gane. 

23 martie. N. Gane este ales membru corespondent al Academiei 
Române la Secţia literară. 

În studiul Literatura română şi străinătatea (apărut în „Convorbiri 
literare“) Titu Maiorescu îl citează pe N. Gane, împreună cu loan 
Slavici şi lacob Negruzzi printre prozatorii reprezentativi ai epocii. 
Într-un articol publicat în revista „Familia“ din Oradea, Ioan Slavici 
afirmă că „nuvelele lui N. Gane sunt un însemnat pas spre formarea 
limbii literare româneşti.“ 
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1883 


1886 


1888 
1896 


1899 


1901 


1903 


5 iunie. Alături de V. Alecsandri şi I. Negruzzi, participă la dezvelirea 
statuii lui Ştefan cel Mare în faţa Palatului Administrativ din Iaşi. Ca 
membru al Comitetului de iniţiativă a ridicării statuii, rosteşte o entu- 
ziastă cuvântare. 

Participă la banchetul celei de a XX-a aniverări a societăţii „Junimea“. 
(Este iniţiatorul unui joc de păpuşi care imitau şedinţele literare ale 
„Junimii“ ţinute în casa lui Vasile Pogor din Iaşi.) 

Împreună cu G. Panu şi A.D. Xenopol, N. Gane trece în Partidul 
Naţional Liberal, ceea ce i-a atras critici severe din partea junimiştilor, 
între care şi Titu Maiorescu. 

Deputat în Constituantă, N. Gane este ales în Comisia însărcinată cu 
redactarea proiectului de modificare a Constituţiei. 

Întreprinde o excursie în Munţii Neamţului şi pe Ceahlău. 

În „Convorbiri literare“ îi apar scrierile Agatocle Leuştean, Două zile la 
Slănic, Dac-a vrea Dumnezeu (sunt ultimele lucrări în proză publicate 
în revistă). 

Editura Socec din Bucureşti îi tipăreşte Nuvele, I, II, III. Ediţia a II-a, 
revăzută şi adaosă (primele două volume reproduc ediţia din 1880, 
ultimul — inedit). 

4 iunie. Este ales pentru a treia oară primar al Iaşului, funcţie în care 
rămâne până în martie 1888. 

La sfârşitul lui iulie, însoţeşte familia primului ministru Ion C. Brătianu 
într-o excursie în Bucovina şi nordul Moldovei. (Frumuseţea peisajelor 
şi peripeţiile trăite vor fi prezentate în volumul Zile trăite.) 

1 martie. Este numit ministru la Domenii, pentru scurt timp. 

11 ianuarie. Este ales pentru a patra oară primar al Iaşului, funcţie în 
care rămâne până în aprilie 1899. 

1 decembrie. Ca primar, participă la inaugurarea Teatrului Naţional 
din Iaşi; rosteşte un discurs. 

Face parte din Asociaţia oamenilor de litere români, înfiinţată în acest 
an de Bogdan Petriceicu Hasdeu. 

La Socec, la Bucureşti, îşi reeditează cele trei volume de Nuvele, cu 
unele revizuiri ale textului. 

Este numit prefect al judeţului Iaşi. 

Publică volumul de publicistică Pagini răzlețe. 

Publică volumul autobiografic Zile trăite. 
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1904 


1906 


1907 


La Cernăuţi apare o traducere în limba germană din nuvelele repre- 
zentative ale lui N.Gane. 

Publică volumul de povestiri şi amintiri Păcate mărturisite (prin titlu 
amintind Păcatele tinereţelor de C. Negruzzi). 

iulie. În volumul Borzeştii şi Ştefan cel Mare, tipărit la Bucureşti cu 
prilejul comemorării a 400 de ani de la moartea lui Ştefan cel mare şi 
Sfânt, apare Stejarul din Borzeşti. 

Colaborează la „Viaţa românească“, încă în primul număr (1 martie) 
cu articolul Cum am tradus „Infernul“ de Dante. După apariţia primu- 
lui număr al revistei, la întrunirea din casa lui C. Stere din Iaşi, parti- 
cipă şi N. Gane, unul dintre puţinii junimişti rămaşi în viaţă. 

La Iaşi îi apare traducerea integrală a Infernului lui Dante (reeditată 
în anul următor). 

15 octombrie. Cu prilejul dezvelirii statuii lui V. Alecsandri la Iaşi, 
N. Gane aduce bardului de la Mirceşti un emotionant omagiu. 

În volumul omagial V Alecsandri, N. Gane publică evocarea Alecsandri 
Eminescu. 

La Cernăuţi îi apare cel de al doilea volum de Nuvele în traducere 
germană. 

14 iulie. Este numit pentru a cincea oară primar al Iaşului, funcţie în 
care rămâne până în ianuarie 1911. 


1907—1908 În colecţia „Biblioteca pentru toţi“ îi apar 3 volume de Nuvele. 


1908 


1909 


1910 


1 aprilie. Nicolae Gane este ales membru activ al Academiei Române. 
(Discursul de recepţie îl va rosti în şedinţa academică din 13 mai 1909. 
Răspunsul îl va da Iacob Negruzzi.) 

La Editura Sfetea din Bucureşti îi apare ultimul volum tipărit în timpul 
vieţii: Spice (Povestiri, amintiri, discursuri comemorative). (Volumul 
va fi reeditat şi întregit de autor în 1910.) 

În albumul Eminescu comemorativ, alcătuit de Octav Minar, N. Gane 
evocă în Amintiri personalitatea poetului nostru naţional. 

1 aprilie. N. Gane este numit de către Ministerul Instrucțiunii membru 
în Comitetul Teatrului Naţional din Iaşi, al cărui director era Mihail 
Sadoveanu. 

Cu toate că a rămas întotdeauna legat de locurile natale, N. Gane vinde 
casa părintească din Fălticeni lui Artur Gorovei (rudă a sa). (În această 
casă apare revista de folclor „Şezătoarea“ până în 1925.) 


Nicolae GANE 


1914 


1916 


În Fălticeni ia fiinţă societatea corală „N. Gane“. 
Colaborează sporadic la revista „Flacăra“. 
Nuvela lui N. Gane Comoara de pe Rarău apare în traducere germană 
în revista Bukarester Tageblatt. 
Este numit preşedinte al Secţiei literare a Academiei Române. 
În capitolul Povestitori de ieri şi de astăzi: nuvelişti şi scriitori de schiţe din 
volumul O luptă literară, N. Iorga întreprinde o amplă analiză a nuve- 
listicii lui N. Gane, comparată uneori chiar cu nuvelele lui Slavici. 
Editura Alcalay din Bucureşti începe publicarea unei ediţii de Opere 
complete — N. Gane. (Nu apare decât vol. I cuprinzând tălmăcirea 
Infernului. Ediţia este întreruptă de izbucnirea războiului.) 
16 aprilie. Se stinge din viaţă la ora opt şi jumătate seara, la Iaşi, în 
casa de pe strada care astăzi îi poartă numele. Împlinise vârsta de 78 
de ani. 
I s-au organizat funeralii naţionale, cu participarea reprezentanţilor 
instituţiilor culturale şi ştiinţifice şi a unei delegaţii a judeţului Suceava. 
Este înmormântat la 19 aprilie în cimitirul Eternitatea din Iaşi. Din 
partea scriitorilor şi oamenilor de teatru îi aduce ultimul omagiu Mihail 
Sadoveanu. 

CONSTANTIN MOHANU 


DOMNIȚA RUXANDRA 


Era în Săptămâna Patimilor. Soarele apusese şi umbrele nopţii se 
întindeau asupra Iaşului. Numai vârful Hlincei şi al Cetăţuiei străluceau 
încă de cele din urmă raze murinde ale asfinţitului. Clopotul din tur- 
nul Trei-lerarhilor chema credincioşii la rugăciunea de noapte, 
umplând aerul cu vocea sa de aramă. 

Un mare zgomot de cai şi arme se auzea înspre Curtea domnească, 
şi iată că pe porţile cele mari ale curţii, deschise în două laturi, se 
vede înaintând în sunetul trâmbiţelor şi a tobelor o ceată de călăreţi 
în fruntea căreia mergea la pas pe un cal alb asturcan domnul Vasile 
Lupul. El purta gugiumană pe cap, pe umere o manta albă cu guler 
de samur, în picioare ciubote lungi şi la brâu o sabie bătută în pietre 
scumpe. Fruntea sa era împresurată de gânduri, aureolă obicinuită a 
domnilor buni, căci Vasile Lupul era dintre acei domni rari care urau 
birurile, iubeau dreptatea, şi erau totdeauna încinşi de grija ţării, aşa 
zic cronicarii bătrâni. 

După dânsul veneau călări în haine strălucitoare vistiernicul Buhuş, 
Savin hatmanul, vornicul Patraşcu, spatarul Ciugolea, şi alţi mulţi 
boieri curteni, toţi răi la harţă şi buni la sfaturi. Apoi se vedea înaintând 
o caretă mare, cu capul de zimbru zugrăvit pe obloane, trasă de pa- 
tru cai negri arăpeşti, înlăuntrul căreia şedea, la dreapta, doamna ţării, 
soţia lui Vasile Lupul, şi la stânga, domniţa Ruxandra, fiica sa. 

Dacă în mersul alaiului toate capetele se descopereau şi se plecau 
dinaintea măririi lui Vasile Lupul, şi mai adânc se plecau ele dinaintea 
frumuseţii domniţei Ruxandra, căci niciodată floare mai mândră, mai 
aleasă, n-a împodobit valea dunăreană. 
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Ea era albă şi senină ca zorile dimineţei. 

Auriul părului, veselia zâmbetului, dulceaţa ochilor izvorau din 
chipul ei fecioresc, întocmai ca un râu de raze ce înconjoară numai 
fruntea îngerilor. 

Vestea despre frumuseţea ei merse departe, peste hotarele ţării, şi 
mulţi magnați poloni, unguri şi germani venise la Curtea Moldovei spre 
a-i cere mâna, însă nici unul nu avu fericirea să atragă privirile ei. 

Careta cu doamnele înainta încet spre Trei Ierarhi; în urma ei ve- 
nea o ceată de oşteni călări, dorobanţi, panduri, plăieşi, călăraşi, din 
mijlocul cărora se înălța steagul ţării, martur glorios de vitejiile lor. 
Toate uşile şi ferestrele se deschideau înaintea alaiului domnesc şi de 
prin toate se întindeau covoare şi se aruncau flori. 

Ajuns în curtea bisericii, domnul descălecă, şi la uşă fu întâmpinat 
de norod şi de mitropolitul ţării cu crucea în mâini. El sărută crucea, 
spuse norodului un cuvânt bun, apoi intră în biserică şi se aşeză în 
strana domnească, care era mai înaltă decât celelalte, lucrată în 
săpături poleite şi împodobită cu armele ţării. Doamna se puse din a 
dreapta lui, iar lângă treptele stranei domneşti stătea în picioare 
domniţa Ruxandra, ca un înger de pază, cu o carte de rugăciuni în 
mâni. Mitropolitul începu slujba divină; bolta Trei Ierarhilor răsuna 
de cântări; frunţile credincioşilor erau plecate spre pământ, când, deo- 
dată, întocmai ca o nălucă venită nu se ştie cum şi de unde, apăru 
dinaintea domniţei Ruxandra un necunoscut, care, dându-i o ramură 
verde, îi zise: „Acela căruia cerul te-a menit, îţi hărăzeşte acest semn 
al iubirii sale şi jură a te avea de soţie sau a muri“. 

Domnița, care luase instinctiv ramura din mâna străinului, crezu 
că aude răsunând în urechea ei glasul înfricoşat al destinului, şi, 
ridicând un moment privirea pe necunoscuta figură, văzu sub genele-i 
posomorâte scânteind mii de flăcări, pornite dintr-un suflet neîmpăcat. 
Niciodată fulger din ceri n-a produs în lume mai multă zguduire decât 
aceşti doi ochi pe inima domniţei. În lumina lor, întocmai ca în două 
oglinzi, ea întrevăzu soarta ei înlănţuită de a sa; i se păru că întrea- 
ga-i fiinţă, contopită cu a lui, se pierde în întunericul nemărginit. Ea 
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simţi ameteala ce simte porumbelul când se vede răpit de vultur şi 
purtat în gheare deasupra prăpăstiilor. 

Acest om sămăna a fi însuşi diavolul ieşit din temeliile bisericii. 
Fruntea sa era încreţită şi amenințătoare; nările sale se băteau la 
fiecare răsuflare; pe buzele sale era semnul cruzimei şi al îndrăznelii, 
dar ce avea el mai înfricoşat erau ochii săi încruntaţi, în fundul cărora 
părea că se luptă o furtună de patimi. 

Un fior trecu prin inimile tuturor la vederea acestei arătări omeneşti. 

Nimeni nu cuteza să sufle. Numai domnul, păstrându-şi sângele 
rece ca în zilele de bătălie, porunci hatmanului să puie mâna pe 
obraznicul care îndrăznise să se apropie de domniţă. 

În acelaşi moment însă, întocmai ca scânteia ce se pierde în vânt, 
străinul dispăru. Altarul, pridvorul, clopotniţa fură cercetate; curtea 
bisericii, chiliile, pivnițele, răscolite. Străinul era negăsit, nevăzut. 
Femeile şi copiii înspăimântați îşi făceau cruce, scuipând asupra dia- 
volului, bătrânii ziceau că e semnul unei ispite dumnezeieşti, ostaşii 
buimaci loveau cu sabia zidurile şi pământul care răspundeau a deşert, 
iar domnul în mânie grăi hatmanului: 

— Tu, hatmane Savin, şi tu, vistiernice, şi tu, vornice, şi voi toţi, 
oameni de oaste şi de muncă, martori aţi fost că în Vinerea sfântă, în 
casa lui Dumnezeu şi în faţa voastră, un păgân a cutezat să ridice 
ochii asupra fiicei mele. Îndată să se înşire pe toate cărările, de-a lun- 
gul şi de-a latul ţării, cârduri de arcași şi puşcaşi, de pedeștri şi călări, 
să-l caute şi să mi-l aducă viu, sau mort. 

În zadar însă arcaşii şi puşcaşii, călăreţii şi pedeştrii înşirară 
drumurile, cutreierară pădurile, şesurile, munţii şi văile, păgânul nu 
lăsase nici urmă după el. Toţi se întoarseră acasă încredinţaţi că l-a 
înghiţit pământul; numai povestea despre dânsul rămase la vetrele 
ostaşilor. 


II 


Cine se zăreşte colo în depărtare, călare pe un cal negru, dar alb 
de spume, tăind în două apele Nistrului? Numai nările calului se văd 
uneori de printre valuri, însă pe nări el scoate suflet puternic care 
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preface apa în stropi. Călărețul, înfipt în şea, se vede şi el numai de 
la brâu în sus; el ţine frâul cu mâna sigură, şi fruntea sa nu se ameţeşte 
de luciul amăgitor al undelor. Iată-l ajuns dincolo, pe mal; calul se 
scutură de apă, iar călăreţul îi dezmiardă coama. 

Nu era însă sfârşit periculul pentru călător, căci dincolo de Nistru 
se întindea şi mai fioros pustiul ca o a doua apă nesfârşită, care la 
răsărit se unea cu ceriul. 

Călărețul însă, îndrăzneţ ca şi când ar fi el stăpânul pustiului, luă 
şesul de-a curmezişul, fără drum, nici cărare, şi mergea împotriva 
vântului care şuiera în urechile lui. 

Sosi noaptea care învăli pământul cu mantaua sa cernită şi o tăcere 
adâncă se făcu într-un întuneric şi mai adânc. Nici o lumină, nici o 
şoaptă; numai scânteile ce ieşeau din copitele calului se vedeau din 
când în când, numai tropotul lui se auzea răsunând sec pe prundiş. 

Ceriul era acoperit; ici-colea câte o stea singuratecă se ivea la 
încheieturile nourilor şi părea că întreabă sfiicioasă pe călător pe unde 
merge; apoi, uimită de sumeţia lui şi de tăcerea nopţii, îşi ascundea 
iarăşi faţa sub umedu-i văl. 

Sosi miezul nopţii şi iată că de la un colţ al pustiului despre apus 
se auzi un răcnet ascuţit şi lung care se preumbla de-a lungul 
pământului, clocotind lugubru ca un duh de blăstăm, şi nu bine apu- 
case acest răcnet să se stângă, că un al doilea, şi mai ascuţit, şi mai 
înfiorător, se auzi spre răsărit. 

S-ar fi zis că pustiul, trezindu-se din somn, se îngâna singur pe 
dânsul. 

Şi un al treilea, şi un al patrulea răspunseră în miazăzi şi în 
miazănoapte, până când aceste răcnete se împreunară într-un con- 
cert îngrozitor de care şi ceriul şi pământul păreau înspăimântați. 

Atunci călăreţul se opri un moment, descălecă, strânse chingile la 
şea, cercetă cremenele la pistoale, încălecă şi plecă iarăşi ca vântul şi 
ca gândul. 

Mergea întocmai ca o fantasmă, tăind întunericul, despicând 
vântul, încrucişând urletele, când deodată zări înaintea sa două lu- 
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mini aţintite asupra lui ca ochii iadului şi o duhoare ferbinte îi lovi 
obrazul. 

Calul sforăi din nări, dar nu dădu îndărăpt; călăreţul scoase cu 
linişte un pistol de la brâu şi detună între cei doi cărbuni aprinşi. 

În geamăt înăbuşit, o frământătură prin petre şi nisip, un clănţănit 
de dinţi se auzi, şi apoi nu se mai auzi nimic. 

Atunci el înfipse pintenii în coastele fugarului care plecă ca 
săgeata zburând peste dihănii, iar acestea, de câte ori în turbăciunea 
lor se prea apropiau de călăreț, întâlneau gloanţele lui şi copitele 
fugarului. 

Până-n ziuă se prelungi grozava luptă cu turma lupilor flămânzi 
ce goneau prada cu spume la gură, când, în fine, renunțând la biru- 
inţă, se împrăştiară în nesfârşitul stepelor, lăsând în urmă-le un lung 
şir de cadavre. 

Încă trei zile şi încă trei nopţi merse călăreţul pe şesuri întinse, 
adăpându-şi calul la părăiele ce izvorau la mari distanţe de sub ni- 
sipuri şi hrănindu-l cu ierburi de sub petre; şi în calea lui se călăuzea 
de paserile zburătoare, de luceafărul zilei, de stelele de noapte, as- 
culta pământul, întreba văzduhul, şi niciodată nu rătăcea. 

În sfârşit, el ajunse la malul Donului, pe şesul căruia se întindea o 
mare tabără de oşteni. 

Abia trecuse printre cele dintâi corturi şi vestea despre sosirea lui 
se răspândi pretutindene. Toţi din toate părţile alergau înaintea lui, 
dând semne de cea mai mare bucurie. 

— Bine-ai venit, Timuş, fiul lui Bogdan! strigară cu toţii. Tu ne 
lipseai, şi noi rătăceam ca turma fără călăuz. 

— Călăuzul vostru este Dumnezeu, şi eu ascult porunca lui. 

— Şi care este porunca lui? 

— Auzit-aţi voi de o ţară depărtată, ţara Moldovei, cu fânaţe înflo- 
rite, cu lanuri mari de pâne, cu ape dulci, cu codri umbroşi. Acolo 
trebuie să mergem, să nuntim sau să războim! 

— Să mergem! 
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— Acolo este fiica domnului, o frumuseţă precum n-a înveselit 
încă pământul, n-a dezmierdat încă ochi omeneşti. Acea fiică îmi tre- 
buie mie de soţie şi vouă de stăpână. 

— Să mergem! 

— Grijiţi armele, înhamaţi caii, luaţi merinde, căci calea e lungă, 
dar răsplata frumoasă! Să luăm domniţa sau ţara Moldovei! 

— Vom lua domniţa, strigară cu toţii, învârtind ca nişte trestii 
sulițele între degete, şi, dacă nu-ți va ajunge, vom lua şi ţara Mol- 
dovei. 

Acest străin cu numele Timuş era şeful cazacilor. Înzestrat de un 
curaj neînvins şi stăpân pe un popor aprig şi iubitor de războaie, el 
purta spaima în ţările vecine. Regele Poloniei de mai multe ori închi- 
nase steagul dinaintea oardelor sale, plătindu-şi umilinţa cu taleri 
numeroşi, şi moscalii, strâmtoraţi în hotarele lor, lăsară toate câmpiile 
Ucrainei, Crimeei, Bugeacului în voia lui Timuș. 

Cazacii îl ascultau ca pe un Dumnezeu; şi, în adevăr, că dintre toţi 
el era cel mai bun călăreț, cel mai ghibaci puşcaş, cel mai ascuţit la 
minte şi mai oţelit la inimă. Faima îl boteză cu numele de viteaz. La 
vocea lui Timuş, care răsună ca tunetul în văile Donului, oastea lui se 
pregăti de război, şi, însetată de aur şi de sânge, porni spre Moldova 
ca un roi grozav de lăcuste. 


III 


Dacă răsăritul avea pe Timuş de stăpân, şi apusul avea eroul său, 
însă acesta se deosebea de cel dintâi prin o figură gingaşă de Făt- 
Frumos. El era polon şi se numea Coribut. Nobil, bogat, june şi 
înflăcărat, el culese multe izbânzi în câmpul războaielor şi mai multe 
în câmpul amorului. Şi unele şi altele umplură lumea cu numele lui. 

Lucruri mari se povesteau de dânsul. Se zicea între altele că el 
avea o pavază fărmecată, primită moştenire de la străbuni, că un înger 
îi sfinţise sabia, că un drac era ascuns în calul său şi că de aceea în 
bătălii plumbul şi oţelul nu se lipeau de trupul lui; se mai zicea că 
domniţele, crăiesele şi împărătesele, când îl vedeau, nu-şi puteau lua 
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ochii de pe el, aşa era de frumos în hainele sale de oştean călare pe 
calul fărmecat. 

Coribut auzise de domniţa Ruxandra şi hotărî să o ceară de soţie. 
Însă el nu vroi să se arăte sub strălucirea numelui său, sigur fiind de-o 
prea uşoară izbândă; de aceea el luă un nume străin, se îmbrăcă în 
haine simple de călător, şi sosi la Curtea lui Vasile Vodă amestecat în 
ceata unui polon cu numele Calinowschi, care venea ca sol din partea 
regelui Poloniei. 

El vroia să învingă inima fecioreasă a domniţei numai prin puterea 
frumuseţei şi a amorului său. 

Domnița Ruxandra îl văzu, îl deosebi dintre toţi, dar rămase răce. 

Toată fiinţa ei era zdruncinată din ziua în care văzuse pe străinul 
cu ramura verde. 

Vorbele amoroase ale junelui polon răsunau gol în urechile ei, şi, 
ostenită de a-l întâlni mereu în cale-i, ea căuta chipuri de a-l încunju- 
ra. Într-una din zile ea îi zise: 

— Cunoşti pe Coribut? 

— Negreşit îl cunosc. 

— Şi eu îl cunosc, adaose ea, l-am văzut, l-am ghicit!... 

Coribut nu ştiu ce să răspunză: tot sângele îi biciui faţa. 

— Dar l-am gâcit, căci un suflet ales ca a lui nu se poate ascunde 
sub haine de rând. 

Coribut era gata să se arunce la picioarele ei. 

— O, ce figură are el! Parcă-l văd şi acuma dinaintea mea, ame- 
ninţător ca ceriul în tunete. 

Coribut nu răspunse nimic; un fior rece îi cutremură tot trupul. 

— Şi cine putea să fie altul decât Coribut, străinul care mi-a dat 
ramura verde? 

— Ramura verde? 

— Da! Ramura verde pe care o păstrez şi acuma, căci nu ştiu ce 
mă face să nu pot uita nici acuma spaima ce simţii în acel moment. 

La aceste cuvinte, Coribut fu atins ca de un fulger. El înţelese că 
de acum înainte s-a sfârşit cu amorul său şi că, din toate fericirile ce 
visase, nu-i rămase nici măcar dreptul de a spera. Dar, mai crudă decât 
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însuşi pierderea speranţei, era umilinţa de a vedea că rivalul său pur- 
ta în închipuirea domniţei aureola numelui său. 

Tot sângele strămoşilor lui se revoltă în el. 

„Ce feli? unui necunoscut i-a fost de-ajuns o clipă de întrevedere 
pentru ca să răpească inima domniţei, şi eu, Coribut, adevăratul Cori- 
but, gândea el, să mă văd după atâta timp de şedere la Curtea Moldo- 
vei respins cu însuşi numele meu!...“ 

De astă dată lovirea atinse direct mândria sa polonă. A fost un 
moment în care Coribut era cât pe ce să se descopere ei, însă, făcând 
asupra-şi silinţe, el se opri. 

„Şi oare cu numele meu, îşi zise el, robit-a străinul pe domniţa, el 
care n-a spus din ce părinţi şi ţară este?... 

Nu!... Ce face numele când îl poartă un nevrednic? E ca haina 
frumoasă pe un trup urât. Dar eu cu un alt nume nu mai sunt nimic?... 
Nu mai sunt vrednic să sărut nici urmele picioarelor unei femei?... 
Numele m-a făcut pe mine mare sau eu pe dânsul?... A! oricine ar fi 
acest nou Coribut care s-a furişat în inima domniţei, jur pe umbra 
strămoşilor mei că-mi va plăti cu viaţa cutezanţa de a se face deopotri- 
vă cu mine“ 

Din acea zi Coribut încetă de a mai vorbi domniţei cuvinte de amor, 
încredinţat fiind că ea iubeşte pe un altul, iar domniţa, mulţămită că 
a scăpat de prigonirile lui, frământa în mintea ei gânduri secrete ce 
nu mai avusese pănă atuncea şi care o duceau la melancolie. 

A iubi era ceva necunoscut pentru dânsa; singură ideea o spăria, 
şi negreşit că trebuie să fie spărioasă, pentru o inimă tânără, această 
simţire puternică care se anunţă ca începuturile furtunei. 

Ziua, fugind de Curtea domnească unde era prea mult vuiet, ea 
rătăcea singuratică în aleele întunecoase ale grădinei şi acolo asculta 
cu drag ciripitul păserilor ce se jucau prin crengi, urmărea zborul flutirilor, 
privea cu aţintire la verdeaţa ierbei şi, când auzea vreun pas ome- 
nesc, tresărea, ca şi când ar fi surprins-o săvârşind vreo faptă rea. 

Ea purta în inima ei o taină, o comoară ascunsă, pe care n-ar fi 
destăinuit-o oamenilor cu preţul vieţii, dar care era prea grea, pentru 
a nu o spune vântului şi florilor. 
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Noaptea, pănă a nu adormi, ea cugeta la mii de lucruri fără şir, 
precum la stele, la războaiele părintelui ei, la furtunele de pe mare, 
la stafii şi, în fine, la străinul cu ramura verde. 

Dar ce idee?... Un străin ieşit din fundul pământului, cu o figură 
posomorâtă ca zilele înnourate, putea să atingă inima de înger a ju- 
nei domniţe?... Nu!... Negreşit, nu!... Ea se înroşea numai gândind la 
una ca aceasta şi, de frică, închidea ochii, spre a nu-l mai vedea. Dar... 
cu ochii închişi îl vedea şi mai bine. Figura îndărăpnică şi nedespărțită 
tovărăşiţă a căpătâiului ei de noapte lua fel de fel de forme fantastice 
în închipuirea ei, până când, ostenită de a o alunga, domniţa ador- 
mea surâzându-i. 

Cine ar fi socotit că asemene înfrățire de inimă s-ar fi putut 
întâmpla în aşa scurt timp între Ruxandra şi Timuş, între dulce şi as- 
pru, între frumos şi urât, între ceri şi iad? 

Astfel trăia domniţa de la vederea străinului, singuratică, gândi- 
toare şi cuprinsă de un dor neînțeles, care s-ar fi prefăcut în suferinţe, 
dacă n-ar fi fost ades răcorit de roua lacrimilor, căci lacrimile izvorăsc 
din dor, spre a-l alina, — când iată că într-una din zile la Curtea dom- 
nească sosi un cazac călare pe un cal negru înspumat, cu o scrisoare 
de peste Don. De grăbit ce era cazacul, el intră la domn acoperit cum 
era cu colbul de pe drum, şi-i dădu scrisoarea, care zicea: 


„Prealuminate voievod, domn ţării Moldovei, de la plaiuri pănă 
la mare! 

Eu, Timuş, fiul lui Bogdan Hmelnițki, singur stăpân pe şesurile 
Ucrainei şi ale Donului, de a cărui poruncă ascultă 50.000 suflete de 
voinici încălecaţi pe cai sălbateci şi înarmaţi cu biciuri plumbuite în 
mâna stângă şi cu suliţi lungi de 18 picioare în mâna dreaptă, robit 
de frumuseţea fiicei tale Ruxandra,cer mâna ei de la tine. Oastea mea 
aşteaptă pe malul stâng al Nistrului, să treacă ca nuntaşi sau ca 
duşmani pe pământul măriei-tale.“ 

O mare jale căzu pe curtea lui Vasile Vodă la primirea acestei scrisori. 
Se ştia cine e Timuş şi oastea lui. Războiul cu el era război de pustiire. 
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Domnul chemă pe fiica sa şi-i zise: 

— Pe țărmurile Donului trăieşte un om jumătate sălbatic, cu nu- 
mele Timuș. Hrana lui e sângele, bucuria lui e prada. Poporul său n-a 
învăţat să brăzduiască pământul, ci rătăceşte prin pustiuri, adăpostit sub 
corturi, şi trăieşte din munca altor neamuri. Voieşti tu să-l iei de soţ? 

— Care este voia ta, părinte? 

— Voia mea nu este. 

— Atunci mă supun ţie. 

Domnul îşi simţi inima uşoară şi dădu în ţară veste de război, iar 
domniţa îşi simţi inima grea şi începu să plângă. 

Chemarea la război, trâmbiţată prin mii de guri, se preumbla de 
la un capăt al ţării pănă la celălalt ca un vânt de gheaţă şi, la glasul 
ei, cete numeroase de oameni, părăsindu-şi vatra şi familia, plecară 
de prin târguri, de prin sate, de prin munţi, cu sineaţa pe umere şi cu 
merinde în traistă. 

Ei cântau din frunze de răsunau văile şi codrii, căci mergeau cu 
sete de vitejie şi cu dor de acasă. 

Patruzeci de mii de oşteni domnul întruni sub steagurile sale, şi 
porni spre Nistru, pentru a pedepsi pe Timuş de cutezarea ce avuse 
de a cere mâna fiicei sale. 

Două neamuri aveau a se ciocni şi din lovitura lor era să izvorască 
un râu de sânge, şi pământul să se acopere cu hoituri. 

Şi Dumnezeu a voit ca aceasta să se întâmple din cauza frumuseţei 
domniţei Ruxandra! 

Coribut, care se găsea încă la Curte în centrul tuturor pregătirilor 
de război, ştia tot ce se petrecea. El înțelese că Timuş este fericitul 
său rival şi jură pe umbra strămoşilor lui să-l omoare. 


IV 


Era o noapte de vară caldă, înstelată şi cu lună plină. Domnița se 
preumbla singură ca de obicei prin grădină şi gândea la soarta amară 
ce-o împresura. Niciodată suflet de fecioară n-a fost mai greu chinuit 
decât al ei. Ea iubea, sau credea că iubeşte pe Coribut; Timuş o cere 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 19 


de soţie, şi un război cumplit se încinge. Să se însoţească cu Timuș, 
trebuia să frângă voia părintelui ei şi amorul ce nutrea în taină pentru 
pretinsul Coribut; să-l refuze, trebuia să aducă un nămol de nefericiri 
peste pământul ţării sale... Ea se preumbla deci tristă, aşteptând un 
sfat de la stele, de la lună, de la Dumnezeu. Când, deodată, un freamăt 
de frunze se aude îndărăptul ei; ea tresare, freamătul devine mai mare, 
crengile se clatină cu putere, frunzarul se despică, şi o figură ome- 
nească apare dinaintea ei. Domnița spăriată voieşte să fugă, însă o 
putere neînvinsă o opreşte în loc. Fa se uită cu ochi mari la figura ce 
se desemna ca o fantomă în lumina lunei, şi... ce să vadă?... Figura 
străinului cu ramura verde!... 

Atunci o ameţeală îi cuprinse creierii; ea nu mai ştiu pe ce lume 
se găseşte. 

Figura stătea nemişcată ca o statuie dinaintea ei. Aceiaşi ochi care 
vărsau scântei amenințătoare, aceeaşi gură care părea deprinsă a nu 
rosti decât cuvinte de moarte, însă o îndulcire, o rază de bunătate 
abia văzută răsărea acum de sub asprimea trăsăturilor sale, întocmai 
ca un colţ de senin albastru pe un ceri înnourat. 

Domnița, uimită, nu-şi putea întoarce ochii de pe strania nălucă, 
urmărind cu groază orice mişcare se producea pe figura ei, iar fanto- 
ma, sub privirile domniţei, părea că se transformă, se îndulceşte din 
ce în ce, şi în acelaşi timp, prin un neînțeles mister, domniţa simţi şi 
ea cum spaima se risipeşte din inima ei, făcând loc unei alte simţiri 
mai line care o îndemna să se apropie de dânsa... Atunci ea făcu fără 
voie un pas spre fantomă, ca şi când ar fi voit să se încredinţeze de 
realitatea ei. Capul ei era fierbinte, însă un vânt răcoros amestecat cu 
parfum de flori îi dezmierdă fruntea şi-i limpezi vederile, urechile ei 
păreau că aud o muzică de pe altă lume, cântată în note misterioase 
de frunzele ce se clătinau pe arbori, luna surâdea de sus cu nevi- 
novăţie... Domnița făcu un al doilea pas... Cel al doilea e întotdeauna 
mai uşor!... 

Ce era ea vinovată dacă şi noapte, şi lună, şi vânt, şi frunze unel- 
teau spre ducerea ei în ispită?... Dacă însuşi Dumnezeu a răsădit în 
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inima ei sămânţa unei patimi, care e dintre toate cea mai înşelătoare, 
fiindcă se îmbrobodea cu haina fericirii?... 

Fantoma stătea neclintită. Domnița, atrasă ca de o putere mag- 
netică, se apropia mereu; pe buzele lor născură ca două surori 
îngemănate două zâmbete de iubire care se împreunară în lumina 
lunei; ochii lor ardeau, când... în acelaşi moment, o mână de fer se 
înfipse pe umărul domniţei şi o pironi în loc; era mâna părintelui ei. 
Palid şi înfricoşat, el stătea înaintea-i cu sabia goală, gata să o spele 
în sângele ei. 

— Copilă nebună, strigă el, ce pedeapsă se cuvine ţie pentru 
această faptă vinovată? 

Copila însă nu răspunse nimic; ea căzu jos leşinată. 

Fantoma dispăru, şi era timpul să dispară căci o larmă cumplită 
de glasuri, tropote de picioare şi sunete de arme se auzea din toate 
unghiurile grădinii. 

— Prindeţi-l, prindeţi-l, strigau cu toţii; mai multe detunături de 
puşcă făcură să treacă ecourile grădinii, însă când se făcu iarăşi linişte, 
se găsiră trei morţi şi doi răniţi, între care şi Coribut, iar străinul 
nicăirea. 

— L-am scăpat, strigă cu ciudă Coribut, legându-şi braţul sângerat, 
a doua oară însă jur pe umbra strămoşilor mei să nu-l mai scap! 

A doua zi, Vasilie Vodă porunci să ducă pe fiica sa la cetatea Suce- 
vei, spre a sta acolo închisă pe post şi rugăciuni, pănă când se va 
isprăvi războiul cu Timuş, căci pănă atunci el nu avea timp să se 
gândească la pedeapsa ce să-i deie. 

Un călugăr şi un oştean fură trimişi spre a întovărăşi pe domniţă 
în călătoria ei. 

Dureroasă fu despărţirea ei de maică-sa, care o iubea, de tată-său 
care o nedreptăţea, de odaia ei, de grădina unde avusese atâtea vi- 
suri de fericire, de slugile care-i sărutau mâinile plângând. Ea merse 
pe jos din târg în târg, din sat în sat, pănă când ajunse la malul Sireti- 
ului la locul unde el se împreună cu râul Suceava. 

Obosită de drum, ea se puse jos, spre a-şi odihni pe iarbă verde 
înspinatele picioare, şi nu departe de dânsa bătrânul călugăr, nu mai 
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puţin ostenit, se răzămă şi el de un trunchi de copac, începând să-i 
povestească din cărţile sfinte. Iar oşteanul, mai la o parte, dormea 
dus ca omul fără grijă. 

Soarele era la asfinţit — ceriul purpuriu se oglindea în apele lim- 
pezi ale Siretiului, care curgea lin pe sub sălcii, cristeii cântau în iarbă, 
vântul dormea pe crengi; toate aceste dulci şoapte ale naturii făcură 
pe juna domniţă să adoarmă, ea care de mult nu gustase dulceaţa 
somnului. 


V 


Pe un drum singuratic şi nebătut ce merge de la Iaşi spre Nistru, 
alerga Timuş călare cât îi luau picioarele calului. Deodată, calul se 
opri în loc şi scutură din urechi; Timuş îi dădu pinteni să plece înainte, 
însă calul nu făcu bine câteva sărituri, îmboldit de pintenii călăreţului, 
şi poticni. 

Atunci Timuş se puse pe gânduri, căci calul are câteodată vederi 
năzdrăvane. 

— Negrule, îi zise el, fă pe cheful tău şi du-mă unde voieşti tu. Tu 
ştii mai bine ce stă în calea stăpânului tău. 

Negrul sforăi din nări, scurmă pământul cu picioarele de dinainte, 
apoi se întoarse drept în loc şi plecă în fuga mare îndărăpt. 

— Negrule, unde mă duci? să văd lacrimile iubitei mele şi să nu le 
pot şterge?... 

Negrul scutură din cap şi îndoi fuga. 

Treceau pe lângă Timuş copacii, casele, dealurile întocmai ca nişte 
fantasme, şi fugarul nu obosea. 

— Negrule, mă duci între duşmanii mei, eu sunt unul şi ei sunt 
mulţi... 

Negrul scutură a doua oară din cap şi întrei fuga, mergea ca şi 
când ar fi avut şepte suflete şi o mie de picioare. 

Cât va fi mers şi de se va fi odihnit undeva, nu se ştie, dar într-un 
amurg de soare ajunse pe şesul Siretiului, nu departe de locul unde 
dormea domniţa Ruxandra... 
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Din senin ceriul se înnoură; din somn vântul se trezi şi începu să 
sufle cu străşnicie, şi un vuiet lung, îngrozitor, venea clocotind 
îndărăptul călăreţului încât se părea că munţii, dezlipindu-se de pe 
temeliile lor, încep să dănţuiască în urma lui. Atunci Negrul se opri. 

— Negrule, mânia lui Dumnezeu ne goneşte din urmă, fugi din 
aceste locuri să nu perim! 

Negrul stătea pironit pe pământ, neauzind glasul stăpânului său, 
neauzind vijelia ce se apropia. 

— Nu vezi tu în urma noastră cum vine un val de apă drept ca 
zidul, cu creastă de spume, cu vârtej de furtună, cu întuneric de 
mormânt. Fugi, Negrule, fugi!... 

Negrul stătea înfipt... 

Valul de întuneric veni şi într-o clipă acoperi pământul cu un ocean 
de apă. 

Luna se ivi printre nori sarbădă şi despletită, ca o fărmăcătoare ce 
râde cu hohot la priveliştea furiilor sale. 

Negrul înota deasupra apei, tăind cu voinicie turbatele valuri, iar 
Timuş se lăsa în voia lui. 

Iată că un punct strălucitor se zăreşte în mijlocul valurilor, ca un 
soare sub apă, ce se unea cu ceriul prin o dungă de lumină. S-ar fi zis 
că ochiul lui Dumnezeu priveşte în acel loc; iar în mijlocul luminii, în 
spuma apei, în pulberea argintie în care se jucau curcubeile, un trup 
de femeie se vedea învălit într-o reţea de păr de aur. Nu era un trup 
ce moare, ci un trup care se naşte, aşa de frumos şi luminos părea 
acest sân femeiesc legănat pe sânul valurilor. 

Valurile, mulţămite de comoara ce duceau cu sine, îşi potoliră fu- 
ria, şi furtuna se opri. 

Timuş, atras de icoana de sub apă, înainta mereu spre dânsa 
despicând şuvoiul tulbure şi răpede, iar minunea cea transparentă 
mergea la vale lunecând între spume şi văzduh, şi apa părea că nu 
voieşte să-i facă rău. 

Timuş o ajunge, o ridică la piept şi... recunoaşte pe domniţa Ru- 
xandra. Ea părea că doarme de cel mai dulce somn şi un surâs îngeresc 
încreţea încă buzele ei. 
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Tumuş cu iubita sa în braţe şi cu sufletul zdrobit apucă înspre ce- 
tatea Sucevei cu gând de a depune trupul ei în sfânta monastire; însă 
nu bine călători câteva oare, că deodată în mijlocul unei păduri, un 
om călare, armat pănă-n dinţi, îi opri calea, punându-se de-a curme- 
zişul drumului. 

— Pe umbra strămoşilor mei! de astă dată nu-mi vei scăpa! strigă 
omul cel armat. 

— Nu am vreme să stau la vorbă cu tine, răspunse Timuş, voind 
să meargă mai departe. 

— Pune-ţi jos prada şi pregăteşte-te să mori! adaose străinul 
scoțând sabia. 

Ambii descălecară. Timuş depuse trupul domniţei la umbra unui 
copac şi încrucişă sabia cu Coribut, căci el era inamicul ce i se pusese 
în cale. Coribut avea speranţă în norocul său care niciodată nu-i dăduse 
greş; Timuş n-avea speranţă în nimic, căci îi era totuna să trăiască 
sau să moară. 

Lupta între dânşii nu fu lungă, căci ei nu se luptau cu gând de 
cruţare. 

Coribut făcu mai multe atacuri înfuriate asupra rivalului său care 
au mers în deşert, iar Timuş nu făcu decât unul singur, însă în lovitu- 
ra ce dădu, cruntă ca desperarea sa, capul lui Coribut, rătezat de pe 
umere, căzu la pământ bolborosind cuvinte neînţelese. 

Apoi, urmându-şi calea, el ajunse la monastirea Sucevei, încredință 
trupul domniţei în mânile egumenului şi, depunând o lungă şi ferbinte 
sărutare pe fruntea ei răce, plecă îndărăpt cu gând de pustiire. 

Ajuns în fruntea oștirii sale, el urmări şi întâmpină armata lui Va- 
silie Vodă. Amândouă se ciocniră ca doi munţi, ce se risipesc unul 
asupra altuia, însă din teribila vijelie, care tinu din răsărit şi pănă în 
apus de soare, Timuş ieşi învingător. Armata lui Vasilie Lupul fu ni- 
micită; satele şi târgurile ardeau ca fuioarele de cânepă pe urmele lui 
Timuş; ţara înspăimântată credea că a sosit peirea lumii. Timuş ajunse 
la malul Prutului, nu departe de Iaşi. 
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Vasilie Vodă, văzând că nimic nu rezistă şuvoiului pustiitor a caza- 
cilor, scrise lui Timuş că-i dă mâna fiicei sale numai să înceteze cu 
războiul, însă acesta, ştiind ce-a devenit domniţa Ruxandra, se oţări 
şi mai rău, şi-şi puse în gând să nu lase în Iaşi nici o casă pe temelia 
ei. El dădu ordin cazacilor să treacă Prutul. Cazacii aruncară pod pe 
şeice şi trecură dincoace. 

A doua solie fu trimisă din partea lui Vasilie Vodă cu rugăminte 
să-i fie milă de ţară, şi să vie cu pace la Iaşi unde îl aşteaptă logodni- 
ca înaintea altarului, iar Timuş răspunse: 

— Voi veni să-mi vaz logodnica , căci logodnica mea este coroana 
ta şi te sfătuiesc să te sileşti a nu mi-o da. 


VI 


Ori Vasilie Vodă era nebun, ori voia să înşele pe Timuş, ori fiică-sa 
trăia... Care din trei era adevărată?... 

Bătrânii spun că cea din urmă. 

Poate că sărutarea înfocată ce Timuş depusese pe fruntea ei în 
momentul când se despărţi de dânsa, o rechemă la viaţă, sau poate 
că Dumnezeu voi să facă o minune precum a mai făcut şi alte dăţi...se 
poate!... dar ceea ce se spune este că, îndată după plecarea lui Timuş 
din cetatea Sucevei, ea deschise ochii, în ciuda preoţilor care o tămâiau 
şi se rugau pentru sufletul ei. 

Ea se trezi ca dintr-un vis, îşi reculese cu încetul ideile, îşi aminti 
puhoiul de apă care o surprinsese dormind, dar mai departe nu-şi 
aminti nimic. 

Cei de pe lângă dânsa îi povestiră că ea datorește viaţa lui Coribut 
care o urmărea de departe cu iubire, însă că din nenorocire, îndată 
după scoaterea ei din apă, viteazul polon fu ucis pe la spate de un 
hoţ care se credea a fi Timuş. 

O furtună se stârni în pieptul bietei domniţe la auzul acestor 
întâmplări care se adeveriră şi prin o scrisoare a părintelui ei vesti- 
toare cum că Timuş, ucigașul lui Coribut, e învingător, că ţara e ajunsă 
la peire şi că alt mijloc de scăpare nu este decât ca ea să se jertfească 
a fi soţia lui Timuş. 
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Plângea nenorocita domniţă, plângea cu lacrimi amare, stoarse din 
adâncul inimii; însă durerea de a plânge era nimic pe lângă durerea 
de a-şi înăduşi plânsul, de a-şi sili inima, de a-şi acoperi capul cu flori 
şi beteală şi a se arunca jertfă nevinovată în braţele inamicului ţării, 
în braţele ucigaşului iubitului ei. Moartea pentru dânsa ar fi fost o 
binefacere; însă nici moartea nu putea să o cheme. Trebuia numaidecât 
să asculte glasul părintelui ei, glasul ţării îngenuncheate, căci nu de- 
geaba era fiică de domn. Acei ce domnesc peste popoare sunt câte- 
odată lipsiţi de averea ce posedă însuşi cerşetorii, de dreptul de a 
muri când vor. 

Aşadar, mare pregătire de nuntă se făcea la Iaşi, în Curtea dom- 
nească, iar în tabăra lui Timuş mare pregătire de război. 

Timuş ajunse cu armata lui la marginea Iaşului. Acolo el alese cin- 
cizeci de oşteni, cei mai voinici dintre toţi şi, înconjurat de ei, intră în 
oraş. 

Deşerte se făceau ulițele dinaintea lui, căci pretutindene spaima 
se preumbla cu dânsul. Uşile şi ferestrele se închideau, copiii se li- 
peau de sânul mamelor, şi o jale îngrozitoare apăsa oraşul. 

În sfârşit, el ajunse la curtea domnească... Acolo Vasilie Lupul, 
împreună cu doamna şi toţi curtenii îl aşteptau în scară cu zâmbet 
silit şi cu bucurie prefăcută, ca pentru un ginere ce vine nechemat, 
iar Timuș în creierii lui frământa planuri de grozavă răzbunare. 

— Să vedem pănă unde va merge viclenia moldovanului, gândea 
el, dezmierdându-şi mănunchiul săbiei. 

El urcă scările palatului pe care erau aşternute covoare moi de 
Persia, intră în paraclisul domnesc unde îl primi mitropolitul cu cu- 
nuna de mire, se uită împrejur, văzu toate pregătirile de nuntă, dar 
miresa nicăirea!... Atunci el aruncă o privire secretă oştenilor ce-l 
întovărăşeau, un freamăt surd se făcu în jurul lui, săbiile ieşiră pe 
jumătate din teacă, când iată că o uşă nevăzută se deschide şi, palidă 
ca moartea, apăru domniţa Ruxandra... 

La această neaşteptată vedere, ei rămaseră înmărmuriţi, necrezând 
ochilor lor; şi cum să creadă când el o ştia înecată în apele Siretiului 
de unde cu însăşi mâna sa o dusese la monastirea Sucevei, şi când ea 
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îl ştia mort sub numele de Coribut, ucis tocmai de acela care acum se 
înfăţişa ei sub figura iubită a străinului cu ramura verde? 

Se zice că bucuria mare se asamănă cu durerea, căci ca şi dânsa 
prin lacrimi se exprimă. Astfel Timuş, pentru întăia oară în viaţa sa, 
vărsă lacrimi, amestecându-le cu ale domniţei, care şi ea, pentru întăia 
oară după atâtea suferinţi, le primi de la izvorul fericirii. 

În faţa acestei nespuse bucurii ce unea pe ambii logodnici, toate 
feţele se înseninară, săbiile duşmane reintrară în teacă. Vasilie Vodă 
care crezuse un moment că, întocmai ca un al doilea Avraam, duce 
pe fiica sa la înjunghiare, îşi simţi inima reînviind; iar bătrânul mitro- 
polit săvârşi cununia, mulţămind ceriului că a schimbat răul în bine. 

Nuntă lungă şi nesfârşită se făcu pe urmă, căci ea venea cu 
binecuvântare de sus, cu iubire între soţi şi cu pace peste ţară; nuntă 
în adevăr domnească, cu bogăţie, cu veselie, cu cântări şi cu danţuri, 
încât îi merse vestea pănă în Țarigrad, de unde sultanul, auzind de 
frumuseţa Ruxandrei şi de voinicia lui Timuş, le trimise bogate daruri. 


(Convorbiri literare, anul VII, nr. 3, 1 iunie 1873). 
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FLUIERUL LUI ŞTEFAN 


Junele Victor, abia ieşit din şcoli, cu capul plin de visuri şi inima 
plină de dor, se afla într-o frumoasă zi din mai într-un loc ce se 
numeşte Brădățelul. Brădăţelul este o grădină ieşită din sânul naturei 
în care nimic n-a lucrat mâna omenească, este un colţişor uitat, ne- 
cunoscut în ţara noastră, pe care călătorul nu-l vizitează, pe care poeţii 
nu l-au cântat încă, dar care nu încetează a fi mai puţin desfătător 
decât toate acele locuri ce au inspirat pănă acuma lira barzilor noştri 
naţionali. 

Brădăţelul are acea însuşire rară, că ori de câte ori îl vei vizita, 
întipăririle ce-ţi lasă sunt tot atât de vii, ca şi cum l-ai vizita pentru 
întăia oară. 

El vorbeşte nu numai ochilor, ci şi sufletului. Închipuiţi-vă în mijlocul 
unei păduri întinse un lac limpede în care se văd jucându-se păstrăvii; 
apoi cascade şi izvoare la fiecare pas, un muşchi răcoros care se întinde 
ca un covor verde pe pământ: piscuri cu figuri capricioase; într-un 
cuvânt, tot ce poate natura produce mai frumos, mai drăgălaş adu- 
nat într-un singur loc, ca şi cum Dumnezeu ar fi voit să facă din 
Brădățel un mic paradis pământesc. 

Când vii acolo, o dulce simţire te cuprinde la vederea acestei na- 
turi ce pare a fi îmbrăcată în hainele ei de sărbătoare şi, multă, multă 
vreme după ce ai părăsit acest loc încântat, îți rămâne încă întipărită 
în inimă tăcerea misterioasă a Brădăţelului. 

Victor era la umbra unui stejar bătrân, pe vârful unui delişor de 
unde domina toată întinderea Brădăţelului şi acolo, răsturnat pe iarbă, 
gândea, dar nu ştia singur la ce gândea; simţea în sine nişte aspirări 
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tainice care-l îndepărtau de lumea reală; dorea ceva, dar acest ceva 
era în aer, nehotărât, era un vis plăcut, un dor ce simte omul la vârsta 
tinereţii, când se vede în mijlocul unei naturi frumoase, dar se simte 
singur în ea! 

Pe când se lăsa el astfel legănat de gânduri care-l conduceau pe 
nesimţite la melancolie, auzi deodată un cântec, o doină! 

I se păru un moment că se află în grădina cea încântată a Armidei 
unde din fiecare frunză iese câte o melodie. 

Îndată se îndreptă spre locul de unde venea cântecul, şi după câteva 
momente se văzu în faţa unei femei ce şedea pe un trunchi de copac 
şi cânta din fluier acea doină tristă care-l mişcase aşa de mult. 

Ea era în toată frumuseţa vârstei; avea părul auriu, ochii mari, 
albaştri; hainele sale simple şi uşoare destăinuiau formele cele mai 
regulate; dar pe faţa ei se oglindea o neliniște mare interioară, se 
părea că, astfel cântând, ea se jăluieşte pădurilor, că mărturiseşte na- 
turii dorul său din inimă şi, adâncită cum era în executarea cântecului 
ei, se părea atât de frumoasă acea femeie necunoscută, încât junele 
nostru rămase uimit, şi crezu deodată c-a găsit acel ceva în aer, 
nehotărât, care surâdea de departe închipuirii sale. 

Victor asculta neclintit, de frică să nu întrerupă şirul acelor note 
dulci ce ieşeau din adâncul sufletului ei. În sfârşit, ea încetă de a cânta; 
îşi şterse ochii de lacrămi, se uită împrejur şi, când zări un străin 
înaintea ei, aruncă un ţipet. 

— Ce voieşti, domnule? zise ea cu un glas speriat. 

— Nimică, răspunse Victor, doina ta m-a atras aice, am voit să 
ştiu cine cântă aşa frumos. Nu-ţi fie frică de mine. Sunt om bun şi nu 
doresc alta decât să ştiu cine eşti. 

— Sunt şi eu o sărmană lepădată de părinţi; trăiesc cum dă 
Dumnezeu. N-am alt prieten decât fluierul ista căruia spun câteodată 
necazurile mele şi el le spune la cele văi. 

— Dar eşti tânără; tu n-ai trăit încă în lume; ce necazuri pot să te 
apese aşa de curând? 

— Fi, ce-ţi pasă d-tale de necazul meu? D-ta eşti, poate, bogat, 
fericit, şi cei ca d-ta nu prea cred nevoilor noastre. 
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— Te înşeli, copila mea, toţi oamenii nu sunt aşa. lată eu sunt 
unul gata a-ţi întinde mâna şi a-ţi da orice ajutor. 

— D-ta? Dar ce folos poţi să-mi aduci? Socoţi poate că am nevoie 
de bani? Nu, domnule, eu nu sunt săracă de bani; că n-am ce face cu 
ei; sunt săracă de noroc! M-am născut într-un ceas rău; ş-acel ceas îl 
plâng acuma. 

— Dar ştim şi noi, draga mea, că multe sunt care apasă pe un om, 
căci, dacă de lipsa banilor sufere cineva, sunt altele de care moare. 
De aceea, nu te sfii de mine. Spune-mi ce ai la inimă! Nu ştii tu că o 
durere s-alină dac-o spui unui prieten care te-ascultă ş-o împărţeşte 
cu tine? 

Atunci ea aruncă asupra lui Victor un ochi pătrunzător; păru un 
moment a nu se încrede în el, dar, naivă ca toate naturile cele drepte, 
îşi recăpătă îndată încrederea, se apropie de el şi cu o căutătură nes- 
pusă, apucându-l de mână, îi zise încetişor: 

— Iubesc şi sunt nenorocită! 

Apoi sfâşiată, obosită întocmai ca floarea ce se îndoaie de furtună, 
ea plecă capul pănă ce-l culcă pe umărul lui Victor, şi el simţi atuncea 
căldura răsuflării sale, simţi bătaia răpede a inimii ei, şi într-atâta se 
îmbătase sufletul său văzând în braţe-i acea fiinţă răpitoare, încât uită 
Brădăţelul cu toţi munţii şi cascadele lui, uită chiar durerile junei fete, 
căci în pieptu-i se dezvălea un rai plin de iluziuni şi de amor, căci 
astă dată ţinea de mână acel vis aurit către care atât de des se înălța 
sufletul său. 

Însă, vai, visul fu scurt. Iute ca fulgerul, Victor se izbi cap în cap 
cu realitatea şi, când se deşteptă, văzu între el şi juna fată un întreg 
abis, toată nemărginirea unui amor adânc, dat altuia decât lui. 

Juna copilă, retrăgându-se încetinel din braţele necunoscutului ei 
amic, urmă cu o voce slabă: 

— Dacă vrei să ştii necazul meu, ascultă: 

Eu mă numesc Maria. Sunt fata unui locuitor fruntaş din satul 
Frăsinenii. El era bogat, avea cirezi, oi multe şi mă purta totdeauna 
cu haine curate. Aveam cordele în cosiţe şi la gât mărgele; fetele din 
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sat se uitau cam rău la mine, iar flăcăii mă jucau mai mult decât pe 
ele, fiindcă eram îmbrăcată ca o fată de târg. Era în sat un flăcău 
Ştefan, nalt şi subţirel ca bradul, avea părul negru şi nişte ochi care 
ardeau la suflet. Dar era sărac. N-avea altă avere decât inima lui cea 
bună şi fluierul de la brâu. Într-o zi, îmi aduc aminte, am jucat hora 
mult cu el, ş-aşa s-a uitat el la mine, că toată noaptea n-am putut să 
dorm. 

A doua zi m-am dus la biserică să mă rog la Dumnezeu, ca să-mi 
deie nopţi mai bune, şi iată că pe pragul bisericii întâlnii tot pe Ştefan, 
care îmi zise: 

— Mario, roagă-te şi pentru mine!... 

Atunci am simţit picioarele că-mi tremurau sub mine, iute am in- 
trat în biserică; m-am rugat mult, mult, şi m-am rugat şi pentru el; 
căci m-a durut în suflet văzându-l aşa mâhnit. Dar ce folos că somnul 
tot nu mi-a venit. 

— Sărmană copilă, o întrerupse Victor, tu simţeai pentru întăia 
oară în inimă acel foc care se numeşte amor şi nu-ţi puteai da seama 
de el. 

— Nu ştiu bine ce simţeam, dar eram neliniştită şi slăbeam văzând 
cu ochii. De ce zilele treceau, de ce dorul mă cuprindea mai tare şi 
un urât mă apăsa. Apoi într-o noapte auzii nu departe de casa noas- 
tră o doină din fluier; şi era aşa de mândră doina aceea, încât mi se 
păru că stelele o ascultă şi văile o îngână, şi parcă mă chema, mă 
chema mereu spre ea, încât, ameţită, fărmăcată, mă trezii deodată, 
fară să vreu, lângă cel ce cânta doina... Era Ştefan!... Iartă-mă, 
Doamne, dac-am greşit!... 

— Tu eşti, Mario? mi-a grăit el. O, vino, vino, că de mult te doreşte 
inima mea! 

Şi m-a luat de mână şi m-a strâns la piept şi m-a sărutat cu drag 
pe frunte; iar eu tremuram de mult ce-mi era drag, ş-aşa bine mă 
simțeam răzemată pe braţul lui, c-aş fi voit parcă să mor. Iar el 
mi-a zis: 

— Mario! ştii tu una? dac-ai fi tu femeia mea, aşa-i că mult bine 
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am trăi împreună? Ţi-aş cânta doina din fluier şi ţi-aş dezmierda părul 
ist mândru, cât e ziua de mare!... ian gândeşte-te şi tu. 

— M-oi duce la tata, i-am răspuns eu, ş-oi cere voia lui, şi... bun e 
Dumnezeu! Aşa am şezut împreună, tot vorbind şi plănuind, până 
când a răsărit luna pe ceri. Vorbele lui erau dulci şi, cât am stat lângă 
dânsul, mi s-a părut că lumea-i a mea. 

După aceea trei zile de-a rândul am voit să destăinuiesc tatei dra- 
gostea mea, dar, de câte ori deschideam gura să-i vorbesc, îmi amorţea 
glasul în gât. A treia zi, când mi s-a părut a fi mai vesel, am început 
vorba cu el aşa: 

— Tată, câţi ani am eu? 

— Optsprezece ani ai împlinit la Florii. 

— Tată, se zice că la 18 ani fetele se mărită... Iaca fata lui moşu 
Stan s-a măritat. 

— Aşteaptă, draga mea, ţi-a veni şi ţie rândul. 

— Tată, dacă ţi-aş spune că am visat astă-noapte ursita mea! 

— Mări, ce zici? mi-a răspuns el, uitându-se cam pieziş la mine. 
Dar cine-i acel făt-logofăt, pe care l-ai visat? Spune-mi numele, să-l 
cunosc şi eu. 

— E Ştefan, ciobanul din sat, am zis eu, abia răsuflându-mă, că, 
de mult ce mi se bătea inima, mă-năduşeam. 

— Ştefan! strigă tata, deschizând nişte ochi mari. Cum! Ştefan! 
Pe dânsul vrai să-l iei de bărbat? A îndrăznit el să-ţi întoarcă capul; 
un derbedeu; un om fără căpătăi, care n-are pânea de toate zilele?... 
O, asta n-a fi niciodată!...Şi s-a înfuriat tata aşa de tare, că era cât pe 
ce să mă bată. În zadar m-am rugat, în zadar am plâns şi m-am pus 
în genunchi înaintea lui. Nimic nu l-a putut îndupleca. 

— Tu, femeia lui Ştefan! striga el necontenit. De asta te-am făcut 
pe lume, de asta te-am crescut, ca să te dau acum pe mâna unui ve- 
netic fără loc, nici foc! Dar tu ţi-ai ieşit din minte, copila mea! Mai 
degrabă ţi-aş frânge gâtul, decât să fii femeia lui Ştefan. El voieşte să 
se îmbogăţescă prin tine; el iubeşte girezile şi banii mei, iar nu pe 
tine, nesocotită ce eşti! Ce ai ajunge tu cu el? Să cei de pomană pe la 
uşile creştinilor, că eu nu ţi-aş da decât urgia şi blăstămul meu! 
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Groaza m-a apucat văzând mânia tatei; nu ştiam ce să fac! Pe de-o 
parte, Ştefan, pe care-l iubeam; pe de altă parte, tata care mă 
blăstăma. 

Ştefan aştepta răspunsul meu. 

Fluierul era semnul de întâlnire. Veni noaptea; auzii fluierul. 
Dumnezeule! ce să-i spun? Nenorocită, m-am furişat de tata, m-am 
dus la el, i-am spus tot, tot păn'în sfârşit... şi el m-a ascultat fără să se 
răsufle; era galbăn ca ceara şi mânile îi tremurau. Apoi iute s-a întors 
către mine şi mi-a zis: 

— N-am dorit bogăţiile tată-to, nici le doresc. Aibă parte de ele cu 
tine împreună! Eu mă duc, rămâi sănătoasă! 

O! Atuncea n-am mai putut răbda. Am simţit că se rupe ceva în 
pieptul meu; am uitat blăstămul tatei; am uitat tot! 

— Ştefan, nu mă lăsa! i-am zis ca o nebună. Mă duc şi eu cu tine 
în lumea toată. 

Atunci lui Ştefan faţa i s-a înveselit şi a început să plângă ca un 
copil. 

— Mario, răspunse el, înecându-se în lacrămi... Ai inimă bună... 
tu ştii iubi... să fugim împreună; să fugim... Dumnezeu ne-a ierta, că 
altfel n-ar fi făcut el să ne iubim aşa de tare... Tată-to n-are dreptate... 
El voieşte să te vânză ca o marfă pe bani...Nouă nu ne trebuie avere... 
Om munci şi-om trăi! Eu mă duc la stăpânul meu să mă răfuiesc şi 
să-i dau oile pe samă...lar mâne sară la miezul nopţii, când o cânta 
cucoşul, să-ţi iei merinde în traistă şi să fii la stejarul din deal... 
ş-apoi ce-a da Dumnezeu!... 

Aşa ne-am despărţit. 

A doua zi tata avea faţa posomorâtă. Tot întruna ieşea afară din 
casă şi vorbea încetişor cu oamenii care treceau, apoi din când în când 
auzeam zgomot prin sat. Vedeam vătăjei, dorobanţi pe dinaintea fe- 
restrei. Nu ştiam ce este. Într-un rând l-am întrebat, şi el mi-a răspuns 
că au venit dorobanţi să împlinească birul din sat. Aş fi voit să mă 
duc eu singură să văd ce se petrece, dar tata mă pândea mereu. Ziua 
mi s-a părut un an. De către sară, obosită, am adormit puţin şi am 
avut un vis grozav, un vis pe care nu l-oi uita în veci. 
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Am visat că eram mireasă, îmbrăcată în haine albe. Împrejurul 
meu erau oameni mulţi şi preoţi cu veşminte. Apoi parcă m-am uitat 
în oglindă, ca să-mi aşez beteala pe cap, şi... o Dumnezeule! ce-am 
văzut! mă cutremur şi acum când gândesc. Am văzut pe Ştefan mort, 
mort şi curgându-i sânge din piept, iar eu eram la faţă bătrână, zbârcită 
şi fără dinţi în gură. Ce vis! Aşa m-am spăriet, că am sărit drept în 
picioare, şi atunci am auzit cucoşul cântând...Era miezul nopţii... Tata 
dormea. Mi-am luat degrabă merinde în traistă, mi-am făcut de trei 
ori cruce şi am ieşit. Afară bătea vântul rece şi era întuneric. De nimic 
nu-mi era teamă, numai visul mă-nfiora în spate. Iute ca gândul, am 
mers la stejarul din deal. Dar Ştefan nu era. 

M-am pus jos şi am aşteptat. 

Aşteptat-ai vreodată, domnule? Ştii ce-i dorul, când cauţi, şi nu 
găseşti; când aştepţi, şi nu vine? 

— Nu! dar cel puţin îmi închipuiesc, răspunse junele Victor, care 
asculta din toate simţirile sale istoria Mariei. 

— Ba nu! Trebuie să fi fost ca mine acolo, răzămată de copac cu 
ochii în întuneric; să fi ascultat ca mine o noapte şuierul vântului; să 
fi tresărit ca mine la tot zgomotul de frunze; să-ţi fi numărat ca mine 
bătăile inimii în fiecare minută, pentru ca să ştii ce va să zică chinul 
aşteptărei. O! Nu e chin mai mare în lume! De-ar fi fost noaptea mai 
lungă, eu trebuia să mor! A trecut noaptea, s-au ivit zorile şi Ştefan 
n-a mai venit. Apoi iată c-auzii un pas. Sângele în mine începuse a 
fierbe... Pasul se apropia din ce în ce... Nu vedeam încă nimic, dar 
inima-mi spunea că nu-i Ştefan; şi ea spune totdeauna drept. Era Ioan 
pădurarul, care mergea la pădure. 

— Ce cauţi, Mario, aici pe vremea asta? mi-a grăit el, uitându-se 
cu mirare la mine. 

— Nu cumva văzut-ai, bade Ioane, undeva pe Ştefan ciobanul, cu 
oile lui? îl întrebai eu. 

— He! He! Să fii sănătoasă! răspunse el. Ştefan a lăsat cu ziua 
bună şi oile, şi satul şi s-a făcut ostaş. De ieri sară l-a luat la oaste, cu 
mai mulţi flăcăi din sat şi l-a pornit spre târg. Şi, fiindcă el se punea 
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de pricină, apoi l-a legat cot la cot şi l-a trimis cam cu nepus în masă. 
Tată-to era acolo; cum de nu ţi-a spus nimica? Încă el a dat frânghia 
de l-a legat. 

Vestea asta m-a lovit în inimă ca un trăsnet. Am căzut jos fără 
simţire şi, cât oi fi stat aşa, nu ştiu, dar, când m-am trezit, era soarele 
sus. Lângă mine era Ioan pădurarul care mi-a zis: 

— Mario! M-ai vârât în grozile morţii! Nu mai ştiam ce să fac ca 
să te trezesc. Ei, dar bine că te văd iar sănătoasă! Du-te acasă şi te 
linişteşte. Uită pe Ştefan. Aşa a fost să fie! 

Şi, grăindu-mi astfel, s-a dus. 

Atunci am început a blăstăma pe tata, a blăstăma oamenii, a 
blăstăma lumea întregă; căci cu toţii parcă se pusese să-mi răpească 
pe Ştefan. 

Apoi cel întăi gând care mi-a venit a fost să mă omor. Ce-mi era 
bună viaţa fără el? Dar iar am gândit: mai bine să alerg după dânsul 
să-l mai văd o dată, să-l mai chem pe nume, şi, cine ştie, poate să-l 
scap. Nădejdea nu lasă pe om. M-am agăţat de acea nădejde şi am 
plecat. 

Două zile şi o noapte am mers peste câmpii de-a dreptul, fără să 
mă odihnesc. Trecut-am dealuri şi văi, păduri şi ape, şi, ca o fărmecată, 
mă tot duceam înainte, fără să mă uit îndărăt. Nu mai gândeam nici 
la căsuţa noastră din sat; nici la oiţa cea plăvaie; nici la teiul cel răsădit 
de mine. Nu vedeam înaintea ochilor decât pe Ştefan, ferecat de mâni 
şi de picioare, şi eu alergam să-l scap. 

A doua zi am ajuns în târg. Eu nu fusesem încă niciodată la târg. 
Am intrat pe o uliţă, fără să ştiu încotro merg. Am văzut case mari, 
lumini multe şi oameni care mergeau în toate părţile. Toată lumea 
era veselă şi fericită într-un loc aşa de frumos. Numai eu eram cu 
durerea în suflet! 

Apoi am apucat în dreapta şi pe urmă în stânga, şi, din ce în ce, 
auzeam vuiet mare, întâlneam oameni mai mulţi, trăsuri care aler- 
gau răpede, muzici care cântau fel de fel. Parcă eram pe-o altă lume! 
Ce le păsa lor de Ştefan?! 
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De la o vreme toţi mi s-au părut că sunt oameni răi şi fără inimă; 
că nimărui nu-i era milă de mine. Mă coteam cu dânşii şi nici măcar 
se uitau la mine. Am întrebat pe unul despre Ştefan, şi mi-a râs în 
faţă. Am voit să spun altuia necazul meu şi m-a luat drept o calică, 
zicându-mi să merg la muncă. Un al treilea m-a apucat de bărbie, şi 
mi-a zis: 

— Ce mai umbli după Ştefan? Vino la mine acasă că ţi-oi cumpăra 
o rochiță mai bună decât asta care-o porți 

O! De-aş fi găsit pe Ştefan, să fug cu el departe, departe de acest 
loc blăstămat, unde oamenii nu ştiu decât să alerge ca nişte smintiţi 
şi să râdă de nenorocirile altora. 

Începuse a fi târziu; lumânârile se stingeau pe la fereşti; clo- 
potniţele bisericilor nu se mai vedeau de întuneric şi eu umblam sin- 
gură ca o umbră din uliţă în uliţă, neştiind unde mă găsesc, ce să 
mănânc şi unde să dorm. Câteodată, lucru ciudat! visam, trează fi- 
ind. Mi se părea c-am găsit pe Ştefan, că eram în braţele lui şi fugeam, 
parcă, cu el aşa departe, că pământul îmi luneca sub picioare şi ca- 
sele se învârteau împrejurul meu. Şi atuncea cădeam ameţită şi, când 
mă deşteptam, mă vedeam iar singură lângă un zid şi... fără de Ştefan. 
Apoi pierdeam nădejdea de a-l mai găsi, şi-mi venea să mă întorc 
acasă la tata şi să mă omor înaintea lui, să mă vadă el cât rău mi-a 
făcut. 

Dar unde mai puteam nimeri înapoi? Toate ulițele şi toate casele 
sămănau una cu alta şi, de ce mergeam, de ce mă încurcam mai tare. 
Gândurile îmi treceau prin cap ca furtuna şi nu mă puteam opri nici 
la unul. Numai gândul lui Ştefan mă ţinea mereu! Câteodată stam pe 
loc şi ascultam. Oare unde o fi Ştefan? Oare nu cumva e în casa asta, 
şi eu trec pe lângă dânsul şi nu-l găsesc! Şi atunci îmi lipeam urechea 
de fereastră şi ascultam. Însă, vai! Nu auzeam nici glasul lui, nici flu- 
ierul lui! 

Dar ce să-ţi mai spun, domnule? Pot să-mi aduc aminte toate câte 
am suferit! Ţin minte numai că într-un rând, zdrobită de oboseală, 
m-am pus jos să mă odihnesc şi-am adormit. Ce somn am mai avut! 
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Am visat iar visul cel grozav de atunci noaptea, când am plecat de 
acasă şi, când m-am trezit, era ziuă. Dormisem pe scările unei biserici. 
Îmi era frig. M-am sculat răpede, m-am frecat la ochi şi am plecat. 
Apoi iată că mă văzui înaintea unei case mari, cu ferestre multe şi 
cam stricate. În ogradă erau soldaţi împrăştieţi în toate părţile;unii 
grijeau caii; alţii îşi curăţau hainele; unii dormeau la soare; alţii cântau 
din nişte trâmbiţe. Aice şed soldaţii: aice trebuie să fie Ştefan, gândii 
în mine, şi o rază de bucurie mi-a trecut pe dinaintea ochilor. 

— Domnule, am zis unui soldat, unde e cel mai mare al vostru? 
Am trebuință numaidecât să-i spun câteva vorbe. 

— Intră în sala asta, răspunse soldatul, fă pe uşa din stânga şi vei 
găsi acolo pe căpitanul. 

Iute am intrat în odaie, şi acolo am găsit doi oameni: unul era 
gros, cu ochii posomorâţi, roş la faţă; avea haine cusute în aur şi şedea 
jos. El trebuie să fi fost căpitanul. Celălalt era bătrân, îmbrăcat ca 
toţi ceilalţi soldaţi şi sta în picioare. 

— D-ta eşti căpitanul? am zis celui roş la faţă. 

— Eu sunt, ce pofteşti? 

— Domnule, mă rog de iertare, dar n-aveţi cumva între soldaţi un 
flăcău Ştefan, pe care l-a luat la oaste de vro patru zile. Am auzit că 
l-a adus aice. El a fost cioban la oi în satul Frăsinenii. 

— Dar, e aice, răspunse căpitanul, tăindu-mi vorba, însă l-am pus 
la răcoare, fiindcă-i nesupus. A voit să fugă de două ori; de aceea i-am 
dat câteva bețe şi l-am aşezat în başcă, să prindă la minte. 

—Dumnezeule din ceri! strigai eu, puindu-mă în genunchi înaintea 
lui. Fie-ţi milă de dânsul. Dacă ai un Dumnezeu la care te închini, nu 
te îndura de o fată nenorocită! Dă-mi pe Ştefan; îl iubesc, pentru el 
mi-am lăsat casa şi părinţii. De patru zile alerg, căutându-l. Acum l-am 
găsit. O! Nu mi-l lua! 

—N-am ce-ţi face, adause căpitanul, Ştefan e soldat şi trebuie să 
rămâie în oaste. Tu du-te şi te mângău c-un altul. 

— Dar, domnule căpitan, gândeşte că ne omori pe amândoi. Ştefan 
mă iubeşte aşa de tare, că şi-a face samă, şi-atunce ce folos vei ave 
de la el? Aibi cuget! Dumnezeu ţi-a răsplăti binele ce ne-i face! 
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Însă toate au fost în zădar; şi, dac-am văzut că nimic nu-l îm- 
blânzeşte, nici lăcrimile, nici rugămintea mea, şi că de-acum s-a sfârşit 
pentru mine orice bucurie în lume, am voit deodată să mă duc, să 
fug dinaintea acestui om fără suflet, dar picioarele mi-au slăbit. Am 
rămas pe pragul uşei înlemnită. Nu mai puteam nici plânge, nici vor- 
bi şi se vede c-aşa de schimbată eram la faţă, că bătrânului soldat i s-a 
făcut milă de mine ş-a zis căpitanului: 

— lertaţi măcar atâta, domnule căpitan, să duc pe copila asta la 
Ştefan să-şi ieie ziua bună de la el. Poate s-a mai răcori, sărmana! 
Vedeţi cum se usucă de dor. De mâne n-au să se mai întâlnească. 

— Fi bine, du-o, însă să stai acolo, şi peste un ceas să nu mai aud 
vorbind de dânsa. 

„ Tot este o dreptate în ceri“, am gândit eu atunci, ş-aş fi voit să 
mulțumesc cu viaţa mea bătrânului soldat care pusese cuvânt bun 
pentru mine. 

— Haide, copilă, să te duc la dragul tău, mi-a zis bătrânul soldat, 
luându-mă de mână. He! He! Am băut şi eu amarul ista, când aveam 
musteaţa neagră! Acuma-s bătrân, mi-au trecut acele griji din cap. 
Aşa ţi-or trece şi ţie, când vei fi mai bătrânioară. Dar atunci să-ţi aduci 
aminte de Vlad soldatul. El crede la cei tineri. 

Şi m-a dus prin nişte săli mari, unde am întâlnit soldaţi care se 
uitau la mine. Apoi am intrat într-o odaie, de unde a luat o cheie, pe 
urmă într-o odaie, de unde a luat o lumânare, şi am scoborât nişte 
scări care mergeau în jos pănă ce-am dat de-o uşă. 

— Aice odihneşte hulubaşul tău zise Vlad, stăi, s-aprindem lumâ- 
narea, că altfel nu-l vei vedea. El jăleşte la întuneric. 

Inima mi se bătea tare. Mi se părea că Vlad nu mai sfârşeşte de-a 
aprinde lumânarea. Ce-a fi făcând oare Ştefan? M-aşteaptă el oare 
acuma? Şi o bucurie nespusă m-apuca când gândeam să-l văd. Îmi 
venea să râd; îmi venea să plâng; tremuram ca frunza şi nu-ndrăzneam 
nici să mă răsuflu. În sfârşit, uşa se deschise şi... deodată ne-am arun- 
cat în braţele unul altuia. Ş-aşa mult foc, ş-aşa multă bucurie cuprinse- 
se sufletele noastre, că n-am putut să ne zicem un cuvânt. Numai 
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lacrămile curgeau păraie. Nu credeam să fie adevărată atâta fericire, 
noi care nu gustasem decât amar. Mă uitam la el, îl vedeam; eram 
piept la piept cu el, şi tot încă nu puteam să-mi vin în fire. Mă te- 
meam să nu fie un vis.O! N-am grai să spun cât de nesfârşită a fost 
bucuria mea. Uitasem atuncea toate: uitasem zilele fără odihnă, 
nopţile fără somn; uitasem chiar că numai un ceas aveam a fi împre- 
ună. Ce-mi păsa? În acel ceas puneam viaţa mea toată şi moartea pe 
urmă aş fi primit-o cu drag. Îl strângeam în braţe; îl sărutam cu nebu- 
nie, ş-aş fi voit să-i trec sufletul meu într-un sărutat!... 

În casă era tăcere; numai inimile noastre vorbeau. Iar bătrânul 
Vlad se uita la noi, şi-mi aduc aminte că două lacrămi mari au curs 
de sub genele lui. 

— Dezmierdaţi-vă, copii, ne-a zis el, cât mai aveţi vreme, c-acuş 
trebuie să vă despărțiți. Aşa-i porunca! 

Glasul lui ne-a trezit din ameţeală. Ştefan iute s-a tras din braţele 
mele şi s-a uitat ţintă la mine. El avea faţa brăzdată de suferinţă şi 
ochii în foc. Ş-aşa mi-a grăit: 

— Mario! Noi n-o să ne vedem mulţi ani. Cine ştie ce o vrea bunul 
Dumnezeu să se mai întâmple cu noi. Să jurăm unul altuia credinţă; 
să jurăm că ne-om aştepta până ce moartea ne-a curma zilele şi că 
dragostea noastră altora n-om da-o. 

Atunci ne-am pus amândoi în genunchi, am râdicat mânile în sus 
şi am jurat, am jurat straşnic, cu suflet şi cu inimă, şi jurămintele 
noastre s-au urcat la ceri, şi Dumnezeu trebuie să le fi ascultat, că 
erau adevărate... 

— Acum suntem logodiţi! ziserăm într-un cuvânt; ş-aşa, luându- 
ne de mână, am început să ne spunem tot ce aveam la suflet, şi ne- 
am adus aminte din trecut şi am vorbit despre viitor, şi am vorbit 
mult, mult de dragostea noastră, dar am simţit şi mai mult. Simţeam 
atâta fericire, că nu-ncăpea în inimile noastre. Pluteam, parcă, în altă 
lume. 

— Destul, dragii mei, băgă de samă Vlad, a trecut ceasul ce v-a 
dat căpitanul. Mario, tu ai auzit porunca lui; căpitanul nu şuguieşte. 
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O, cât de degrabă a trecut vremea! Atunci m-am aruncat iar în 
braţele lui şi l-am strâns la sânu-mi, şi i-am scăldat faţa în lacrămele 
mele, şi i-am zis: 

— Ştefan, rămâi sănătos! 

Iar Ştefan a scos din sân fluierul cu care odinioară cânta doina pe 
iarbă verde şi mi l-a dat, zicându-mi cu glas mâhnit: 

— Ţine fluierul ista. Învaţă-te a cânta dintr-ânsul, ca să-ţi aduci 
aminte de mine şi, de câte ori a răsuna voios sub degetele tale, a fi 
semn că eu sunt bine şi te doresc. Dar când fluierul n-a mai suna... să 
ştii, Mario, că lui Ştefan i s-a întâmplat un năcaz mare şi să te rogi la 
Dumnezeu... 

Apoi ne-am despărţit... De-atunci eu zi bună n-am mai avut. Dorul 
mă arde ca focul şi viaţa în mine se stânge pe zi ce merge. O! când 
am jurat lui Ştefan că l-oi aştepta, n-am crezut c-oi suferi aşa de tare! 
Vor trece anii lui de slujbă; Ştefan s-a întoarce, dar pe mine m-a găsi 
moartă, moartă de dor!... 


Voacea Mariei aici se stânse. Victor sta în uimire. El nu putea îndestul 
să privească frumoasa ei figură pe care se reproduceau toate mişcările 
sufletului ei. Nu putea îndestul să asculte graiul ei simplu şi pitoresc, 
dar trist ca şi doina ce o cânta din fluier. Nenorocirile au şi ele bunul 
lor. Ele împodobesc sufletul precum lacrăma împodobeşte ochiul. Ast- 
fel, Maria era mai atrăgătoare, mai frumoasă, sub vălul melancoliei. 
Veselă, ea ar fi sămănat unui flutur strălucitor şi zburdalnic; tristă, ea 
sămăna unui înger scoborât din ceruri spre înduioşarea pământului. 

— A trecut mult timp de când te-ai despărţit de Ştefan? întrebă 
Victor, care ardea de dorinţa de a cunoaşte sfârşitul istoriei ei. 

— Patru luni au trecut de când nu l-am mai văzut, nici n-am auzit 
de dânsul. Am învăţat de atunci să cânt doina din fluierul lui şi, 
cântând, parcă mă mai răcoresc. Îmi închipuiesc că Ştefan e sănătos, 
că gândeşte la mine; îmi aduc aminte de acele zile când jucam hora 
împreună, când mă-ntâlneam cu el sara pe lună şi trezeam văile în 
cântecele lui. Frumoase zile erau atunci)... 
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Apoi Maria voi să reînceapă doina ei obişnuită. De trei ori suflă în 
fluier, dar fluierul nu răsună. 

Atunci o vijelie zbucni în pieptul junei fete, ochii ei deveniră 
sălbateci, un tremur îi cuprinse tot trupul. 

— Sunt pierdută, vai! strigă ea cu o voace de nebună... Fluierul 
nu mai cântă!... O, visul, visul meu nenorocit!... Ştefan a murit... lată 
îl văd curgându-i sânge din piept... Dumnezeule, ce ţi-am greşit? Şi 
biata Maria cuprinsă de-o nemărginită desperare, se zbuciuma ne- 
contenit. În zadar, Victor căuta s-o liniştească; durerea ei mergea tot 
crescând, ca torentul ce îneacă. 

— Dar linişteşte-te, pentru Dumnezeu! zise el. Nu vezi că fluierul 
e stricat? Uită-te bine! Cum vrai să cânte? Ştefan n-a murit. Mă duc 
să ţi-l aduc, de-oi şti bine c-oi intra singur în oaste în locul lui. Numai 
fii cuminte. Aşteaptă-mă aice. Peste două săptămâni voi fi cu dânsul 
lângă tine. Îţi făgăduiesc; îţi jur! 

Dar n-apucase Victor a-şi mântui cuvântul, şi juna Maria se făcuse 
nevăzută. Ea dispăru ca un geniu prin frunzişul codrilor. 


Cinci zile după aceasta, Victor se afla înaintea cazarmei din capi- 
tală. La uşa cazarmei şedea răzămat în sabie un soldat bătrân cu 
musteaţa sură. 

— N-ai ştiinţă, domnule, zise Victor, de un soldat cu numele Ştefan, 
întrat de patru luni în oaste? El fusese cioban la oi, în satul Frăsinenii. 

— Ba am, cum nu? D-ta poate vii din partea logodnicei lui, Maria, 
cu vreo veste ceva? 

— Tocmai! Dar ce! Cunoşti pe Maria? 

— Se-nţelege c-o cunosc. Doar eu sunt Vlad, soldatul care am 
mijlocit la căpitanul, de i-a dat voie să-şi ieie ziua bună de la Ştefan, 
atunci când îl luase la oaste. 

— Şi unde-i Ştefan? 

— Ştefan stă bine unde este. Poţi să te întorci să spui Mariei să-şi 
caute alt logodnic. 
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— Cum? Nu înţeleg, domnule, ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că Ştefan e mort şi-ngropat... Dumnezeu să-l 
ierte! 

— Mort? strigă Victor. Dar e cu neputinţă! D-ta vrei poate să 
glumeşti? 

— Vlad soldatul nu glumeşte niciodată. 

— Dar bine, când şi unde a murit? 

— Pe câmpii Basarabiei în bătaie cu leşii. Parcă-l văd ş-acuma 
luptându-se ca un zmeu. Învăţase şmotru mai bine decât mine. Era 
ager la cap şi voinic la braţ. Pe trei leşi i-a înţepat cu sabia pănă-n 
plăsele. Dar un părdalnic de plumb a şuierat şi l-a lovit în piept! A 
murit sărmanul în braţele mele, şi când şi-a dat duhul a zis numai un 
cuvânt: „Mario!“... Păcat de el! Îmi era drag ca copilul meu! 

Victor s-a întors îndărăpt. În zadar a căutat pe Maria de-a lungul 
şi de-a latul Brădăţelului; în zadar a cercetat de ea prin toate satele 
de primprejur. De numele Mariei nu s-a mai auzit. Însă, de câte ori 
mergea la Brădățel, i se părea c-aude din trunchiul copacului unde-o 
văzuse pentru prima oară, ieşind un lung şi dureros suspin, care, un- 
indu-se cu şoaptele frunzelor şi murmurul cascadelor, dezmierda dulce 
ecoul Brădăţelului... 


(Convorbiri literare, anul I, nr. 3, 1 aprilie 1867) 
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PIATRA LUI OSMAN 


I 


Munţii Moldovei samănă în mic cu munţii Şviţerei!. Aceleaşi iz- 
voare limpezi, aceleaşi creste frumoase încoronate de brazi şi de stânci, 
aceleaşi văi pline de taine. Destui de mari, pentru ca călătorul să vază 
ades la picioarele sale gemând furtuna, ei totuşi nu se urcă pănă la 
acele înălțimi, unde vegetaţiunea piere sub sloiurile iernii. Ei nu 
umilesc, nu înfioreză prin măreţia sălbatică a Alpilor, dar dezmiardă 
simţurile omului, dându-i icoana unei naturi blânde, în sânul căreia 
parcă locuieşte totdeauna primăvara. 

În mijlocul lor, pe malurile a trei râuri, Bistriţa, Neagra şi Dorna e 
aşezat satul Dorna. Nici o cale de comunicaţiune nu era mai înainte 
prin munţii noştri. De ar fi voit cineva să viziteze Dorna, trebuia să 
treacă prin râpi, să-şi facă de multe ori drum cu toporul prin pădure; 
iar pentru a reveni din Dorna, singurul mijloc mai lesnicios, dar fără 
pericol, era de a se cobori cu pluta pe Bistriţa, pănă la târgul Piatra. 

Departe, dar, de lume, înconjurați precum erau de păduri seculare, 
prin care abia putea răzbate pasul omenesc, locuitorii Dornei duceau o 
viaţă lină şi fericită. Natura le dădea cu prisosinţă mijloacele de vieţuire 
şi, feriţi astfel de atingerea zilnică cu lumea de prin târguri, ei păstrară 
neatinse şi limba, şi portul, şi virtuțile strămoşeşti. Cu toate aceste, şi 
acolo nenorocirea a trebuit să-şi împlânte ghearăle sale. 

O colonie de otomani goi şi flămânzi, ce nu mai găseau adăpost 
în ţara lor, ceată compusă din vagabonzi, dezertori din armată, bandiți 
scăpaţi de prin închisorile Turciei, s-a aruncat într-una din zile ca un 


1 Elveţiei ( n.ed.) 
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nor de lăcuste peste munţii Dornei. Sub cuvânt că făceau comerţ de 
cherestele, ei începură a stoarce munca locuitorilor în modul cel mai 
răsunător, apăsându-i în tot feliul, comiţând chiar crime, pângărind 
familiile şi locaşurile sfinte, astfel încât mâna lor lacomă şi cruntă 
izbuti în scurtă vreme a răspândi pretutindene mizerie, sânge şi des- 
perare. 

În zadar locuitorii Dornei alergară de mai multe ori la sprijinul 
autorităţilor din ţară; autorităţile erau prea slabe pentru a izgoni din 
poticele Carpaţilor aceşti hoţi, care, sub masca de comercianţi, pusti- 
iau munţii şi răpeau din gura locuitorilor şi a copiilor lor pânea de 
toate zilele. 

Unul dintre ei se deosebea mai cu samă prin înrâurirea ce avea 
asupra celorlalţi. 

El se numea Osman. Născut pe stradele Constantinopolului, fără 
a-şi cunoaşte pe tatăl şi pe mama sa, crescut în mijlocul scursurilor 
şi-a gunoaielor oraşului, Osman de tânăr se aruncă cu capul înainte 
în vârtejul patimilor. Toate simţimintele de bine fură curând înăduşite 
în inima sa. Împins de mizerie, încurajat de izbândă, ajutat de natura 
sa puternică şi inteligentă, Osman lăsă frâu liber instinctelor răului, 
hultuite o dată cu naşterea în sângele lui, şi când pentru prima oară 
se întrebă pe sine la ce port îl va conduce calea pe care a apucat, el 
nu mai găsi în sufletul său nici o voace care să-i strige: „Opreşte-te“. 
El avea spiritul ager, caracterul iute şi întreprinzător şi curajul unui 
om ce nu tremură înaintea crimei, dar care dă îndărăpt înaintea peri- 
colului. 

Fizicul său se potrivea în totul cu plecările sale interioare: un cap 
de o mărime disproporţionată, aşezat între două umere late, nişte 
sprincene lungi şi negre pe sub care luceau în fundul capului doi ochi 
mici, scânteioşi; o bărbie ascuţită, acoperită de un păr aspru şi stu- 
fos; un corp de o musculatură puternică, dar dizgraţios, iată înfăţişarea 
lui Osman, înfăţişare hâdă care făcea dintr-nsul o fiinţă ce insuflă frică 
şi dezgust totodată. În scurt timp el se înavuţi, căci nu lăsă nici un 
mijloc neîntrebuinţat, pentru a ajunge la acest scop. Iscusit în alcă- 
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tuirea planurilor sale, îndrăzneţ în mijloacele de punere în lucrare,el 
ştia, pe o parte, să dea hoţiilor sale aparenţa legalităţii, şi pe altă 
parte,să le susţie cu iartaganul în mână când trebuinţa cerea. El întru- 
nea în acelaş timp calitatea de comerciant şi de judecător totodată. 
Singur judeca trebile sale cu locuitorii, singur le aducea întru împlini- 
re!... Dar ce împlinire!... Aici era partea tragică a întreprinderilor sale. 
Nimic nu rămânea cruțat de mâna sa nelegiuită! 

Lacrămile şi rugămintea nenorocioţilor locuitori erau o monedă 
necunoscută lui Osman, cu care nu se putea dobândi nici mila, nici 
iertarea sa. Oameni, femei, copii, fură aruncaţi afară din casele lor şi 
averea lor înghițită. Apoi, după ce izbuti a-şi aduna o avere destul de 
însemnată printr-un lung şir de tălhării, el se dădu desfrânărilor, căci 
lăcomia de bani nu era singura patimă ce punea în mişcare activi- 
tatea sa. Fiu al unui popor încălzit de soarele asiatic, Osman avea pe 
lângă un fond de trândăvie orientală toată fierberea unei senzualităţi 
nesăţioase. El iubea luxul, băutura şi mai cu osebire femeile; şi, cu 
toate aceste, în pieptul său nu s-a dezvălit niciodată simţimântul vre- 
unui amor adevărat. El căuta în amor nu un ideal, ci un mijloc de 
desfătare a simţurilor sale, şi acolo unde nu putea izbuti prin viclenie 
sau bani, întrebuința totdeauna puterea brutală. O! Să nu fi avut ne- 
norocirea vreo fiică din Dorna să atragă privirile sale; căci Osman 
tinea într-o mână punga, în cealaltă iartaganul, şi la ordinele sale toată 
oarda coreligionarilor săi, mijloace înfricoşate, dinaintea cărora nevi- 
novata copilă trebuia să plece capul, sau să-şi răscumpere cu viaţa 
preţul onoarei sale. 


II 


Dinaintea casei lui Nistor erau adunaţi toţi locuitorii Dornei. 
Soarele apusese din dosul muntelui şi de cealaltă parte se ivea luna 
însoţită de luceafărul de noapte. Un brad urieş învălit în răşină ardea 
din rădăcină pănă-n creştet, nu departe de casa lui Nistor, şi coloana 
de foc, urcându-se în înaltul ceriului într-un lung vârtej de scânteie, 
se oglindea în undele limpezi ale Bistriţei şi lumina în depărtare 
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stâncile sămănate pe plaiuri. Acest spectacol, cel mai frumos care se 
poate vedea noaptea între munţi, se da de locuitorii Dornei numai la 
ocaziuni mari de sărbători sau de veselie. Era, în adevăr, o zi de vese- 
lie pentru întreaga Dornă, logodna Irinei, fiica lui Nistor, cu Mihai 
Plăieşul. Locuitorii şedeau jos pe iarbă, despărțiți în diferite grupe, 
după vârstă şi sex. Trei lăutari ţigani, formând un orchestru compus 
din o scripcă, o cobză şi un nai, cântau cântece de dragoste care sco- 
teau pe furiş din pieptul nevinovatelor fete suspinuri de dor. Ici şedeau 
bătrânii satului cu figurile lor serioase şi meditative, încinşi cu curele 
late şi ţiind în mână câte un lung toiag, semn al statorniciei; dincolo 
flăcăii veseli şi neastâmpăraţi, cu pletele lasate pe umere, copii zbur- 
dalnici ai muntelui, harnici la muncă, uşori la joc, aşteptând înce- 
perea horei cu nerăbdare ca să mai poată schimba câte o strângere 
de mână cu draga lor. Apoi fetele, blonde ca spicele de grâu, gătite în 
hainele lor de sărbătoare, cu flori pe cap şi cu altiţe pe sân, ţiind fiecare 
ochii plecaţi spre pământ ca şi cum n-ar zări ochirile îndrăzneţe ce le 
veneau ca nişte săgeți de foc din ceata flăcăilor. Şi toată lumea, bătrâni 
şi flăcăi, femei şi fete, lăudau într-un glas frumuseţea Irinei şi voini- 
cia lui Mihai. Numai când şi când vreo babă, deprinsă a cârti de toate 
cele, căuta să găsească câte un mic neajuns la vreunul din logodnici. 

— Halal de Mihai! zicea un flăcău, Toader, către vecinul său Ion, 
ştiu că mândră mireasă mai ia. Parcă-i o domniţă. lan vezi tu cât e de 
albă, ce păr lung şi frumos mai are, ce dulce căutătură! Când se uită 
cu ochii la tine, parcă te frige în inimă. 

— Aşa este, însă nu ştiu de ce de o bucată de vreme încoace e tot 
mâhnită. Are ce are. Îţi aduci aminte tu cât era ea de veselă mai nainte; 
cum glumea de frumos? Îţi venea să tot glumeşti cu dânsa... Acum 
parcă-i tot plouă şi-i ninge. 

— Tare eşti prost, Ioane!... Nu înţelegi tu c-aceste sunt marafeturi 
de miresă? Aşa trebuie să fie o fată care se mărită. Unde ai mai văzut 
tu mirese râzând şi sărind într-un picior? Ele învaţă, înadins, a fi smeri- 
te. N-am prins eu doar pe Catrina înroşindu-şi ochii cu capătul şter- 
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garului, pentru ca să creadă lumea că plânge? Aşa-i obiceiul pă- 
mântului; fata învaţă de la mamă, şi mama de la bunică. 

— Poate, măi, că ai dreptate; însă mie îmi pare că Irina nu se prefăce. 
Am văzut-o de multe ori aşa de supărată, că nici băga de samă la cele 
ce-i spuneam. Eu îi vorbeam una, şi ea îmi răspundea alta. Ochii ei 
umblau îngrijiţi în toate părţile, parcă se temea de ceva. 

— Nu-ţi spun eu că cu mintea ta n-ai să pricepi niciodată nimic? 
Ţi-ar fi plăcut poate să se uite numaidecât la tine, să-ţi zâmbească în 
faţă, ea care n-are ochi să vază decât pe Mihai? Fireşte, că are o grijă 
în spate, şi mare încă: grija măritişului. Toate fetele o poartă de la 
vârsta de optsprezece ani înainte; da’ ian să le vezi a doua zi după 
cununie cum le râd ochii în cap ca nişte ghiocei. He! He! Nu mi-e 
întăia oară când văd mirese smerite cu nasu-n pământ; decât smere- 
nia asta ţine numai până... 

— Tăceţi din gură! strigă un bătrân de alăturea, şi faceţi loc să 
treacă logodnicii! 

În acel minut treceau prin mijlocul grupelor Mihai şi Irina, ţiindu- 
se de mână. Logodna era săvârşită. Toată lumea se scula înaintea lor, 
să le ureze trai bun şi fericit. Mihai păşea mândru şi drept ca un brad; 
în ochii săi strălucea bucuria; iar Irina mergea legănându-se ca şi cum 
n-ar fi avut destulă putere de a se ţine pe picioare. Faţa ei era galbănă 
şi, la fiecare pas, ea se uita îndărăpt cu o nespusă nelinişte, răzămându- 
se din ce în ce mai tare pe braţul lui Mihai. În ochii ei ar fi putut ceti 
cineva două simţiri deosăbite, luptându-se cu putere: amorul şi o 
grozavă frică. Cea mai mare parte din lumea care era acolo nu luă 
sama la gălbeneala de pe faţa Irinei şi acei puţini, care au văzut această 
schimbare, crezură negreşit că vine de la ruşinea ce simt fetele în 
momentul logodnei. 

Un bun observator însă, ar fi zărit tot atunci o figură arămie, cu 
doi ochi mici în cap, alunecându-se ca o şopârlă prin mulţime şi 
înaintând spre Irina cu paşi nevăzuţi ca şi spiritul cel rău. Numai Ion 
observă această împrejurare. 

— Luat-ai tu samă la ceva? zise el lui Toader, trăgându-l de mâneca 
cămeşei. 
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— La ce? 

— N-ai văzut tu pe Osman turcul, viind ca o năpraznă între noi? 

— Ei ş-apoi? 

— Îndată cum l-am zărit, am şi văzut pe Irina îngălbenindu-se ca 
ceara pe obraz. Este ceva la mijloc! 

— Nu cumva crezi tu că Irina îl uibeşte? Ţi-a trece poate şi asta 
prin cap? 

— Nu! Dg’ cred că turcul o urmăreşte mereu. Ea îl ştie cât e de 
aprig şi de aceea se teme de dânsul. N-o vezi cum tremură? Parcă are 
un şarpe dinapoia ei. 

— Multe mai vezi tu, Ioane! Mă tem că, de multe ce vezi, să n-ajungi 
a orbi. Cum socoteşti tu că turcului i-ar trece una ca asta prin minte 
când are a face cu Mihai? Doar nu s-a săturat de zile. El ştie că Mihai 
Plăieşul, unde pune mâna, dă la pământ, unde chiteşte, greş nu face; 
ş-apoi unde l-ar putea vreodată suferi Irina? 

În acel moment Osman nu era decât la doi paşi de Irina; ea simţi 
suflarea sa otrăvită şi un fior atât de răce îi trecu prin trup, încât 
aruncă un tipet şi căzu în braţele lui Mihai. 

— Ce este? strigă acesta spăriet. Irino, tu nu mă mai iubeşti? 

Irina nu răspunse nimic, însă deschise ochii săi albaştri şi-i ţinti atât 
de lung şi de duios în ochii lui Mihai, încât acestuia nu-i mai trebui nici 
un răspuns. El ceti adânc în inima ei şi fruntea sa se însenină. 

— Atunci de ce tremuri? De ce eşti aşa de galbănă? adaose el cu o 
voce mai asigurată. 

Dar n-apucase Irina a rosti un singur cuvânt şi Osman, care se 
afla acuma în faţă cu logodnicii, zise cu glas mare pentru a fi auzit 
de toţi: 

— Să-ţi fie de bine, Mihai; într-un ceas bun! Când ne pofteşti la 
nuntă? 

— Poimâne, jupâne Osmane şi, dacă nu-ţi va fi cu supărare, vină 
şi d-ta la masa noastră. 

— Foarte mulţumim! răspunse el cu un zâmbet ironic; şi aruncând 
o căutătură crucişă Irinei, dispăru prin mulţime. 
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„Ce dracul are Osman? gândi în sine Mihai. Cloceşte iar vro hoţie 
în cap. Când oare a scăpa Dorna de lighioaiele aste de turci care ne- 
au mâncat averile şi ne-au secat munţii?“ Însă reaua întipărire ce-i 
făcuse vederea neaşteptată a lui Osman se şterse îndată, sub privirile 
amoroase ale logodnicei sale şi în faţa veseliei generale. 

Hora începu. Toată lumea se aruncă cu nebunie la joc, şi un lung 
lanţ de flăcăi şi fete ce sămănau a fi atâtea flori în o mare ghirlandă 
însufleţită de focul tinereţei, se înfiinţa sub bolta ceriului, luminată 
de stele. 

Nimic mai frumos de văzut decât acest joc încingându-se pe câmpia 
verde, joc de voinici, în care lanţul ce se-ntoarce, se răstrânge şi se- 
ntinde într-un vârtej fără repaos, samănă a fi purtat de vânt; nimic 
mai pătrunzător de auzit decât aria străveche a horei, ale cărei note, 
când line şi trăgănate, când zgomotoase şi bărbăteşti, par a ne 
destăinui frumosul timp trecut! S-ar zice că românii, când s-au prins 
de mână pentru prima oară ca să joace hora, simțind aceeaşi trebuință 
a fi uniţi în zilele bune ca şi în zilele răle, au voit să lege frăţia dintre 
dânşii printr-un cântec şi un joc. 

După horă, veni masa cea mare, în capul căreia se aşeză preotul, 
un om bătrân, cu barba argintie şi fruntea încreţită de multele ierni 
ce trecuse peste dânsa. În dreapta sa se puse logodnicii, şi în stânga, 
socrii mari. 

Apoi veneau toţi ceilalți oaspeţi ce luase parte la sărbarea câm- 
pinească. Vinul era bun, sănătățile urmau cu iuţeală una după alta, şi 
veselia năvăli în toate inimile. Babele începură a povesti din vremile 
cele vechi, pe când erau şi ele frumoase; fetele ascultau cu luare- 
aminte; iar flăcăii ascultau puţin, vorbeau mult, şi cu ochii furau şi 
mai mulţi. Nistor era de un chef nespus; el întinerea pentru a doua 
oară, căci de mulţ ani nu a avut o zi atât de fericită ca ziua de lo- 
godnă a fiicei sale. Irina începu asemenea a-şi recăpăta colorile. Ea 
se simţea mai liniştită de când se dusese Osman, şi se deda cu totul 
veseliei ce domnea la acest ospăț. 

La urmă, când vinul începu a se deşerta de prin pahare, când o 
geană de lumină se arătă pe marginea ceriului spre răsărit, iar bradul 
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care pănă atunce luminase munţii ca o lampă magică cu mii de fo- 
curi, se prefăcu în cenuşă, aruncând numai ici cole câte o scânteie, se 
sculă în picioare preotul cu un pahar în mână şi, după ce-şi netezi 
barba cu toată demnitatea unui bătrân mândru de albeaţa ei, ţinu 
cuvântarea următoare: 

— Oameni buni, zise el, pe Irina şi pe Mihai eu i-am botezat când 
erau în faşă; astăzi eu îi cunun. Când mă uit la dânşii îmi aduc aminte 
de zilele cele bune, pe când n-aveam alte griji în Dorna, decât să ne 
creştem copiii şi să ne sporim averile. Acele vremi au trecut. Însă dacă 
Domnul ne-a trimite mulţi copii în Dorna ca Irina şi Mihai, să ştiţi că 
de griji şi nevoi vom scăpa curând. Închin, dar, încă o dată în sănătatea 
lor şi a voastră a tuturora. Să dea bunul Dumnezeu ca soarele care 
răsare astăzi să ne aducă senin şi veselie în inimă şi să strivească de 
pe dealurile noastre buruiana cea rea! 

Aceste puţine cuvinte, bine simţite, fură primite cu un lung şi zgo- 
motos ura care răsună departe în munti. 


III 


A doua zi de logodnă, Osman se preumbla cu paşi răpezi în odaia 
sa, părând a fi foarte preocupat. Casa lui era aşezată la picioarele 
muntelui Pietrosul, nu departe de punctul unde râul Neagra se aruncă 
în Bistriţa. Zidită pe o stâncă, de unde stăpânea toată valea Dornei, 
ea sămăna unui cuib de uli. Acolo se ţineau sfaturile între turci şi se 
urzeau toate planurile de jăfuire, pe care apoi, fiecare în parte, le 
aducea la îndeplinire după ordinele ce avea de la Osman. Astfel 
preumblându-se, Osman frământa în capul său mii de proiecte de ade- 
menire în contra Irinei. Timpul era scurt, ea se logodise ieri şi mâne 
avea să se cunune. Prin urmare, o hotărâre grabnică trebuia luată. 

— Ce dracu, zicea el în glas mare, să-şi bată joc de mine o fată de 
ţăran! Asta e prea mult... Şi pentru ce nu m-ar voi ea pe mine?... N-am 
eu destulă avere să cumpăr Dorna întreagă? Şi cu toate aceste, să nu 
pot face nimic!... Să tremur ca un copil dinaintea ei, şi ea să râdă de 
mişelia mea?... Dar la ce mă mai numesc Osman? La ce-mi mai slujeşte 
iartaganul de la brâu?... 
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Şi în această luptă între amorul său propriu şi neputinţa de a izbuti, 
faţa sa urâtă se zbârcea de turbare. 

— Mâne se cunună, strigă el, lovind cu piciorul în pământ, mâne 
va fi în braţele lui Mihai... Şi eu ce fac! Să rămân bătut, umilit de-o 
femeie! Asta nu se poate!... S-aştept mai târziu? Osman să vie după 
Mihai? Ce glumă!... Nici asta nu se poate!... S-o răpesc acum îndată, 
s-o fur! Dar atunci trebuie să părăsesc Dorna!... Şi unde să mă duc?... 

Aici Osman se opri gânditor câtva timp; dar deodată, ca şi când ar 
fi fost mişcat de o coardă nevăzută, el tresări; ochii săi luară espresi- 
unea unei hotărâri nestrămutate şi, reîncepându-şi preumblarea cu 
paşi răpezi şi neregulaţi..., „Fie!, zise el, m-oi duce orişiunde; avere 
am! Ce-mi pasă! Ah, Irino! răstoarnă-se pământul, tu vei fi a mea!... 
N-ai fi zis că lui Osman îi va sta o femeie împotrivă!“ 

Apoi, ieşind afară, el şuieră puternic şi un turc se prezintă înaintea lui. 

— Ali, zise Osman cu voace grămădită, să-mi pregăteşti îndată 
o plută bună şi să-mi ajuţi a strânge tot din casă. Mâne în zori de 
ziuă plec. 

— Vrei să te muţi din Dorna? 

— Da. 

— Şi unde vrei să te duci? 

— Nu ştiu. 

— Ce însemnează asta, Osmane? Te văd cam turburat. 

— Însemnează că ieu pe Irina cu mine şi mă duc din Dorna. 

— Iei pe Irina cu tine?... adaose Ali plin de mirare, dar ai uitat 
poate că ea se cunună mâne cu Mihai? 

— Banu. 

— Atunci, nu te mai înțeleg. Spune-mi, Osmane, ce ai de gând să 
faci? 

— Vreu s-o fur în astă-noapte. Iată tot! N-a voit să meargă cu mine 
de bunăvoie, va merge de nevoie. 

— Ah!... Ah!... Pricep acuma. Se vede că mititica te-a fărmăcat cu 
ochiul. Vrei s-o ştergi, cum s-ar zice, de la nasul lui Mihai. Dar cu ce 
meşteşug ai de gând să faci astă izbândă? 
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— Ţi-oi spune mai pe urmă, Ali, pregăteşte-mi întăi pluta, şi vino 
iute înapoi! 

Ali, deprins a asculta de ordinele lui Osman, plecă îndată şi peste 
o oară se întoarse îndărăpt cu un aer mulţămit. 

— Pluta-i gata, zise el, frecându-şi mânile, o plută ferecată de 
minune; parcă făcută înadins pentru Irina. O să vă duceţi ca vântul. 

— Ali, să începem a strânge buclucurile. 

— Să începem. 

Şi amândoi se puse a culege tot de prin casă şi a vâri într-o ladă 
mare ce sta deschisă în mijlocul camerei. 

— Nu uita nimic, Ali! 

— N-aibi grijă! 

— Ia de colo chimirul cu banii. 

— Numaidecât! Ăsta-i lucru de căpetenie, mai ales când e vorba 
de-a îmblânzi căprioarele de munte. 

— Pistoalele sunt oare grijite? 

— Cum e oglinda! 

— Ia şi covorul de pe părete. 

— Negreşit! Doar trebuie să vă fie moale pe plută. 

—Dar de mâncare este? 

—lată colo în dulap un picior de miel şi două garafe de vin. Vi-i 
prea de ajuns. O să petreceţi ca doi însurăţei în luna de miere. Dar 
ian spune-mi cum ai să... 

— Ia lada în spate, şi haide! 

Ali ascultă, fără a mai aştepta vreun răspuns, şi amândoi plecară 
însărcinaţi de tot avutul lui Osman, spre locul unde era legată pluta 
de mal. 

Pe drum, Osman părea gânditor, iar Ali mergea vesel şi fără grijă, 
şuierând între dinţi un cântec de munte, ca şi când n-ar fi fost vorba 
de săvârşirea unei crime. 

— Ascultă, Ali, zise Osman după câtva timp, în toate zilele spre 
amurg Irina are obicei să se urce pe munte, ca să-şi aducă capra acasă 
de la păşune. Nimene altul nu se poate duce după dânsa, căci capra 
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nu ştie decât de glasul ei. Noi ne vom aţine în crăpătura stâncii ce 
vine lângă potică şi, îndată ce vom zări-o trecând, ne vom arunca 
amândoi pe dânsa; unul o va ridica în braţe, celălalt îi va astupa gura 
să nu strige, ş-apoi... 

— Hm! Dar dacă n-a fi singură, întâmpină Ali, scuturând din cap. 

— Pentru ce doar suntem doi şi pentru ce avem pistoale la brâu? 
răspunse Osman cu ton ameninţător. 

— Vra să zică, la nevoie trebuie să... 

— Se-nţelege! N-o să ne lăsăm doar prinşi ca şoarecul în capcană! 

Ali încetă de-a şuiera. Ceea ce-l puse pe gânduri era nu remuşcarea 
cugetului, nu uricioasa crimă ce trebuia să săvârşească, era pericolul 
ce-şi atrăgea şi el luând parte la această întreprindere de noapte. 

Pe drum mergând, ei întâlniră pe Ion flăcăul care venea de la ma- 
lul Bistriţei cu toporul pe umere. 

— Buna vreme, jupâne Osman, unde te duci? 

— La Piatră, să vând nişte plute. 

— Se vede că ai de gând să zăbăveşti mult acolo, de vreme ce-ţi 
iei atâtea buclucuri? 

—Aşa ceva. 

Şi Ion trecu înainte. lar Osman păru foarte îngrijit de această 
neaşteptată întâlnire. 

„Cine mi l-a scos înainte?“ îşi zise el în sine. „Totdeauna trebuie 
să-l întâlnesc în cale. De cumva îl va împinge păcatul să meargă cu 
Irina după capră, a lui e dracul!“ 

Toate pregătirile fură făcute pentru răpirea Irinei. Osman aştepta 
numai să însereze. În sfârşit, soarele asfinţi învălit în nouri deşi şi o 
noapte neagră începu să îmbroboade pământul. Luna nu era pe ceri; 
numai ici-colea se zărea printre crăpăturile nourilor câte o stea. S-ar 
fi zis că natura însăşi voieşte să-l ajute în criminala sa întreprindere. 

— Să mergem, zise Osman, apucând pe Ali de mână. 

— Să mergem, dar n-ar fi bine să... 

— Ce mai este? îl întrerupse acesta, încreţind din sprincene. 

— N-ar fi bine... să mai aşteptăm puţin, parcă-i prea devreme. 
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— Nu-i prea devreme. Nu vezi cât e de întuneric? Ce!... Vrei 
s-ajungem acolo când Irina va fi înapoi acasă? 

— Ba nu;... dar vezi... mi s-a părut că... socotesc că n-ar strica să 
mai luăm pe cineva cu noi. 

— Mişelule! Te temi de o femeie? Haide, când îţi zic, că doar nu 
mergi la spânzurătoare! Apucă pe muchea dealului şi nu tremura. 
Te-ai făcut fricos ca o muiere, de când ai schimbat hoţia de codru pe 
negustoria de cherestele. 

— Nu mi-e frică, Osmane, decât vântul îmi şuieră în ureche şi mi- 
e cam răce. Dar ştii tu una, adaose el, clănţănind din dinţi, dacă Ion 
ar fi înţeles ceva, ş-a fi spus lui Mihai?... 

— Înainte, şi nu lungi vorba! Iată puntea; fă mai răpede; acuş 
suntem în crăpătura stâncii. Ce calci ca pe cuie? 

Astfel, prin întunericul nopţii, Osman şi Ali, ca două umbre, înain- 
tau răpede, dar cu luare-aminte, spre locul unde trebuia să fure pe 
Irina. Ali mergea înainte şi astă dată trebuie să mărturisim că mergea 
mai puţin împins de dorul răului decât de frica lui Osman. 

În acelaş timp s-auzea sus pe munte un cântec dulce şi armonios 
ce trezea în depărtare văile adormite: 


Dragă căprioară, 
Mândră sorioară; 
Vino, te grăbeşte, 
Că noaptea soseşte 
Şi vântul e rece, 

Şi stafia trece 
Ades prin părău 
La ceasul cel rău. 
Vin'la mine-acasă, 
Că-n flori şi mătasă 
Eu te-oi legăna. 

Şi lin ţi-oi cânta 
Cântece de dor, 

Să te-adorm uşor. 
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Era Irina, care striga cântând căprioara din munte. Căprioara auzi 
voacea ei şi, sărind de pe stâncă pe stâncă, se scobori la picioarele 
stăpânei sale. 

Irina îi netezi părul, o sărută pe frunte şi urmă cântând: 


Dragă sorioară, 

Fii veselă, zbiară, 
Că mâni mă mărit 
C-un mândru iubit; 
Mâni norocu-mi râde, 
Ceriul se deschide 
Şi-n el două raze 
Văd cum luminează 
Cald zilele mele — 
Ştii tu ce sunt ele? 
Sunt raze de rai!... 
Ochii lui Mihai... 


Căpriţa, deprinsă cu asemenea dezmierdări, începu a zburda 
împrejurul ei, plină de bucurie, dar, spărietă ca de un şărpe ce ar fi 
zărit în iarbă, ea se culcă pe câteşipatru picioarele, şi, ridicând ochii 
spre Irina, se uită tremurând la dânsa. 


Dragă, ce oftezi? 
De ce lăcrămezi? 
Ai vro supărate, 
Nu ti-a priit oare 
Apa din izvor? 
Sau ai vreun dor 
Ce te arde greu, 
Ca şi dorul meu?... 
Pădurea vuieşte, 
Vino, te grăbeşte, 
Că eu ţi-oi cânta 
Şi te-oi descânta 
De visul cel rău 
Şi de dorul tău. 
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Astfel cântând, Irina se scobora pe potica strâmtă, mâind căprioara 
de funie. Când, deodată, două fantome negre ca fiorii morţii, ieşind 
din crăpătura unei stânci, se aruncară asupra ei. Ea voi să se apere, 
dar mânile îi erau legate, voi să strige, dar voacea îi era înăduşită; 
cuprinsă de groază, ea leşină. Întunericul se făcu şi mai mare, vântul 
şuiera fioros prin desimea codrului. 


IV 


Abia se ivise a doua zi soarele pe ceri şi toată Dorna era în picioa- 
re. Vestea despre pierderea Irinei, tocmai în ajunul căsătoriei sale, ca 
orice veste rea, se răspândi iute din om în om, şi toţi alergau uimiţi 
din toate părţile spre casa lui Nistor, pentru a se încredința despre 
această nenorocită întâmplare. Mii de presupuneri se făcură într-o 
minută. Unii ziceau că Irina va fi căzut într-o prăpăstie, alţii că se va 
fi înecat în râul Neagra, alţii că vor fi mâncat-o fiarăle sălbatece, însă 
nici unuia nu-i venea în gând despre răpirea ei. 

— Ce poate să fie? zicea Mihai, frângându-şi mâinile; să nu vie 
toată noaptea acasă... negreşit i s-a întâmplat ceva... Să mergem, oa- 
meni buni, să răscolim munţii, să scociorâm pădurile, să o găsim 
numaidecât!... 

— Da, să mergem, răspunseră cu toţii într-un glas. 

— Staţi! Staţi! strigă atunci de departe un om ce venea spre dânşii, 
alergând în fuga mare, şi făcându-le semn din mână să-l aştepte. 

Era Ion flăcăul. 

— Ascultaţi! zise el, abia răsuflându-se, asară am întâlnit pe Os- 
man cu toate buclucurile în spate, scoborându-se spre Bistriţa... Mi-a 
zis că merge la Piatra... Azi am trecut pe la casa lui şi am găsit-o 
pustie... De cumva va fi el care... atunci este încă vreme. El n-a putut 
să plece decât tot astăzi în ziuă. De-om apuca de-a dreptul, îl vom 
ajunge aproape de Toancele, pe când a fi soarele de-o suliță. 

Osman, în adevăr, după ce răpise pe Irina, stătu toată noaptea as- 
cuns în munte, şi abia în zori de ziuă, cu două oare mai înainte, ple- 
case spre Piatră, căci numai ziua poate umbla pluta pe Bistriţa. 

De-ar fi căzut trăsnetul pe capul lui Mihai, el n-ar fi rămas mai 
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ameţit. Fără a aştepta mai multe amănunţimi, el smunci toporul din 
mâna lui Ion şi se făcu nevăzut. Într-o clipă se desfăşură dinaintea 
ochilor săi tot adevărul acestei întâmplări, pe care nu şi-l putuse es- 
plica pănă atunce şi, desperat ca tot omul ce se vede deodată aruncat 
din culmea fericirii în culmea nefericirii, el hotărî sau să moară, sau 
să se răzbune. 

Pluta, mânată de unde printre strâmtorile Carpaţilor, face cotituri 
multe şi merge încet, iar acel ce iubeşte merge de-a dreptul şi merge 
iute. În mai puţin de două oare el urcă dealuri, cobori văi, trecu pes- 
te râpi şi peste ponoare, şi ajunse în fine în vârful celui de pe urmă 
pisc a cărui poale se scoborau în Bistriţa. De acolo el zări la picioa- 
rele sale o plută mergând în josul apei. 

„În sfârşit“... zise Mihai, răsuflându-se adânc din piept. Ochiul său 
recunoscu pe Irina. Ea şedea culcată cu capul rezemat de-o grindă; la 
cârma din frunte era Ali, la cârma din urmă, Osman, şi amândoi, tăind 
valurile cu putere, înaintau spre Toancele. 

Toancele e cataractul cel mai periculos pe toată întinderea Bistriţei. 
Strânsă între doi munţi nalţi şi stâncoși, printre care abia străbate 
lumina zilei, ea fierbe din fund şi pănă în faţă, ca şi când ar curge pe- 
o albie de foc. Valurile gem cu o turbare nespusă şi mii de stânci ies 
ascuţite din sânul Bistriţei înspumate. Vai de plutaşul care n-ar şti să 
cârmuiască pluta pe acolo! Când nevoia îl sileşte să treacă prin Toan- 
cele, el se pregăteşte ca de război; cearcă mai întâi cârma; cercetează 
toate legăturile grinzilor, pentru ca să se încredinţeze dacă nu e vreo 
sminteală; îşi suflecă mânicele şi-şi face semnul crucii. Toate aceste 
pregătiri făcute în tăcere şi cu gravitatea aceea ce inspiră totdeauna 
momentul pericolului, produc o spaimă nespusă, mai cu samă asupra 
călătorului care pentru prima oară îşi espune viaţa în acest loc. Cum 
a intrat pluta în Toancele, torentul a şi luat-o într-un vălmăşag de 
spume, şi, purtată ca o scoică pe crestele valurilor, se ridică, se sfâşie 
şi se frământă într-o luptă nesfârşită şi e de ajuns o singură greşală 
de lopată, pentru ca dintr-ânsa să nu mai rămâie decât ţănduri. În 
fiecare an Bistriţa înghite numeroase plute care s-alunecă cu nesoco- 
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tinţă în acestă strâmtoare, şi fiecare stâncă poartă numele vreunui 
nenorocit ce şi-a perdut viaţa lângă dânsa. Cimitir înfiorător, în care 
stâncile stau marture ca şi crucile despre locul unde aceşti nenorociţi 
şi-au aflat mormântul!... 

Osman n-avea ce face; trebuia numaidecât să treacă pe-acolo. 

— Ali, strigă el de la cârma din urmă, îndreaptă pluta spre malul 
stâng. 

El dădu acest ordin nu pentru a se feri de şuvoiul de care înce- 
puse a se apropia, ci pentru că zări pe Mihai coborându-se pe coasta 
dealului din dreapta, şi voi să puie între ei amândoi toată lărgimea 
râului, în scop de a-l împedica să sară pe plută. Însă la cea întăi lovi- 
tură de lopată, ce făcu Ali pentru a executa mişcarea ordonată de 
Osman, pluta intră în curent, se izbi de-o stâncă ce sta nevăzută sub 
apă şi se înfipse pe vârful ei. Grinzile pârâiră în legăturile lor, şi capătul 
dinainte se cufundă în apă împreună cu Ali care, pierzându-și cum- 
pătul, se duse în fund, luat de-un val puternic. Pluta, împinsă de şuvoi, 
după ce se învârti câtva timp împrejur, se opri apoi în loc de-a 
curmezişul apei, astfel încât capătul din urmă atingea malul drept. 

Osman acum nu mai putea înainta, nici da înapoi. Vrând-nevrând, 
el trebuia să dea piept cu Mihai. „Cu atât mai bine, gândi el în sine, 
cel puţin m-oi mântui de dânsul o dată pentru totdeauna“; şi, înar- 
mându-şi pistoalele, se pregăti pentru lupta ce avea să hotărască între 
ei amândoi. 

Irina, palidă ca un cadavru, se trezi din amorţeala în care fusese 
până atunce şi, râdicându-se în sus, întinse amândouă braţele înspre 
locul de unde venea Mihai. Ochii ei stânşi, încunjuraţi de două cer- 
curi vinete, nu puteau deosebi nimic, şi, cu toate acestea, ea îl simţea, 
îl gâcea de departe, căci sunt momente în care acel ce iubeşte vede 
mai bine cu sufletul decât cu ochii. 

În acea vreme Mihai, ţâind într-o mână toporul, în cealaltă cuțitul, 
se cobora de pe munte ca o vijelie. Cu capul gol şi cu pletele în vânt, 
el alerga nebun peste stânci şi peste păraie, şi-n fuga lui turbată râsipea 
cu piciorul pietrele ce se rostogoleau în vale cu zgomotul unei lavine. 
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— Doamne sfinte, strigă el, dă-mi atâta putere, să-mi răzbun, aşa 
cum doresc eu! 

Şi prin toţi porii el respira răzbunarea, ş-ar fi voit să găsească un 
mijloc atât de răpede ş-atât de crud, ca într-o singură clipeală să-i 
stoarcă tot sângele din vine şi să-l facă în acelaș timp să sufere chi- 
nurile morţii, un veac întreg. Câţiva paşi încă şi Mihai era pe plută... 
Atunci un trăsnet prelungit şi mult repetat de ecoul munţilor se auzi. 
Osman îl luase la ochi cu pistolul, îl chitise bine, însă pluta, şovăind 
sub picioarele sale, îi clătină mâna, tocmai în momentul când el 
descărcă arma, şi plumbul trecu deasupra capului lui Mihai. 

— Ai scăpat de unul; nu-i scăpa de celalalt, urlă Osman furios, 
ridicând al doilea pistol asupra lui Mihai, însă şi astă dată plumbul 
trecu pe-alăturea şi se lăţi pe-o piatră. 

În acel moment Mihai făcu cea de pe urmă săritură, şi cu turbarea 
aceea ce poate avea numai un om nenorocit ca dânsul, se aruncă piep- 
tiş asupra lui Osman şi, înşfăcându-l în braţele sale puternice, îl 
răsturnă la pământ, înainte de-a ave măcar timpul să se răsufle. 

— Stăi, câne fără de lege! strigă Mihai, crâşnind din dinţi şi 
strângându-l de grumaz ca într-un cleşte. A venit vremea să-ţi dai 
samă de nelegiuirea ce-ai făcut! Ia-ţi ziua bună de la lume, că de acu- 
ma eşti mort! Am să-ţi sfărâm capul ca unui pui de şerpe şi ţărna ta 
spurcată am s-o arunc în vânturi! 

— Îndurare!... strigă Osman palid şi înspăimântat de groaza morţii. 

— Îndurare?... Tu cei de la mine îndurare? Fiinţă pângărită!... Atunci 
când se va îndura cuțitul ce am să-ţi vâr în piept, să nu te spintece; 
atunci când s-o îndura apa în care am să te arunc, să nu te înece, 
atunci m-oi îndura şi eu. Mergi în fundul iadului să hrăneşti nopârcile 
din cărnurile tale!... 

Şi, plântându-i cuțitul drept în inimă, îi înăduşi cea de pe urmă 
răsuflare, în sângele care, ca un izvor zbucni din rană şi stropi o stâncă 
ce sta alăturea, martură de moartea nelegiuitului otoman şi de 
dreptatea lui Dumnezeu. Apoi, ridicând în sus cadavrul, îl aruncă în 
Bistriţa unde fu înghiţit de întunericul valurilor. 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 59 


Toată această înfricoşată dramă, Irina o privi cu un ochi rătăcit, 
fără a-şi putea da samă de cele ce se petrecuse în faţa ei. 

Abia a doua zi ea începu a-şi reveni în sine, şi recunoscu că se află 
în casa părintească. La capul ei şedea Nistor cu părul alb ca omătul, 
albit într-o singură noapte, şi la picioarele ei Mihai, îngenuncheat, 
urmărea şi cu ochiul şi cu sufletul toată răsuflarea ce ieşea din 
pieptu-i. 

— Irino, îi zise acesta, încălzindu-i mânile în mânile lui, nu ne 
vezi?... Suntem noi, Nistor şi Mihai; eşti în braţele noastre; iată casa 
tatălui tău; iată căpriţa. 

Atunci ea deschise nişte ochi mari, se uită împrejur şi un şiroi de 
lacrămi îi înecă faţa. 

— Mihai! zise ea cu o voace întreruptă, revenind ca dintr-un vis. 
Te cunosc... lată tata!... Veniţi amândoi, veniţi mai aproape!... Oare 
adevărat să fie?... Mi-e frică, nu mă lăsaţi! 

— Irino, nu te mai teme; eşti cu mine, logodnicul tău. De-acuma 
vei fi fericită; Dumnezeu te-a scăpat! 

— Fericită?...Ce zici?... O! asta nu se mai poate!... Întoarce-ţi de 
la mine faţa, Mihai!... Steaua mea a căzut! 

—Irino, dar tu nu eşti vinovată! Adu-ţi aminte să eşti logodnica 
mea, că mi-ai jurat să-mi fii soţie. Eu te iubesc şi fără tine nu pot trăi! 

— Ascultă, Mihai urmă ea, rădicându-se în picioare şi uitându-se 
ţintă la el, şi eu te iubesc din tot sufletul meu!... Ştie Dumnezeu câte 
lacrimi am vărsat pentru tine; câte zile şi nopţi am petrecut fără somn; 
câtă bucurie şi câtă amărăciune au înecat rând pe rând inima mea, în 
zilele în care te vedeam sau nu te vedeam! Dar astăzi nu mai sunt 
vrednică să fiu soţia ta. Sufletul meu e veşted ca floarea bătută de 
brumă; urgia iadului m-a atins!... 

— Şi ce vrei să faci Irino?... Pentru Dumnezeu, spune!... 

— Am ajuns până la pragul fericirii, şi acolo uşa mi s-a închis... s-am 
rămas în lume fără bucurie, fără lumină, ş-am văzut în vis pe maică- 
mea că s-a sculat din mormânt şi mi-a pus pe cap un hobot negru, 
zicându-mi aşa: „Du-te, Irino, du-te la monăstire şi jăleşte norocul 
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tău pierdut!“... Mihai, eu trebuie s-ascult porunca mamei mele... Tu, 
uită-mă!... Nu mai cere de la mine rămăşiţele unei dragoste adăpată 
de otrava nelegiuirii.. Lasă-mă să port haina cernită a pusniciei, că 
cernit e sufletul meu!...Şi de-acolo eu m-oi ruga pentru tine, şi 
Dumnezeu ţi-a îndulci inima; că inima ta e bună şi Dumnezeu şi mai 
bun. 

Astfel grăind, Irina părea schimbată la faţă; obrajii săi se aprinseră 
de-o roşaţă vie, şi o rază cerească strălucea în ochii ei. 

Mihai şi Nistor ascultau vocea ei inspirată ce se răspândea ca par- 
fumul în aer, şi nu credeau însuşi auzului lor. Înmărmuriţi, fără simtire, 
ei nu mai puteau rosti un singur cuvânt, căci răsuflarea li se oprise în 
piept. 

— Mihai şi tu tată! adause ea cu accentul celei mai profunde du- 
reri. Uitaţi-vă în ochii mei şi vedeţi aceste lacrămi!... Ele sunt lacrămile 
inimii mele...Ele vă vor spune că, ducându-mă la monăstire, las cu 
voi inima şi sufletul meu!... Ah! veniţi, până a nu ne despărţi, să vă 
dau încă o sărutare!... $-apoi...Rămâneţi sănătoşi! 

Mânile ei obosite căzură de-a lungul trupului şi capul i se plecă pe 
piept. Nistor o cuprinse în braţe şi o sărută lung pe frunte, scăldându-i 
fața într-un părău de lacrămi; dar când veni rândul lui Mihai, o! atunce 
ei nu putură nici măcar să plângă; amorul şi durerea se răsculară cu 
atâta tărie în inimele lor, încât în acest ultim sărutat era să se ducă şi 
ultimul suspin al vieţii lor. 

Câţiva ani în urmă, se răspândi vorba între dorneni că la o mo- 
nastire din fundul munţilor muri o călugăriţă frumoasă încă, dar 
apăsată de mari nenorociri, şi că în toate nopţile se cobora o lumină 
de sus pe mormântul ei. Iar de atunci încoace plutaşul de pe Bistriţa, 
de câte ori trece prin Toancele, arată străinului ce călătoreşte cu dânsul 
o stâncă fioroasă, acoperită de muşchi, zicându-i : „Asta-i Piatra lui 
Osman“. 


Convorbiri literare, anul I, nr. 19, 1 decembrie 1867 
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COMOARA DE PE RARĂU 


Întovărăşit de-un călăuz din Dorna, tânărul Costin se urca pe mun- 
tele Rarău, care este unul din cele mai înalte piscuri ale Carpaţilor. 
Deasupra Rarăului stau clădite două stânci gigantice numite Pietrele 
Doamnei, înnegrite de timp, sfâşiate de furtuni şi care, văzute pintre 
neguri, cu turnurile lor fantastice, samănă a fi un palat zidit în lumi- 
na aerului. 

Atras de frumuseţa acelor stânci, Costin se urca încet şi greu în 
urma călăuzului pe o potică strâmtă unde abia găsea destul loc spre 
a-şi aşeza piciorul, având în dreapta muntele ce se înălța ca un zid 
deasupra capului său, şi la stânga o prăpastie fioroasă, în fundul căreia 
se zărea şerpuind Bistriţa mică, ca o cordea. Cu cât înainta, cu atât 
coasta devenea mai răpede şi mai obositoare. Cărarea se strâmta din 
ce în ce mai mult şi pe une locuri dispărea cu totul. 

Era în luna lui august. 

Aerul răcoros şi parfumat ce se râdica din sânul codrilor îi străbătea 
adânc în piept şi ochii săi alergau rătăcind din loc în loc, privind când 
figurile bizare ale stâncilor, când cursul împletit al Bistriţei, când şesurile 
întinse şi aurite ce se zăreau dincolo de munţi la marginea orizontului. 

Trei oare şi jumătate Costin urcase mereu la deal şi căldura soare- 
lui începuse a-i acoperi fruntea de sudoare. 

— Domnule, îi zise călăuzul desfăcându-şi traista cu merinde, te 
văd cam ostenit; gustă ceva din vinul ista să mai prinzi la putere, şi 
să ne grăbim pasul, ca nu cumva să fim siliţi să dormim la Pietrele 
Doamnei, cu liliecii şi stafiile. 
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— Ce, sunt stafii pe-acolo? 

—He, ba ce! Acolo nu-i loc curat, cică în toată noaptea se preum- 
blă pe vârful Rarăului umbra domniţei care a botezat stâncile cu nu- 
mele ei. 

— Ai văzut-o vreodată? 

— Să mă ferească Sfântul! 

— Şi ce domniţă era aceea? 

— Dg’ mai ştiu eu, domnule! Se povesteşte din părinţi că, gonită 
de turci, ea s-a urcat pe Rarău şi a îngropat sub stânci toate odoarele 
țării. De aceea se vede uneori acolo în miez de noapte o pară de foc 
galbenă ieşind din pământ. Când ai plecat de la câmp, n-ai venit aice 
pe valea părăului Suha? 

— Ba da. 

— Apoi n-ai trecut prin un sătuleţ care se cheamă Tabăra?* 

— Am trecut. 

— Ei bine, acolo se spune că s-a oprit tabăra turcească care gonea 
pe domniţa, şi de aceea satul a rămas cu numele de Tabăra. Apoi mai 
în sus, tot pe Suha, n-ai întâlnit un alt sat care se numeşte Iesle? 

— Am întâlnit. 

— Acolo cică erau ieslele călărimii domniţei care fugea de oastea 
păgânilor. Dar să mergem, domnule, că e târziu şi n-am gust să fac la 
noapte cunoştinţă cu ştima! comorii. 

— Ştii una, zise Costin surâzând, dac-am rămâne astă-noapte acolo 
sus la Pietrele Doamnei, să vedem şi noi para cea galbănă şi umbra 
domniţei? 

— Ba zău, răspunse călăuzul jumătate serios, jumătate în glumă, 
ti-ar trece prin minte să faci una ca asta?... 


* Tabăra şi leslele sunt două sate în drumul ce merge de la Mălini spre 
Dorna(n. a. ). 
1 Ştimă — fiinţă mitologică în chip de femeie; duh rău (n. ed.). 
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După alte două ore de suiş, ei ajunseră pe vârful Rarăului, unde 
domniţa îşi îngropase comorile. În acest timp un fum alb şi umed 
începu a se ridica din fundul văilor şi în curând îmbrobodi toţi munţii 
cu un văl argintiu, din care răsărea, ca nişte verzi insule, numai cul- 
mile lor. Costin, care de pe înălțimea muntelui vedea la picioarele 
sale întinzându-se acest ocean de aburi, deasupra căruia razele soarelui 
scânteiau cu mii de colori, nu-şi putu stăpâni mirarea. 

— A! cât e de frumos! strigă el. 

— E frumos, nu-i vorbă, zise călăuzul, dar nu prea îndemănos. Ce 
dracu! adause el după o pauză, uitându-se cam cu îngrijire la ceri, de 
câte ori mă urc la afurisitele astea de pietre, trebuie să mi se întâmple 
câte ceva. 

— Ce ţi s-a mai întâmplat? 

— Într-un rând mi-a luat dracul pălăria din cap şi a aruncat-o în 
râpă; în alt rând mi-am sclintit un picior, ş-acuma o să ne prindă fur- 
tuna. 

— Unde vezi furtuna? 

— Ian uită-te colo hăt departe, spre dealul Măgurii. 

— Ei bine? 

— Nu vezi nourul cel negru cum vine ca un balaur peste noi? Vai 
de oasele noastre, dacă n-om da dos undeva; o să ne ducem după 
pălărie! 

Ei se găseau acuma lângă stâncile uriaşe, numite Pietrele Doam- 
nei. S-ar zice că Rarăul, cât e de mare, geme purtând pe spinare povara 
lor. Mâncate de şiroaie, brăzdate de fulgere, ele se desfac pe unele 
locuri în adâncimi întunecoase, în sânul cărora s-aude din când în 
când strecurându-se picăturile de apă ce izvorăsc din umezeala 
nourilor. 

Costin privea cu sfială la stâncile ce-l apăsau prin măreţia lor şi 
iată că i se opriră ochii pe-un soi de vizunie, care se deschidea fioro- 
asă la picioarele stâncilor şi mergea adânc în pământ. 

— Ce este aceasta? întrebă Costin pe călăuz. 
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— Astă groapă n-are fund; se zice că merge până la măruntaiele 
pământului. Ea nu de mult s-a ivit, şi într-însa locuieşte stafia mun- 
telui. Dar pentru Dumnezeu, domnule, să nu pierdem vremea! Fur- 
tuna ne grămădeşte din urmă, şi, dacă nu vrei să te dai hrană cor- 
bilor, haide iute la vale; cunosc un loc unde ne putem adăposti. 

În adevăr, munţii luase o înfăţişare posomorâtă. Vălul cel întins 
de neguri se desfăcu în nenumărate pâlcuri, care, mânate de vânt, 
rătăceau şi se încrucişau în văzduh, întocmai ca nişte legiuni ce se 
pregătesc de luptă. Turmele împrăştiate pe plaiuri, simțind apropierea 
furtunii, alergau să caute adăpost, şi tălăncile lor sunau fioros prin 
freamătul codrului. Tunetul începu să clocotească în văi. 

— O să mă jur să nu mai calc pe aici, murmură călăuzul, ia sama 
unde pui piciorul... Ţine-te de mine şi nu te prea uita în jos... Bine-mi 
spune tata că nu-i loc curat aice. 

Costin, simțind pericolul, îşi grăbea paşii cât putea spre a ajunge 
mai curând la locul de scăpare. Fulgerele îi sclipeau pe dinaintea 
ochilor, şi nourii, spărgându-se într-un şuvoi de ploaie, umflară într-o 
clipă toate păraiele, care în cursul lor turbat luau cu sine pământ şi 
pietre şi le rostogoleau la vale. 

De la un loc Costin nu mai putu face nici un pas înainte. Cărarea 
era ruptă în două. O râpă înfricoşată sta deschisă înaintea sa, prin 
care era cu neputinţă să treacă spre a ajunge la celalalt capăt de cărare. 
Atunci el se crezu pierdut. Având în faţă şi în stânga râpa, în dreapta 
zidul, obosit de osteneală, udat până la oase, el se încleştă cu 
amândouă mânile de-o rădăcină de brad şi se culcă la pământ. 

— Fii mai verde, domnişorule, nu-i vreme să tremurăm de frică. 
Ducă-se pe pustii ne-a tăiat drumul; dar bun e Dumnezeu! De-om 
trece de aici, suntem scăpati. 

Şi, fără a pierde un minut, călăuzul scoase din traistă o funie lungă, 
legă pe Costin de-a curmezişul trupului şi luând celalalt capăt în mână 
îşi făcu semnul crucii şi apucă de-a dreptul pe păretele muntelui. Între- 
prinderea sa era din cele mai îndrăzneţe. Deasupra sufla furtuna aşa 
de puternic, încât ducea păserile de-a roata în aer, şi ameninţa când 
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de când să-l răstoarne în prăpastie, dedesupt pământul năsipos şi ud 
îi luneca sub picioare, şi, cu toate aceste, el se urca mereu ajutându- 
se când cu piciorul, când cu braţul de fiecare ruptură unde putea să 
se sprijine, de fiecare bolovan, de fiecare creangă, până ce, în fine, 
ajunse pe coama stâncii. Apoi, răsuflându-se adânc, el începu a trage 
cu funia la sine pe tovarăşul său din vale! 

— Ia sama şi nu te teme! strigă el. 

Costin, văzându-se atunce râdicat în sus în mijlocul unei furtuni 
care urla a moarte în urechile lui, şi sprijinit numai în funie deasupra 
unei adâncimi de câteva mii de picioare, pe marginea căreia se legăna 
întocmai ca limba unui ornic, simţi tot sângele amorţindu-i în vine şi 
un văl negru i se puse pe ochi. 

El pierdu conştiinţa de sine şi nu se trezi din ameţeală decât mult 
timp după ce călăuzul îl râdicase şi aşezase deasupra stâncii. 

— Pe cât îmi aduc aminte, zise călăuzul, este aici o peşteră unde 
ne putem ocroti; apoi, uitându-se în dreapta şi în stânga: Ha! strgă el 
cu bucurie, iat-o!... 

Atunci ei se coborâră cu încetul în peşteră unde abia era loc pentru 
amândoi. 

— De-acum şezi jos şi vino-ţi în fire, căci prin mare şi grea cumpănă 
am trecut. 

— Suntem oare scăpaţi? întrebă Costin, uimit de primejdiile prin 
care trecuse. 

— Scăpaţi, buni teferi! Mulţumeşte lui Dumnezeu. Alţii au păţit-o 
mai rău decât noi. 

— N-ar fi fost oare mai bine să fi rămas sus la Pietrele Doamnei în 
vreo crăpătură undeva, decât să ne coborâm aice? 

— Doamne sfinte! Pesemne d-ta tot nu crezi că acolo sălăşluieşte 
Ducă-se pe pustii? La Pietrele Doamnei se încrucişază vânturile din 
toate părţile, şi ai fi zburat ca o frunză în văzduh, sau ai fi rămas 
turtit sub vreun bolovan cât casa, sau te-ai fi prăbuşit în fundul 
pământului, după cum s-a întâmplat lui Simion flăcăul, Dumnezeu 
să-l ierte, căci la vremi grele ca de-alde-aceste tivda Rarăului se cla- 
tină ca vârful unui copac. 
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— Ce fel s-a prăbuşit Simion? 

— Apoi nu mă mai întreba, că-mi plânge şi acum inima în mine şi 
doar cât l-am sfătuit să nu se potrivească unui cap de muiere! Numai 
dă!... Când se leagă păcatul de om, trebuie să-l tragă! Aşa-i părdalnica 
asta de dragoste! 

— Vra să zică era şi o femeie la mijloc? 

— Ba bine că nu! Să ştii de la mine că oriunde s-ar întâmpla vro 
nenorocire, trebuie să fie amestecată o codiţă de femeie acolo. Această 
vorbă făcu pe Costin să surâdă. El îşi uitase spaimele de când se afla 
ascuns sub stâncă, când, deodată, o detunătură înfricoşată se auzi 
deasupra capului său. 

— Ce este? strigă Costin, sărind drept în picioare. 

— Nimică!... o fărămătură de stâncă se duce de-a roata în vale. 
Ucigă-l crucea le aruncă cu praştia de sus, dar, ce risipeşte ziua, el 
pune noaptea la loc. De aceea Pietrele Doamnei stau totdeauna întregi. 
Fii însă liniştit; aicea n-avem grijă, afară numai dacă s-ar risipi mun- 
tele întreg, lucru de care ne-a feri Dumnezeu. Vorbeam adineoarea 
de Simion. Ce bunătate de flăcău mai era! Nici c-a fost un al doilea 
pe meleagurile noastre. 

EI era fecior de mijlocaş şi cam sărac, dar voinic ca un pui de zmeu, 
şi mândru, de fărmăca toate fetele din sat. El însă îşi căuta de sărăcia lui 
şi nu se uita nici la una dintr-însele; şi, mări, că trăia bine şi liniştit!... 
Iată că, într-una din zile sosi la biserica din sat un popă de la un târg din 
vale, care avea o fată naltă şi subţire ca o trestie şi cu nişte ochi adormi- 
tori de şărpoaică. O chema Catrina. Fudulă ca toate târgoveţele, ea nu 
visa decât fuste şi rochii, cordele şi capele, lucruri ce nu erau de obrazul 
ei, şi nici că se punea alăturea cu vro fată de-a noastre. 

Să te ferească Dumnezeu de fetele de popă! Ceva, ceva de-or fi 
sprincenate, nu le mai ajungi cu prăjina la nas. De soi țărănesc şi cu 
gărgăuni de cucoană în cap, ele sunt cum e mai rău, nici ţărance, nici 
cucoane. 

Simion, de cum o zări, îi căzu curmeziş pe inimă, şi mult amar 
începu să ofteze. Iar făţarnica de fată nici îl primea, nici îl răspingea, 
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ci îl ţinea mereu în îngăimeală, şi, ca să-l năucească mai tare, uneori 
îi zâmbea cu noimă, privindu-l pe sub geană, alteori se făcea că nici îl 
vede, încât bietul flăcău cădea tot mai tare în boala dragostei şi se 
usca cum se usucă frunza de vântul toamnei. Ziua el nu mai muncea, 
noaptea nu mai dormea, şi lucru mare! El care se lupta în pădure 
brăţiş cu ursul, dinaintea ei nu îndrăznea să zică un cuvânt; decât, 
unde o întâlnea, se uita lung în ochii ei vicleni, şi ea, şărpoaica, râdea 
în inimă. 

Dacă vreun bătrân din sat îi zicea prieteneşte:“Măi băiete, ie-ţi de 
samă, nu te lăsa călcat de-un picior de muiere“, el îl privea duşmăneşte 
şi-i răspundea răstit, crezând că-l sfătuieşte de rău. Iar celelalte fete 
suspinau şi ziceau:“Păcat de el!“ 

Din Câşlegi şi pănă în Paşti el se munci mereu cu patima fără să-şi 
mărturisească pe faţă dorul ce-l ardea, când atunci Catrina i se arătă 
mai mult decât totdeauna dulce ca fagurul de miere. Ea se dete în 
scrânciob cu dânsul, la joc se puse lângă dânsul tot strângându-l de 
mână şi spuindu-i vorbe prefăcute ce-l umpleau când de frică, când 
de nădejde, astfel încât Simion, neînțelegându-i mrejele şi socotind 
c-a venit vremea să-şi verse focul inimii, o ceru de soţie într-un no- 
roc. Inima într-însul se bătea ca vai de el. 

„Hei, Simioane! îi răspunse Catrina. Ai tu destui bani, să-mi pui 
pe cap ştergar de mătasă şi în gât salbă de aur?“ 

„Ba nu!“ 

„Apoi, dragă, caută-ţi femeie de sama ta. Nu m-a învăţat tata carte 
să mă învălesc în catrinţă şi să dorm pe aşternut de mărăcini.“ 

— Halal! strigă Costin. Îmi place astă mândrie la o fată de popă. 

Diavolie femeiască, domnule! Pe urmă s-a ştiut ce-a fost pricina. 
Adică ea era logodită de mai nainte c-un arendaş bogat din vale şi 
nici gândea să ieie pe Simion de bărbat. 

— A! înţeleg. Ea voia să aibă pe unul pentru arenda moşiei şi pe 
celalalt pentru trecere de vreme, cum s-ar zice. 

— O fi şi asta, că mari şirete mai sunt femeile. Unde pui d-ta 
mândria Catrinei, când vedea ea că Simion numai la dânsa se uita. 
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Ea voia să fie cea dintăi în sat, şi pentru asta puţin îi păsa ei că el, 
nemernicul, îşi va sparge capul. Un om ca dânsul nu însemna nimic, 
când era vorba să umilească pe celelalte fete. Simion însă nu se pri- 
cepea la aşa lucruri. El ţinea a lui una şi bună. O iubea şi voia să o 
aibă de soţie. Auzind răspunsul ei, el rămase ameţit, ca şi cum l-ar fi 
lovit cineva cu o săcure în cap. De unde era el să adune atâţia bani?... 
Să muncească, îi trebuia viaţa întreagă; să hoţească, nu-l lăsa cugetul, 
că era fecior de tată cinstit. Un întuneric i se făcu dinaintea ochilor. 

Se vorbea din bătrâni că la Pietrele Doamnei sunt comori îngro- 
pate de domniţa care se războise cu turcii, şi el, ştiind aceasta, îşi 
puse în gând să le sape. Vezi, domnule, unde te duce pustia asta de 
dragoste! Fereşte-te cât vei putea de dânsa, căci ea muşcă în inima 
omului cu dinţi de câne turbat! He, multe am văzut eu în viaţa mea 
până când am cărunţit! 

Aşa, într-o bună dimineaţă, Simion, care nu mai ştia ce face, îşi 
luă hârleţul în spate şi se urcă pe Rarău. Păcatul îl păştea din urmă. 
Nu ştia sărmanul c-o să-i rămâie casa văduvă şi neamurile cernite, că 
boii lui au să uite a trage-n plug, că ogorul are să i se părăginească, şi 
că pe urma lui va plânge tot satul, afară de Catrina. Îmi aduc aminte 
că în acea zi cânele lui urlă mult a pustiu. 

Aice călăuzul se opri, şi o lacrămă i se furişă pe sub geană. 

— Să nu râzi, domnule, că eu, om bătrân, nu-mi pot stăpâni 
plânsul, dar vezi d-ta, când se prăpădeşte pentru nişte minciuni 
femeieşti o floare de flăcău ca dânsul, mă doare, zău, în suflet. El a 
săpat tocmai în locul unde ai văzut groapa cea fără fund, şi, pre cât 
se înţelege, i s-a prăbuşit deodată pământul sub picioare şi l-a înghiţit. 
Trei zile după aceea, un cioban a găsit cojocul lui şi-a dat peste afu- 
risita de groapă, care nu mai fusese până atunci. Ce s-a mai fi petre- 
cut sus? Dumnezeu ştie; decât părinţii noştri povestesc că oricine s-a 
suit la Pietrele Doamnei, cu gând să sape comorile, înapoi nu s-a mai 
întors. Trei limbi de foc, se zice, că se ivesc din pământ îndată ce 
începi a săpa, ş-apoi s-arată ştima comorii. Atunci urlete şi vaiete s-aud 
în văzduh, şi, de-i ziuă, soarele se întunecă, şi, de-i noapte, stelele 
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s-ascund şi furtunile pornesc din câteşpatru colţuri ale ceriului, ş-apoi 
în praf şi pulbere se prefac oasele nenorocitului ce-a cutezat să atingă 
odoarele domneşti. 

Astfel, domnule, s-a prăpădit Simion. 

— Dar Catrina ce s-a făcut? întrebă Costin. 

— Catrina a murit fată mare, căci arendaşul a părăsit-o, auzind 
de moartea lui Simion, iar alt nebun nu s-a găsit care să alerge după 
comori pentru dânsa. 

Furtuna încetase. Nu se mai auzea decât foarte slab voacea tunetu- 
lui care gemea în loc depărtat. Soarele reapăru vesel dintre nori, şi 
aburi calzi se ridicau din pământ pe urma torentelor; ambii călători 
părăsiră peştera, şi după două oare de coborâş ajunseră în vale, unde 
se odihniră de ostenelile zilei. Costin însă avu în acea noapte un somn 
neliniştit, căci revăzu prin vis toate prăpăstiile prin care trecuse ziua 
şi toate stafiile despre care îi povestise călăuzul. Ceea ce-i rămase mai 
puţin în minte fură sfaturile ce-i dăduse bătrânul său tovarăş de a se 
feri de amor. Astfel de sfaturi au totdeauna soarta de a rămâne neas- 
cultate. 


(Convorbiri literare, anul II, nr. 6, 15 mai 1868.) 


70 Nicolae GANE 


PRIVIGHETOAREA SOCOLEI 


I 


Eleonora era o fată frumoasă cu ochi negri, fărmăcători, care se 
furişau pe nesimţite în inimă. Faţa ei era întotdeauna veselă şi sufletul 
ei fără grijă. Nimene nu ştie istoria ei de la început. Unii zic că ea a 
fost măritată cu un negustor bătrân şi gelos, într-un fund de provin- 
cie oarecare, unde, nemaiputând trăi cu nesuferitul ei păzitor, îl lăsă 
într-o bună dimineaţă singur cu gelozia sa şi răsări deodată în mijlocul 
Iaşului — ca ghiocelul în câmpie. Alţii susţin că de mică copilă ea fu 
aruncată într-o monăstire, unde crescu evlavioasă într-o atmosferă 
de rugăciuni şi de tămâie, dar că, în momentul când era să primească 
darul călugăriei, un spirit rău îi şopti două vorbe la ureche şi ea dispăru 
din monăstire ca prin minune, lăsând să creadă pe cuvioasele sale 
surori că Dumnezeu a ridicat-o în ceruri cu trup cu tot. Astfel de vorbe 
se răspândeau pe sama ei. E rău când nu se ştie originea cuiva, mai 
cu seamă a fetelor frumoase. În lume sunt multe limbi rele, dispuse a 
cârti, şi puţine urechi, dispuse a nu crede. Tot ce ştim noi este că 
Eleonora era cea mai drăgălaşă fiinţă ce-a putut să vadă Iaşul în zi- 
durile sale. Ziua ea lucra la o modistă pe strada mare şi noaptea se 
retrăgea la dânsa acasă, o căsuţă mică şi albă pe strada Socolei, unde 
îşi petrecea viaţa ca pasările; se culca cântând, se scula cântând, şi 
voacea ei argintie, răsunând prin geamurile ferestrelor, trezea adese- 
ori vecinătatea din somn, aşa încât babele răutăcioase o numeau tri- 
coliciul de noapte, iar băieţii, privighetoarea Socolei. 

Eleonora era o ființă ciudată şi plină de contraziceri. În ochiul ei, 
deşi ar fi putut ceti cineva o inimă nestricată şi un fond de multă 
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bunătate, totuşi aceste scumpe comori se ascundeau sub un văl de 
neiertată uşurătate. Astfel, ea nu depărta de la sine nici pe unul din 
tinerii ce-şi făceau o glorie de a o compromite; unuia arunca o ochire, 
altuia un zâmbet, celuilalt o strânsătură de mână şi, risipitoare ca 
copilul cel darnic, ea împărțea la toţi câte ceva din grațiile sale, nu- 
mai inima ei nu lua parte la acest joc nebunatic al tinereţelor sale. 

Eleonora, această păsăruică, cântând şi cochetând, ajunse în scurt 
timp a fi copila de modă a Iaşului. Ea părăsi lucrul de la modistă şi se 
mută în centrul târgului. Modesta ei cameră, unde odinioară cea mai 
prețioasă mobilă era o mică oglingioară, dinaintea căreia îşi peptăna 
părul său lung şi negru, se prefăcu acum într-o locuinţă elegantă plină 
de obiecte de artă, ce erau atâtea daruri primite de la atâtea inimi 
suspinătoare. Şi cu toate aceste, Eleonora nu părea a fi mai fericită 
decât înainte. 

Ar fi luat-o cineva drept o femeie sătulă de toate deşărtăciunile 
vieţii, sau drept un copil neştiutor de osebirea ce este între lipsă şi 
avere. Ea singură nu-şi putea da samă de ce se petrecea în sine. Cu 
cât înainta mai mult pe această cale de plăceri, cu atât inima ei se 
închidea mai tare. Adeseori când, ameţită de vuietul vieţii, ea se uita 
în jurul ei la turma de curtezani ce stăteau gata să depuie la picioa- 
rele ei şi punga şi amorul lor, ea se simţea singură şi parcă îi părea 
rău atunci după vesela ei sărăcie, pe când nu avea alt linguşitor decât 
oglingioara cea mică care o îngâna dimineaţa aşa de drăgălaş. 

Eleonora lua uneori parte la prânzuri şi supele, şi amesteca cântecul 
ei cu sunetul paharelor. Fumul şampaniei o râdica la entuziasm. Atunci 
ea scotea din piept note necunoscute ce îmbătau auzul, şi ochii ei se 
aprindeau ca nişte diamanti. Când Eleonora era tristă, ea semăna cu 
o floare ce se pleacă sub povara picăturilor de rouă, însă astfel de 
momente erau rari şi treceau răpede cum trec nourii zburători pe un 
ceri vecinic senin. Între inima şi simţurile ei nu era nici o legătură; ea 
cheltuia pe cele din urmă, fără să ştie că posedă pe cea dintăi, şi nu- 
mai cântecul îi destăinuia uneori că este ceva în pieptul ei, mai pre- 
sus de simţiri care n-a vorbit încă, şi atunci Eleonora devenea tristă. 
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Eleonora era generoasă. Când vreunul dintre amici săi, care com- 
puneau obicinuit cercul ei de petrecere, era în lipsă, sau bolnav, nu 
era mână mai darnică decât a ei, nici păzitoare mai neobosită lângă 
căpătâiul lui. Ce-i păsa ei de lume? Ea râdea de lumea care râdea de 
dânsa. Natura o făcuse să cânte şi să râdă, şi ea îşi îndeplinea me- 
nirea ei. 

Când Eleonora se preumbla pe jos în costum scurt, care lăsa să se 
vadă nişte picioruşe mici şi sprintene ce abia atingeau pământul, nu 
era trecător care să nu-şi întoarcă capul după ea; iar când era în 
trăsură, gătită cum ştia ea să se gătească, nu era regină care ar fi 
putut să i se puie alăturea. Cochetă şi naivă, uşoară şi nepăsătoare, şi 
totdeauna veselă: iată Eleonora. Era un flutur atras de orice miros, 
un capriciu legănat de toţi zefirii. 

Doi ani trecură, şi Eleonora nu pierdu roşaţa din faţă, nici veselia 
din ochi. S-ar fi zis că în fiecare dimineaţă ea reîntinereşte. Pieptul ei 
nu cunoştea suspinul. Ea plutea în viaţă cum pluteşte scoica fragedă 
pe mare, ale cărei valuri o mână orişiunde, dar nu o cufundă. Fa in- 
trase pe poarta cea mare a lumii, pe unde atâţia intră şi atâţia se pierd; 
pe dânsa însă o întâmpinase la prag plăcerea şi-o luase drept fiică, 
frumuseţa şi-o luase drept soră, norocul şi-o luase drept stăpână. 
Negreşit că un moralist cârtitor, cu fruntea posomorâtă, ar fi avut ce 
bănui contra nebuniilor Eleonorei; cu toate aceste, ea nu avea conştiinţa 
că face vreun rău. Ea trăia şi credea că astfel se trăieşte. Ea nu ştia că 
virtutea începe acolo unde se sfârşesc plăcerile, şi că morala e un câmp 
pustiu unde nu creşte iarbă verde. Fa se văzu înconjurată de toate 
plăcerile ce îmbată vârsta de douăzeci de ani şi le sorbea pe toate 
plătindu-le cu tinereţea şi ochii săi frumoşi. Eleonora făcea răul ce face 
parfumul rozei, care se pierde, fiindcă toţi se îmbată de el. 


II 


Eleonora era înconjurată de tinerimea aleasă a Iaşului. Era în 
cerințele timpului de a fi primit în salonul ei şi o datorie de a-i face 
curte. Dar dintre toţi cel mai îndărătnic curtezan şi mai fără noroc 
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era Iancu, un tânăr nalt şi uscăcios, cu părul lins, cu ochelari pe nas, 
foarte duios în vorbe şi foarte îngrijit în îmbrăcăminte. Dacă fiecare 
dintre amicii Eleonorei izbutea să capete câte ceva din favorurile ei, 
el însă nu izbutea la nimic, şi invidia îl frământa adânc în inimă. El 
ura pe toţi amicii Eleonorei, iar pe dânsa o ura şi mai mult, căci era 
om rău şi se simţea atins în mândria lui de neizbândă. Nimic însă din 
cele ce se petreceau în sufletul lui nu se oglindea pe faţă-i. El avea 
una din acele figuri de ceară cărora împrejurările ştiu totdeauna să le 
deie înfăţişarea ce trebuie. Lângă Eleonora era amorez pănă la cul- 
me, lângă tovarăşii săi amic pănă la moarte. 

— Eleonoro, zise el într-una din zile, găsind-o singură şi luându-i 
mâna să o sărute, pentru ce această mână se întinde aşa de uşor la 
alţii şi aşa de greu la mine? 

— ȚŢi se pare, răspunse ea. 

— O! Eu nu mă înşel; eu văd prea bine că sunt cel din urmă ales 
al inimii tale, şi când ai şti cât mă face să sufăr această nedreptate. 
Eleonoro! De ce nu mă iubeşti?... Eu te-aş face aşa de fericită cum... 

— Ha! ha! ha! îl întrerupse Eleonora cu un lung hohot de râs. Iar ai 
venit la mine posomorât ca vremea cea rea. Nu ştii tu că inima mea 
este închisă la iubire?... Eu din amor culeg numai plăcerea, acolo unde 
cred că o găsesc, iar suferinţa, dorul, chinul şi celelalte le las pentru 
nişte nebuni ca tine. Socoteşti tu că paserea intră de bunăvoie în cuşcă? 

— Dar ce să fac, să pot atrage şi eu măcar una din privirile tale? 

— Să-mi vorbeşti mai puţin de amor, şi să nu fii aşa de gelos. 

Ea însă nu ştia cât venin îngrămădeau cuvintele ei nepăsătoare în 
inima celui ce-i vorbea de amor. 

În acel moment s-auzi sunând clopoţelul şi servitoarea Marița 
anunţă pe junele Iorgu, întovărăşit de-un alt june necunoscut. 

— Bună ziua, Eleonoro! strigă Iorgu, care, intrând în odaie, de- 
puse o sărutare cu zgomot pe fruntea ei. Dă-mi voie să-ţi prezint pe 
vărul meu Petru, un provincial ruşinos ca o fată mare. El a ieşit din 
cărţi ca să între în lume; te rog să-l numeri între amicii tăi. Poate vei 
izbuti să faci ceva dintr-ânsul. 
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Această prezentare originală puse pe junele Petru în mare încur- 
cătură. Însă Eleonora, veselă că se vedea acum scăpată de tristul ei 
adorator, care nu-i vorbea decât de bani şi de inima lui, ponegrind pe 
toţi ceilalţi, întinse mâna noului-venit cu aceeaşi familiaritate ca şi 
când l-ar fi cunoscut de-o sută de ani, şi-i zise cu cel mai dulce zâmbet: 

— Îmi pare bine de cunoştinţa dumitale, domnul meu, şi pentru 
ca să o întărim mai bine, îmi vei da braţul să mergem la preumblare; 
mă înăduş în casă. lorgule, aşa-i că o să mă întovărăşeşti?... Dar tu, 
Iancule, ce te faci? 

— Eu, zise el... Eu, foarte mulţumesc; am o întâlnire tocmai acu- 
ma pentru o afacere oarecare, şi, după ce făcu două-trei închinăciuni 
foarte adânci, ieşi din casă urmat de ceilalţi. 

Eleonora şi Petru mergeau înainte, iar Iorgu, nepăsător cum era, 
mergea şuierând mai în urmă, se oprea la fiecare fereastră prin care 
zărea vreo fată frumuşică, şi astfel nu putea s-audă convorbirea 
tovarăşilor săi. 

Braţul Eleonorei, care se vedea rotund şi trandafiriu prin horbota 
transparentă a hainei sale, se răzăma cald pe braţul lui Petru, iar aces- 
ta, cu sângele iute, cum e omul la vârsta de 22 ani, nu ştia ce să 
gândească de această fiinţă care avea atâta libertate în vorbă şi atâta 
lumină în ochi. Ei vorbiră multe de toate. Începură cu lucruri nepă- 
sătoare, cum se începe totdeauna, trecură apoi la frumuseţele de ţară, 
în mijlocul cărora Petru îşi petrecuse anii copilăriei, şi ajunseră cu 
încetul la amor. Cine nu ştie cât de nesecat este şi unde te duce acest 
izvor nesfârşit de convorbire. Amorul, zice lumea, e o costişă înflo- 
rită pe care luneci răpede, căci la fiecare pas întâlneşti câte o minune. 
Eleonora, deprinsă a asculta graiul prefăcut şi fanfaron al tinerilor 
ieşeni, fu surprinsă să găsească în acest june nou-venit un izvor de 
idei nouă şi de simţiri curate. lar Petru, fărmăcat de ochii Eleonorei, 
vorbea vorbe inspirate ce răsunau ca o muzică în urechea ei. 

„Este ea oare un înger sau un diavol?“ gândea Petru. 

„Este el oare visul ce am visat?“ gândea Eleonora; şi de frică să 
nu-şi trădeze taina gândurilor lor, ei nu îndrăzneau să se uite unul la 
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altul. Când însă, împinşi de o putere neînvinsă, ei se priveau un mo- 
ment ochi în ochi... atunci inimile lor se strângeau de-o dulce şi nes- 
pusă uimire. 

Ei se preumblară pănă în noapte şi s-ar fi preumblat mult încă, 
dacă voacea ironică a lui Iorgu nu i-ar fi chemat la realitate. 

— He! tinerilor, strigă el, am obosit alergând după voi. E vreme să 
ne ducem pe-acasă. Nu te credeam, Petrule, aşa bun de gură. 

Eleonora tăcu; când veni momentul despărțirii, mânile lor se 
strânseră fără voie şi ochii lor se priviră adânc. Noaptea şi unul şi 
altul avură somnul neliniştit. Petru se sculă la miezul nopţii, deschise 
fereastra de la odaie, unde i se păru că se înăduşă, şi privi mult la 
stelele ce sclipeau pe ceri — stele aşa frumoase el nu mai privise. Iar 
Eleonora avu visuri curioase; i se păru că se află într-o grădină 
încântată plină de pomi roditori şi de paseri cântătoare, însă fiecare 
pom ce se legăna, fiecare pasere ce zbura, lua rând pe rând felurite 
forme fantastice, pănă când pe nesimţite se prefăcea în nişte ochi mari 
şi lucitori ce sămănau a fi ochii lui Petru. Apoi toate păreau că-i râd şi 
i se închină; iar ea plutea într-o lumină azurie, fără să atingă pământul, 
şi auzea glasuri dulci ce nu mai auzise. 

A doua zi, când lumina zilei o deşteptă, ea se sculă tristă şi-i păru 
rău după visul de noapte. Ce se petrecea oare cu Eleonora?... 

Pentru prima oară ea se uită cu înfiorare în jurul ei. Statui de bronz, 
şaluri de Persia, porcelane de China, toate aceste câştiguri ale mo- 
mentelor ei de uitare îi făcură groază. se păru că ele se uită cu dispreţ 
în trecutul ei şi, de furie, ea sfărmă un vas scump ce sta pe masă, 
martur de greşelele sale. 

— Ce-mi sunteţi voi bune, strigă ea, dacă nu mă puteţi face ferici- 
tă?... Ea simţea în inima ei că se deşteaptă o lume nouă plină de par- 
fum şi de visuri ce o îmbătau, dinaintea cărora trecutul se pierdea 
negru, ca o noapte fără somn. 

A doua zi, când Petru veni la dânsa, o găsi palidă, iar el nu mai 
avea focul de ieri, glasul său tremura, privirea sa era sfiicioasă. 
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III 


Frumoasă a fost odinioară grădina Socolei, dar mai frumoase sunt 
astăzi ruinele frumuseţei sale. Părăsită cum este, ea ne înfăţişază 
îndoitul mister al decăderii omeneşti şi al naturei eterne. 

Chioşcurile sale căzute, sfincşii săi ştirbaţi de vânturi ne deşteaptă 
splendoarea unei domnii trecute, pe când aleele sale întunecoase şi 
părăginite ne vorbesc de pustiul codrului. Era o sară frumoasă. Luna 
plină zâmbea de sus printre nourii creţi şi argintii şi răspândea pe 
iarbă brazde de lumină. 

Dar ce zgomot se aude colo sub cel tei frumos?... E o masă întinsă, 
împodobită cu argint şi cu cristaluri, în jurul căreia se vede şezând 
toată junimea aleasă a Iaşului şi în capul ei, Eleonora. Eleonora astă 
dată nu avea pe dânsa nici catifea, nici mătăsuri, ci o simplă rochie 
de cit care lăsa să se vadă frumoasele forme ale braţelor şi umerelor 
ei, iar pe braţe şi la gât nici o podoabă, nici un diamant. Ea redeve- 
nise cum era pe când o numea lumea privighetoarea Socolei; căci 
amorul nu iubeşte podoabele lumești. 

Lumea cârtitoare însă tălmăcea în rău această schimbare a Ele- 
onorei. 

— A început să-i placă florile de câmp, zicea un june la urechea 
vecinului său, voind să facă spirit. 

— Farmecul noutăţii, răspunse celalalt. Astăzi Petru, mâne altul. 

„Dar rândul meu când va fi oare?“ gândea cu ciudă Iancu care 
vorbea puţin, dar observa mult. 

— Un cântec ne trebuie, Eleonoro, ca să înveselim această masă, 
zise Iorgu, cântecul inimii tale, şi acest pahar îl voi deşărta întreg în 
sănătatea ta. 

— Bravo!... strigară toţi. Cântecul inimii tale vrem să-l auzim! 

Eleonora nu aşteptă să fie mult rugată. Aerul răcoros, luna plină, 
farmecul nopţii, toate aceste înălțase simţurile ei şi voacea ei începu 
să sune printre frunze. Dar cine poate spune ce cântec a cântat Ele- 
onora? Era un cântec neauzit, spus cu cuvinte de foc şi cântat cu voace 
de înger. Ea se urcă pănă la acele note arzătoare ce numai amorul şi 
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durerea le cunoaşte, şi, răpită cum era în valurile melodiei, ea îşi aţinti 
ochii în ochii lui Petru care văzu în această privire tot sufletul ei... 
Eleonora iubea...Luna privi de sus acest amor născut sub aripa ei de 
lumină şi păru că-l binecuvântează. „E un vânt care va trece“, ziceau 
unii necrezători, dar ei se înşelau, căci vântul era furtună. 

Din acea zi ea închise uşa nebuniilor lumii, lăsând pe prag un tre- 
cut plin de vuiet şi de plăceri, care disparu răpede, căci el nu luă cu 
sine nici o parte din inima ei. Ea se aruncă în această patimă cu toată 
speranţa şi, încrederea unui suflet fecioresc; şi neştiutoare cum era 
de fericirile ce cuprinde în sine întăiul amor, ea le sorbea pe toate şi 
se mira cum mai încăpeau în inima ei. 

Un an întreg ei duseră împreună o viaţă de uitare şi zilele lor tre- 
ceau răpede cum trec zilele fericiţilor. Într-o zi însă Petru veni la Ele- 
onora cam trist. 

— Ce ai, iubitule? zise ea cu un glas înduioşat. 

— Eu, răspunse el după o pauză, eu... n-am nimic. Am atâta că 
mă tem să nu te pot face destul de fericită. 

— Ha, zise ea împrejurându-i grumazul cu braţele sale, pot eu să 
fiu mai fericită decât aşa? 

— Visul e frumos, deşteptarea e amară! 

— Ce vrei să zici, Petru? Vorbele tale mă îngheaţă, niciodată nu 
te-am văzut aşa. 

— Voi să zic că amorul e un copil dulce, dar schimbăcios; mâne 
poate tu nu vei mai găsi în mine acel om pe care astăzi îl iubeşti. 
Lumea cu plăcerile ei te recheamă neîncetat; putea-voi eu să-i ţin tot- 
deauna locul în inima ta? 

— Alungă aceste gânduri, iubite, şi-nseninează-ţi privirea. Nu vezi 
tu în ochii mei că eu nu te pot uita? Pentru ce această necredinţă în 
fericirea noastră? 

Petru vedea în adevăr strălucind în ochii ei amorul cel mai adânc, 
dar aceasta nu-l însenina, căci sufletul său nu era senin. 

— Soarta! soarta! esclamă el, multe poate să distrugă. Nu vezi tu 
afară aer, spaţiu, libertate, lumea care se mişcă cu înmiitele ei comori 


78 Nicolae GANE 


de plăceri şi fericiri; toate aceste, pe care tu le-ai părăsit pentru mine, 
conspiră acuma contra noastră; căci multe legături te leagă încă de 
lume, Eleonoro! 

— Voi rupe acele legături, răspunse Eleonora, am pentru mine 
amorul, şi el, care îmi dă fericirea, îmi va da şi puterea. Lumea, zici 
tu, conspiră contra noastră. Ce-mi pasă mie de dânsa? Am eu oare 
să-i cer ceva? Cât am fost în lume, ea mi-a dat totul, şi am fost săracă; 
astăzi când m-am retras de dânsa, sunt bogată, căci te am pe tine, şi 
am totul. O! dar tu ai dreptate să te îndoieşti de mine. Trecutul meu 
este un martur greu în contra mea. Am greşit mult, în adevăr, dar în 
ziua în care te-am iubit pe tine, am primit un nou botez care m-a 
spălat de toate. Petru, crede-mă; mai curând va înceta să-mi bată ini- 
ma în piept decât să încetez eu de a te iubi. 

Aceste cuvinte rostite cu accentul durerii înduioşară pe Petru; el o 
coprinse în braţe şi pacea fu încheiată prin un sărutat. 

Cu toate aceste, vorbele lui Petru, deşi puteau fi zise fără scop în 
nişte momente de tristeţă care ades nasc fără cauze în mijlocul celei 
mai mari fericiri, totuşi făcură întipărire asupra Eleonorei. O neliniște 
îi rămase în suflet. De atunci i se părea necontenit că Petru e trist şi 
gânditor. Era aceasta părere sau realitate? Nu ştim. Ea însă se puse a-l 
cerceta pe furiş; fiecare mişcare, fiecare vorbă a lui Petru căuta să o 
esplice; însă de ce observa mai mult, de ce mai mult se rătăcea în 
cugetări. 

„Nu cumva îmi ascunde el ceva?“... gândea ea în sine; şi ideea că 
legăturile lumii pot să-l despartă odată de dânsa îi strângea inima grozav. 

„Ah! ba! zise ea, învingându-şi temerea. Petru nu mă va lăsa! El e 
bun, ş-apoi găsi-va el alta care să-l iubească ca mine?“ 

Dar vai! În zadar Eleonora căuta să alunge gândurile ce o împre- 
surau. Îndoiala intrase ca şărpele în inima ei şi-i alungase somnul de 
la ochi şi surâsul de pe buze. Ea începea acum să cunoască partea 
cea mai amară a iubirii, durerea! 

Într-unul din acele momente de tristeţă, servitoarea Marița îi 
anunţă pe Iancu. 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 79 


— Să intre, zise ea. 

Iancu nu fusese la dânsa de multă vreme, şi, deşi acest om îi era 
foarte displăcut, totuşi ea simţea acum trebuinţă să comunice cu cine- 
va; singurătatea o apăsa. 

— Mă scuzaţi, domnişoară, că vă neliniştesc cu prezenţa mea, zise 
Iancu cu un aer plin de dulceaţă. Dorinţa de-a vă revedea după un 
timp aşa de îndelungat a fost mai puternică în mine decât teama de a 
vă supăra. Totodată am a vă remite ceva din partea lui Petru, care se 
roagă să-l iertaţi că, fiind prea ocupat, n-a putut veni singur. 

Aceste zise, el băgă mâna în buzunar, scoase un plic pe care îl 
dădu Eleonorei cu o mulţămire ce nu o putea ascunde. 

Eleonora se îngălbeni ca ceara; iată scrisoarea ce conţine acel plic: 


„Scumpa mea, 
Dumnezeu voieşte să ne despartă. Peste câteva zile eu mă însor. 
Adă-ţi aminte de fericirile noastre din trecut şi te rog nu mă blăstăma! 
Petru“ 


Iancu observă toate mişcările figurei ei, însă ce slabă oglindă e 
figura, când e vorba să reproducă o durere aşa de mare!... Numai cel 
ce sufere ştie cât de nesfârşită e suferinţa sa, dar nu o poate spune, 
nici arăta. 

— Lasă-mă singură, domnule, zise ea, am trebuinţă de linişte. 

— Iartă-mă, Eleonoro, că ţi-am pricinuit fără să vreu această durere. 
Mâni va trece supărarea ta cum trec toate în lume... şi... la revedere! 


IV 


Eleonora rămase împietrită. Multă vreme ea nu putu să-şi revină 
în simţiri, stând într-o stare desăvârşită de amorţire, ca şi când ar fi 
părăsit-o chiar puterea de-a suferi. Ea ceti şi receti de-o sută de ori 
scrisoarea care-i desfăşurase adevărul, până când vederea i se întunecă 
şi noima cuvintelor i se pierdu în minte. Deodată ea tresări; se duse 
cu paşi repezi la biurou şi începu a scrie. De mult însă ce era grăbită, 
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mâna-i tremura. Într-o jumătate de oară ea scrise vro zece mici epis- 
tole. Apoi sună, şi servitoarea Marița se prezintă înaintea ei. 

— Trimite îndată pe-un om cu aceste scrisori să le ducă la adresa 
lor, şi tu vino îndărăpt, căci am trebuinţă de tine. 

Într-o clipă Marita îndeplini ordinele stăpânei sale. 

— Acuma, vino să-mi pepteni părul cum ştii tu mai bine.Vreu să 
fiu frumoasă, înţelegi tu, frumoasă. 

—O! n-am trebuinţă să-mi dau multă osteneală pentru aceasta. 

—Să-mi pregăteşti apoi rochia cea albă cu flori de aur, şi pe cap 
să-mi pui un văl de gaz prins în o ghirlandă de lăcrămioare. 

Marița deschise nişte ochi mari, plini de mirare. 

— Ce mă priveşti aşa, nu înţelegi? 

— Drept să vă spun, nu înţeleg. 

— Ei bine! află că astăzi mă mărit! 

— Domnişoara se mărită!... strigă Marița ai carei obraji se aprinse- 
ră de bucurie. Dmnişoara se mărită... O! ce bine-mi pare!... Degrabă, 
degrabă la oglindă, am să vă fac frumoasă cum n-a mai fost mireasă în 
Iaşi. Bine-mi spunea mie gândul... Dar... am să vă fac eu o rugăminte. 

— Spune. 

— Dacă vă veţi mărita, vă rog să nu mă părăsiţi. Eu nu vreu să mă 
despart de buna mea stăpână. Vreu să vă văd în casa voastră deplin 
fericită şi eu să vă slujesc cât voi trăi. 

— N-aibi nici o grijă, Mariţă. Eu am gândit la tine. Tu vei avea 
partea cea mai mare a fericirii. lată aceste diamante, zise ea arătându- 
i o casetă plină de odoare, ţi le dau ţie... Ele îţi vor asigura traiul 
pentru totdeauna, şi, dacă vei voi să te măriţi, ele îţi vor fi zestrea. 
Noi însă vom trebui să ne despărțim, căci aşa cere soarta. Eu trec de 
acuma în altă viaţă, unde tu nu mă poţi urma. 

Marita se uita la caseta cu odoare şi i se luau ochii; ea nu putea să 
creadă că atâta bogăţie este a ei. Ameţită, ea se aruncă la picioarele 
Eleonorei, înşirând cuvinte neînţelese de mulţumire. 

— Destul, Marito, îi zise Eleonora; eu trebuie să mă îmbrac mai 
curând; vremea trece şi oaspeţii mă aşteaptă la nuntă. Grăbeşte. 
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Marița începu să-i împletească părul cel de abanos. Ce schimbare 
în biata Eleonora! Ea se uita în oglindă şi nu se mai cunoştea. Faţa ei 
era îmbătrânită. Scump a mai plătit greşalele tinereţelor sale, căci le-a 
plătit cu preţul fericirii. Amorul, care i-a pus în inimă comorile virtuţii, 
i-a pus totodată pe cap cununa de martir. 

— Domnişoară! şi unde faceţi nunta? o întrebă Marita cu sfială. 

— Sub teiul cel mare din grădina Socolei. Vreu ca nunta mea să 
fie aşa de frumoasă, încât vestea să-i meargă în toată lumea. 

— Aveţi dreptate, domnişoară; şi eu înţeleg ca d-voastră. Nunta 
trebuie să fie nuntă. Dar mirele vostru, aşa-i că e domnul Petru? Cine 
altul ar putea să ieie o mireasă aşa de bună şi frumoasă? 

— Mirele meu e Petru zici tu?... Şi tot sângele i se grămădi în 
inimă. Dar e Petru, lui vreu să-i închin sufletul meu pentru vecie. Mă 
însoțesc cu dânsul pe viaţă şi dincolo de viaţă, pentru ca totdeauna 
să pot fi lângă el şi nici o putere omenească să nu mă mai poată 
despărţi. Vreu să-l apăr de răle; să-i îndulcesc visurile de noapte, şi el 
să nu ştie de unde-i vine binele, şi să ştie numai cât l-am iubit. Vreu 
ca sufletul meu, revărsat în sufletul lui, să plutească în fericire ca doi 
luceferi în zori, şi lumea pe care o blăstăm să se uite cu invidie la noi. 

— Şi eu să nu fiu să vă văd!... zise Marița ai cărei ochi nu se 
întorceau de la casetă. 

Eleonora, era acum gata... Ea avea toate podoabele de mireasă. 
Haine albe, lăcrămioare pe cap şi lacrămi în ochi... Dar unde se du- 
cea Eleonora? Ce gânduri avea ea? 

Ea porni cu grăbire spre uşă, ajunsă pe prag, ea se opri şi chemă 
pe Marița. 

— Vino să te sărut, Mariţo, zise ea, depuind o sărutare pe frunte-i. 
Când vei fi fericită, să-ţi aduci aminte de stăpâna ta care şi-a adus 
aminte de tine. 

Apoi ea ieşi, se aruncă în trăsura ce sta afară şi plecă la Socola. 
Acolo o aştepta o masă mare, bogată, întinsă sub acelaş tei unde cu 
un an mai înainte ea îşi cântase cântecul inimii sale. Aceiaşi tineri 
care fusese atunci, erau şi acum invitaţi, afară de Petru care lipsea. 
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La sosirea ei un ura zgomotos făcu să clocotească văile de prim- 
prejur. 

— Privighetoarea Socolei! Tu nu erai menită să tânjeşti la umbră, 
strigară cu toţii. Bine-ai venit iarăşi între noi!... 

— Am venit între voi, că-mi era dor să vă văd. Într-un an multe s-au 
petrecut. V-am chemat pe voi, care mă ştiţi cum eram, să mă vedeţi 
cum sunt. Un cântec m-a dus dintre voi acum un an, un cântec mă 
readuce, dar acesta e cel mai frumos şi cel mai din urmă. 

— Eleonoro! Ce vorbe vorbeşti tu? ziseră unii. 

— Eleonoro! Ce haine porţi tu? ziseră alţii. 

— Sunt mireasă, nu mă vedeţi? O să-mi jucaţi astăzi la nuntă, sub 
acest tei care a umbrit întăiul meu amor...Dar acum iubesc pe-un altul. 
Acesta e mirele meu. O! când aţi şti cât e de frumos!... Ochii lui sunt 
adânci ca albastrul ceriului şi sărutul lui dulce ca sărutul lui Dumnezeu. 

Şi un grozav surâs încreţi buzele ei. Ea vărsă apoi şampanie în 
paharul fiecăruia, dar în paharul ei aruncă un praf pe furiş. 

— Voi care aţi încunjurat tinereţele mele, nu vă puteam lăsa, fără 
să-mi iau ziua bună de la voi. 

— Ce fel ziua bună, strigară cu toţii. 

— Dar, ziua bună, căci acest pahar îl beau în sănătatea mirelui 
meu. 

Eleonora era palidă ca ceara. Ea ciocni paharul cu amicii ei, apoi 
îl sorbi fără să se răsufle. 

— În sfârşit! zise ea, nu e greu de a trece pragul vieţii, când 
nefericirea te duce de mână. Acum lăsaţi-mă să-mi cânt încă o dată 
cântecul inimii mele. 

Toţi tăcură, şi ea începu să cânte; dar astă dată cântecul ei era 
înfricoşat, strident, era cântecul despărțirii. Fiecare notă era blăstem 
ce arunca lumii pe care o părăsea. Cântând, ea întrevăzu prin minte 
toate fazele tinereţei sale plină de rătăciri şi de căinţe, de amor şi de 
durere, şi toate aceste se risipeau acum ca un vis al dimineţei. Vis 
amar; deşteptare mai amară! 

Când Eleonora sfârşi de cântat, ea căzu obosită pe scaun. Ochii ei 
străluceau ca sticla. 
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— L-am iubit, zise ea cu o voace întreruptă şi am fost fericită... 
Ce-mi trebuie mai mult?... Nu mi-a fost scris să fiu stăpână pe soarta 
lui. El nu-i ca mine orfan în lume; el are tată şi mamă şi o logodnică 
care-l cheamă; iar eu n-aveam dreptul să-l răpesc din braţele lor şi să 
mă pun umbră soarelui ce-i străluceşte în viitor... Ah! simt că mă arde 
aice, zise ea, puind mâna pe piept, şi capul mi se învârteşte. 

— Eleonoro! Ce este?... ziseră amicii ei, încunjurând-o. Tu suferi; 
mânile tale sunt răci, buzele tale sunt vinete? 

— Nu-i nimic, răspunse ea. Sunt foarte bine. Ia vedeţi colo, arătă 
ea spre răsărit, cât e de frumos! Acolo mi se deschide lumea unde 
totdeauna e primăvară. Acolo am să fiu mireasa lui. 

Ochii Eleonorei se acoperiră de-o ceaţă; voacea începu să i se 
stângă. 

— Rămâneţi sănătoşi, voi care m-aţi învăţat să râd!... zise ea 
uitându-se la amicii ei. Acuma ştiu să şi plâng. Rămâi sănătoasă, tu 
viaţă, în care am gustat mult dulce şi mult amar!... şi voi ape limpezi 
a Socolei, copaci, verdeață, rămâneţi sănătoşi! De-acum înainte veţi 
desfăta ochi mai fericiţi decât ai mei... lar tu, Petrule, tu, care în curând 
vei strânge mâna miresei tale... te iert. 

La aceste de pe urmă cuvinte Eleonora muri. 

Lacrimi curgeau din toţi ochii la vederea acestei nenorocite fiinţe 
care a trecut prin lume răpede cum trec stelele ce cad din ceri; numai 
singur Iancu sta răce, cu faţa de marmură şi cu sufletul de gheaţă. 


(Convorbiri literare, anul IV, nr. 7, 1 iunie 1870) 
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VÎNĂTOAREA 


I 


Cucoşul, bătând din aripi pe gardul țarinei, nu de mult vestise mie- 
zul nopții, când cornul vânătoresc se auzi răsunând la curtea de pe 
moşia Sorcova. O mare vânătoare de cerbi, lupi şi porci sălbatici se 
dădea de stăpânul moşiei, la care se adunase toți amatorii de prin 
oraşele şi satele învecinate. 

Ziua se arăta frumoasă. Spre apus se vedeau încă stelele sclipind 
într-o lumină palidă, iar spre răsărit o geană trandafirie se înălța pe 
ceri ca o speranţă de fericire, stropind cu rouă pământul însetat. 

La sunetul cornului, cete de oameni porniră spre curte, înşiraţi pe 
ulițele satului, unii armati cu bețe pentru hăituială, alţii cu puşti pen- 
tru vânat, având fiecare merinde în traistă şi speranţa de a împuşca 
cea mai mare dihanie din codru. 

La curte domnea o mare mişcare, întocmai ca o pregătire de război; s- 
ar fi zis că un avânt de vitejie cuprindea toate inimile la apropierea luptei 
cu pădurea, şi, fiecare aruncând pe umere arma bine grijită, sora omului 
în nevoie, simţea în sine mai cu tărie dreptul său de stăpân asupra naturei. 

Şeful vânătoarei împărţi la toţi puşcaşii ţărani praf şi plumbi îndea- 
juns, dezbătu apoi planul vânătoarei cu gravitatea unui general de 
armată ce curând are să înfrunte inamicul, însemnă linia de atac a 
hăitaşilor, linia de pândă a puşcaşilor şi, după ce totul fu bine pregătit, 
întreaga ceată plecă spre pădure, unii călări, alţii pe jos, aspirând cu 
poftă aburii dimineţei şi cântând doine de jale sau cântece de veselie, 
după cum se simțeau inspirați de răsăritul soarelui sau zgomotul 
războinic al vânătoarei. 
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În scurt timp, pădurea fu încinsă de două lanţuri de oameni, când, 
deodată, la sunetul cornului, care era semnul de începere a vânătoarei, 
mii de ţipete sălbatice, sunete de ciomege, şuierături ascuţite treziră 
ecourile de prin adâncul râpilor, făcând să tremure de frică chiar frun- 
zele de arbori: s-ar fi zis că bătrânii frasini şi stejari se răstoarnă sub 
vrăjmăşia unui potop ce năvăleşte asupra pădurii. La auzul acestui 
clocot înfiorător, linia puşcaşilor stătea tăcută, aşteptând fiecare la 
locul său, ascuns printre frunzari, sosirea vreunei fiare sălbatice, spre 
a o împroşca cu foc. 

Dar în această aşteptare ce samănă a fi fără sfârşit, fiecare mo- 
ment este însemnat prin bătaia inimii. Nu este vânător cât de vechi, 
cât de ispitit care să-şi poată stăpâni neastâmpărul „Poate va veni pe 
aci, poate va veni pe dincolo“, îşi zice el, pregătindu-şi arma, şi ochiul 
său se măreşte aşa, că ar voi parcă să străbată prin măduva copacilor. 
Cel mai mic sunet prin frunzele uscate răspunde de-a dreptul în ini- 
ma sa; el îşi opreşte suflarea, ascultă, întreabă şi nici o notă nu scapă 
nepercepută din graiul tainic, armonios, al pădurii. 

Apoi iată că răsună o detunătură de puşcă în aripa stângă a 
vânătorilor, urmată de mai multe altele în aripa dreaptă şi în centru, 
pănă când focurile se înmulţesc pe toată linia, vestind fiecare câte un 
duel singuratic, duel de moarte între om şi fiară. 

Cu încetul însă hăitaşii se apropie de puşcaşi, urletele se potolesc, 
focurile încetează şi cu toţii se adună grămadă în poiana cea mai apro- 
piată pentru a număra prada dobândită. 

— Ziua ne-a mers în plin, zise stăpânul moşiei cătră mulţimea ce-l 
înconjura, doi cerbi, patru lupi şi un porc, afară de mărunţişuri ce nu 
se numără. 

Şi fiecare începu să istorisească împrejurările împuşcăturii sale, 
presurate negreşit cu oarecare nevinovate înfrumuseţări, obicei ne- 
dezlipit de talentul oricărui bun vânător. 

— Dat-ai în ceva? întrebă proprietarul pe junele Alexandru, care 
venea cu puşca în spate şi cu pălăria cam pe ceafă. 

— Am răsturnat un lup, răspunse acesta cu sânge rece. 


86 Nicolae GANE 


— Ce spui, iubite?... ai împuşcat un lup!... strigă Costachi de-ală- 
turea. Ce năpaste a fost să deie peste sărmana dihanie!... 

Costachi era un om scurt şi gros, cu glasul cam răguşit, tomnatic 
de vârstă, cu faţa, deşi puţin veştedă, dar învioşată de nişte ochi verzi 
şi luători în râs, un mucalit, în sfârşit, care mergea la vânat mai mult 
de petrecere, plăcându-i mâncarea bună, băutura multă şi glumele 
mai presus de toate, iar în contra femeilor avea, cum s-ar zice, un 
dinte de când îi rămăsese numai unul dinainte, şi se văzu silit să pună 
ochelari pe nas. 

Făcând câţiva paşi înainte, el se apropie de un lup foarte mare 
care sta cu dinţii rânjiţi, lungit la pământ, în mijlocul unui grup de 
băieţi ce-şi băteau joc de el ca de-un duşman fără putere, făcându-i 
prohodul cu felurite mustrări: care pentru un miel furat mai an din 
stână; care pentru un mânzat sugrumat în ocol în Câşlegile trecute... 
şi, impunând tăcere băieţilor, el zise clătinând jalnic din cap: 

— Acesta-i nefericitul întru pomenire, care a dat chiorâş peste 
plumbii lui Alexandru? 

— Precum ziseşi, răspunse Alexandru, voind să înfrunte privirile 
ironice ale tovarăşulu său. 

— Înapoi la pădure!... strigă Costachi, lovind furios cu stratul puştii 
lupul după cap. 

Dar... O! minune!... lupul, deşteptat ca prin farmec de puternica 
lovitură ce primise după cap, se ridică deodată pe picioare şi, cu iuţeala 
fulgerului, dispăru în pădure, trecând prin toată mulţimea vânătorilor, 
uimiţi de neaşteptata sa înviere. 

Un râs general şi zgomotos se stârni după această scenă comică 
care buimăci într-atâta pe junele Alexandru, încât era cât pe ce să se 
apuce la harţă cu glumeţul Costachi care se rostogolea pe iarbă de râs. 

— Pace vouă tuturor!... zise Nicolai, un vânător lăudăros, cu 
musteaţa bine răsucită şi care se legăna dârz pe picioarele sale îmbot- 
forate... Lupul e gros de obraz, eu unul nu-i dau crezare în câtă vreme 
este încă în pielea lui. Am văzut multe în viaţa mea vânătorească, că 
doar nu de ieri sau de alaltăieri ţin puşca în mână. Aşa, odinioară, 
când vânam în munte, mi-a ieşit o matahală de urs înainte... 
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— Să ne aţinem la istoria ursului!... îl întrerupse Costachi sclipind 
din ochi, şi să lăsăm minciunile să curgă. 

— Taci din gură, vrăbierule!... minciuni spui tu care împuşti nu- 
mai ciocârlani de pe drumuri... Ziceam că deodată o matahală de urs 
mi-a ieşit înainte fără veste... 

— N-a fost cumva vreo veveriţă? 

— Ba era un cogeamite Martin blănit de iarnă, care rupea copacii 
din rădăcină. Aveam puşca încărcată cu ploaie... 

— Şi ai aruncat-o jos, să nu se facă primejdie. 

— Ba am pus-o la ochi şi am aşteptat să-mi vie ursul în ţel; şi când 
mi-a venit aşa ca la 100 de paşi, căci eu am obicei să nu dau de- 
aproape... 

— Se înțelege, un urs mare cât un stog, cine l-ar nimeri mai de- 
aproape? ş-apoi de departe e şi mai uşor de-a fugi. 

— Fuge cine fuge, iar nu un vânător ca mine, răspunse Nicolai, 
supărat de întreruperile lui Costachi... Aveam, zic, puşca încărcată cu 
ploaie şi, când mi-a veni în ţel ca la 100 de paşi... 

— Mi se pare că era numai 99. 

— Măi, ce dârdală mai eşti!... Nici că laşi pe om să vorbească. 
Atunci, zic, am descărcat ţeava stângă şi l-am chiorât de ochiul stâng... 

— Va să zică: focul şi ochiul! 

— Ba bine că nu, răspunse Nicolai care părea că creşte în bot- 
fortele sale cât un urieş. Ursul a început a se rostogoli la pământ, 
mornăind de răsuna pădurea, iar eu, n-am ce face, mă apropii de el 
— pe atunci eram mai neispitit de întâmplările vânatului — când, 
deodată, ursul, care nu-şi mai vedea nici vârful nasului, auzind negreşit 
vuietul paşilor mei, se răpezi în direcţia mea cu capul plecat, şi nu 
ştiu cum se nimeri, că răsturnându-mă peste el, mă pomenii — 
închipuiţi-vă lucru poznaş! — călare pe greabănul lui. 

— Ha! ha! ha!... începură cu toţii să râdă cu un chef nespus. Păcat 
că nu era şi Alexandru călare pe lupul lui de adinioare! Ce drăgaică 
aţi fi jucat împreună! 

— Să lăsăm poveştile şi să ne punem la masă, băgă de samă 
stăpânul moşiei; vremea trece şi pănă-n sară mai avem două bătăi. 
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— Ce poveste?... răspunse Nicolai, atins de cuvintele proprietaru- 
lui. E atât de adevărat, că şi acum, când îmi aduc aminte, mi se 
zburleşte părul în vârful capului. 

Auziţi, domnilor!... I se zburleşte părul în vârful capului, strigă 
neînduratul Costachi cu glas mare, şi, aruncându-se fără veste asu- 
pra lui Nicolai, îi smulse căciula de pe cap, arătând spectatorilor o 
tivdă goală, a cărei piele strălucea de-o gingașă coloare trandafirie. 

Veselia ajunse la culme. 

— Bravo!... bravo!... L-ai prins cu ocaua mică, strigară cu toţii. 
Dacă istoria ursului va fi tot atât de adevărată, precum e adevărat că 
are păr pe cap, atunci merită să-i dăm carte la mână de cel mai mare 
mincinos şi prin urmare, vânător. 

Cu toţii apoi, spânzurând puştile pe crengile copacilor, se aşezară 
pe iarbă la prânz, luând fiecare ce apuca, unul o coastă de iepure, 
altul o aripă de curcan, şi, cu cât mâncau mai mult, cu atâta beau 
mai mult, iar anecdotele şi glumele se încrucişau ca fulgerele printre 
paharele pline cu Cotnar şi Odobeşti. 

Pănă-n sară se mai făcură două bătăi în fundurile cele mai adânci 
ale pădurii, care avură de rezultat încă câţiva lupi, vulpi şi porci, şi, 
după ce soarele asfinţi în dosul dealului într-un noian de roşaţă, aurind 
numai vârfurile copacilor, iar de cealaltă parte se arătă luna în crai 
nou cu un ţercalan galbăn împrejur, întreaga ceată a vânătorilor se 
adună în Poiana numită a Cerbului, unde se făcuse toate pregătirile 
pentru petrecerea nopţii, şi prin mijlocul căreia şărpuia printre maluri 
înverzite şi umbrite de frasini pletoşi, un mic râuleţ limpede ca lacri- 
ma, la unda căruia se adăpau cerbii şi căprioarele. 


II 


Un foc urieş ardea în Poiana Cerbului aruncând în văzduh prin 
întunericul nopţii un roi de scântei ce păreau că se amestecă cu stelele. 
Roată împrejur şedeau puşcaşii la vorbă, istorisind de întâmplările 
zilei trecute şi plănuind pentru ziua viitoare. Un ceaun mare şi negru 
la fund aşezat pe pirosteie clocotea la foc, aruncând stropi fierbinţi, 
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care sfârâiau pe cărbuni aprinşi, şi lângă ceaun un ţăran cărunt, ţinând 
luleaua între dinţi, învârtea cu melesteul făina în ceaun. 

— Răpede un pumn de sare, Ioane, zise ţăranul cărunt, îndrep- 
tându-şi cu unghia cărbunele în lulea. 

În acelaş moment Ion turnă sarea, zicând: „Cu noroc!“. 

— Adaogă încă o mână de făină, s-o mai învârtoşim. Şi făina cer- 
nută prin sită, curse în ceaun ca o ploaie subţire. 

— Gata! strigă Simion răsturnând mămăliga pe fundul de lemn 
bine răzăluit... De-acum la împărţeală, copii! 

Apoi el luă o aţă şi, după ce o făcu să zbârnâie între degete, tăie 
mămăliga în fălii, dând la toţi hăitaşii şi puşcaşii câte o dreaptă parte. 

— Tot cu încetul, adaose el; de fiecare căciulă câte o bucată... aşa... 
asta-i hrana ţăranului, şi la voie, şi la nevoie. Boierii n-o mănâncă 
decât ca să-i cerce gustul. 

— Nu mă uita pe mine, moş Simioane, zise Costachi; că nu te voi 
uita nici eu cu un pahar de vin de cel de vârsta dumitale. 

— Să trăieşti, cucoane!... vinul nu se leapădă, el e mângăierea 
omului în necazuri. 

— Şi cum zici, moş Simioane, ţine un pahar de mângăiere. 

Simion dădu pe gât paharul ce-i oferi Costachi. 

— Mări, că bun e, cucoane!... lunecă ca untdelemnul. 

— Acuma, dacă cunoşti pe cineva care să ştie a cânta în trişcă, din 
fluier, din cimpoi sau din frunză, pune-l să-mi cânte de inimă-albas- 
tră aici la zarea stelelor şi focului; am un greu pe inimă de când am 
făcut să învie lupul lui Alexandru. Câte oi o să mai mănânce nemer- 
nicul!... 

— Îndată! răspunse Simion... Măi Radule! Măi Radule!... Ia vin” 
cu trişca încoace. 

La strigătul lui, ieşi din grămadă un flăcău de-o frumuseţă rară. El 
avea faţa albă ca laptele, ochii negri ca cărbunele, nişte plete lungi ce 
fluturau pe umerii săi laţi ca o coamă de zimbru, şi mijlocul curmat 
ca la o copilă. 

— Cine-i acest Făt-Frumos? întrebă Costachi. 

— E fiul meu, răspunse Simion. Ia zi ceva din trişcă, Radule. 
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— Ce să zic, tată?... 

— Apoi ce-or vrea boierii. 

— O horă, zise Costachi; să începem cu jocul şi, când vom voi să 
adormim, vom întoarce-o pe jale. 

Atunci Radu se puse pe un trunchi de copac şi începu să cânte o 
horă de joc. Erau atât de curate, atât de vesele şi atrăgătoare notele 
ce tânărul cântăreţ scotea din trişcă, acest primitiv instrument 
ciobănesc, încât Costachi, simțind furnici prin picioare, sări în sus şi 
începu să joace împrejurul focului. 

— La mine, copii!... strigă el, adresându-se către un grup de tineri 
hăitaşi care stăteau mai la o parte tupilaţi pe iarbă şi ascultau şăgile 
boierilor, fără să îndrăznească a se amesteca în vorbele lor; şi înşfăcând 
vro câţiva dintr-înşii cam cu voie, cam fără voie, formă un lanţ de 
horă la cârma căruia se puse el, în ciuda anilor ce-i purta în spate. 

— Tot în loc şi la soroc!... zise un băiat care începea să se ameţească 
de fierberea jocului. 


— Iaca una, iaca două, 
Lelea cu rochiţă nouă! 


răspunse un altul, lovind de două ori cu piciorul în pământ. 


— Iaca două, iaca trei, 
Leliţa cu ochi căprii! 


ţipă Costachi, nemaiputându-şi stăpâni picioarele. 

— Vârtos înainte!... strigară ceilalţi privitori, simțindu-se şi ei 
cuprinşi de-un chef nebun. Daţi mereu!... Să se aprindă pământul de 
focul călcăielor şi călcăiele de dorul femeilor! 

Şi unul câte unul se prinseră în scurt timp la joc, aşa încât Nicolai 
cu lungile sale botforte, şi sfiosul Alexandru, şi proprietarul moşiei, 
care de astă dată uitase ighimoniconul său de stăpân, intrară în danţ 
cu o furie de copii. 

Cine ar fi văzut astfel, între umbrele nopţii şi lumina gălbie a focu- 
lui, această horă în care şi tineri, şi bătrâni, şi ţărani se ţineau de 
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mână într-un cerc de frăţie, jucând şi frământând pământul la sunetul 
trişcăi, a cărei tonuri se amestecau cu şoaptele râuleţului şi pâlpâitul 
focului, s-ar fi crezut transportat în acea vreme binecuvântată pe care 
povestea o numeşte veacul de aur. 

— Nu mai pot, zise Costachi, abia răsuflându-se. V-am pus pe calea 
adevărului, de-acum eu mă retrag cu cinste dinaintea focului. 

— Nu-i papuc, nu-i nimic, adaose Nicolai, părăsind şi el jocul în 
care făcuse să răsune în cadență măreţele sale botforte. Să mă vedeţi 
pe mine în faţă cu vreo sprâncenată de muiere, ş-apoi să ziceţi de-i 
jocul joc, şi cheful chef. Aşa odinioară mi-aduc aminte... 

— Iar începe istoria ursului, îl întrerupse Costachi. 

— Ba nu, a unei femei care... 

— Care te-a orbit cu frumuseţa la 100 de paşi depărtare. 

— Ba nu, pe care... 

— Pe care n-ai văzut-o niciodată, jur pe măselele ursului ce-ai 
călărit, precum n-am văzut nici noi pe titva ta părul ce era să ţi se 
zburlească adineaorea. Nicolai, nu ne strica cheful cu braşoavele tale! 

Hora conteni şi dănţuitorii obosiţi se puseră împrejurul focului. 
Nicolai nu-şi mai urmă istoria căci nime nu-l asculta. 

— O doină, Radule! zise Alexandru care, şezând culcat pe-un strat 
de fân, urmărea cu ochii scânteile ce se pierdeau în vânt. 

Alexandru era mai mult poet decât vânător. El iubea la vânat aerul 
liber, câmpul verde, pădurea misterioasă, iar când i se înfăţişa vreo 
căprioară, uita adeseori că are puşca în mână. 

Radu şterse trişca cu mâneca cămăşei, îi cercă sunetul şi începu 
apoi doina. Doina orişicând e frumoasă, dar cântată noaptea la lumi- 
na focului, sub bolta stelelor, în auzul cerbilor şi a căprioarelor, e ca o 
rouă dulce ce se revarsă pe inimă. Radu, care de atâtea ori trezise 
din somn mierlele pădurii cântând doina în zori de ziuă când ducea 
oile în porneală, ştia să scoată sunete ce în adevăr mergeau la suflet, 
sunete jalnice, sunete vesele, ca valurile nestatornice ale inimii sale 
tinere. 

— Ce mioară te-a învăţat să cânţi doina aşa de bine? întrebă Cos- 
tachi. 
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— Iată mioara, răspunse Radu, întinzând mâna spre un colţ al 
poienii şi arătând o căprioară care se apropia fără sfială de grupul 
oamenilor. 

În acelaş moment Nicolai puse puşca la ochi spre a pedepsi pe 
gingaşa oaspeţă a pădurii de îndrăzneala ce avuse să tulbure liniştea 
vânătorilor. 

— Jos arma!... Măi vânător de străchini, strigă Costachi lovind cu 
un băț peste ţăvile puştii lui Nicoai. Nu vezi că căprioara e îmblânzită? 
Ian priveşte cum se uită de curios la scăfârlia ta goală. Du-te mai bine 
şi o prinde cu mânile. 

— Lăsaţi, să mă duc eu, zise junele Alexandru, alergând spre 
căprioara care-l aştepta cu urechile plecate şi cu botul întins, ca şi 
cum ar fi voit să-i ceară de mâncare. 

În momentul însă când Alexandru era să puie mâna pe dânsa, ea 
flutură din urechi şi făcu o mică săritură înapoi; atunci el înaintă mai 
cu luare-aminte, iar şăgalnica de căprioară sări iarăş înapoi, pe urmă 
în dreapta, apoi în stânga, lunecând totdeauna din mânile lui, toc- 
mai în momentul în care era să o apuce şi, astfel zburând, ea se afun- 
da mereu în pădure urmărită pas cu pas de junele vânător care nu se 
îndura să renunţe la speranţa de-a o putea amăgi şi prinde. 

Era aproape miezul nopţei. Costachi, nemaigândind la Alexandru 
care dispăruse din mijlocul vânătorilor, rugă pe moş Simion să-i spuie 
o poveste din vremea veche; dar n-apucase acesta să zică: „A fost o 
babă şi un moşneag“, că toţi vânătorii osteniţi horăiau duşi în lumea 
visurilor. Numai doi sau trei străjeri rămaseră spre a hrăni focul până 
în ziuă. 


III 


Alexandru tot mergea înainte urmărind căprioara care, întocmai 
ca o cochetă ce voieşte să prelungească dorul uibitului ei, sărea când 
ici, când colea, nedepărtându-se prea mult, dar nici apropiindu-se 
îndestul, spre a cădea în mânile lui; când, deodată, uitându-se 
împrejur, el se văzu singur în mijlocul pădurii, fără să-şi mai aducă 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 93 


aminte de unde a venit şi pe unde trebuie să se întoarcă îndărăpt. 
Spaima îi cuprinse inima, şi fruntea i se acoperi de sudoare. El începu 
să ţipe din toată puterea plămânilor, spre a fi auzit de tovarăşii săi, 
dar nime nu-i răspunse decât un ecou depărtat care părea că râde de 
dânsul. 

Apoi iute se sui într-un copac ca doar va zări lumina focului încotro- 
va; însă nimic!... Sus, stelele nenumărate sclipeau pe câmpia albăstrie, 
jos, codrul ameninţăror se întindea ca o perie sub ochii săi. 

Un moment el stătu în hotărârea de-a nu se mai cobori din copac, 
temându-se de fiarăle sălbatice în contra cărora nu avea cu ce să se 
apere; dar, mai păstrând în inimă o rămăşiţă de speranţă de a regăsi 
calea pe unde a venit, el se dete răpede jos, când iată că întâlni din 
nou ochii căprioarei care părea a-i zice cu blândeţă: „Ce, te-ai 
spăriat?... vino după mine...“ Atunci, aducându-şi aminte că căprioara 
l-a făcut să rătăcească prin pădure, el intră într-o furie nespusă şi 
începu să alerge după dânsa prin desimea copacilor, fără să bage de 
samă că la fiecare creangă rămânea câte o bucată din hainele sale. În 
sfârşit, el stătu pe loc răzbit de osteneală; pieptul i se bătea tare; iar 
nu departe de dânsul vicleana căprioară se opri şi ea, privindu-l mereu 
şi ademenindu-l să tot înaintească. 

„Ciudar lucru, îşi zise el; această căprioară care-mi zâmbeşte şi 
mă atrage, ce să fie?... Este părere sau adevăr...“ Şi ideea că un farmec 
îi stăpâneşte pasul şi-i întunecă mintea îl făcu să se înfioare şi mai 
grozav. Din acel moment lucrurile ce-l încunjurau începură să piardă 
pentru dânsul fiinţa lor reală, amestecându-i-se sub felurite forme fan- 
tastice, care de care mai spăimântătoare. Copacii i se păreau nişte 
urieş înfricoşaţi, cu tivda pănă la ceri şi cu braţele întinse spre dânsul, 
pentru a-l sfăşia; tufarii argintaţi de lumina putregaiurilor, nişte dihănii 
cu ochi de sticlă şi cu dinţii rânjiţi; pământul, un furnicar de şărpi; 
părăile, nişte ape fioroase fără fund unde dormeau caracatiţele cu 
mii de picioare încolătăcite. Apoi toate aceste vedenii începură să ca- 
pete grai şi mişcare, şi, în freamătul ce-i ameţea creierii, se ameste- 
cau cântecul buhnelor, miorlăitul mâţelor şi mii de alte glasuri care 
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urlau a moarte în urechile lui, formând la un loc un concert şi un 
danţ de fantome ce păreau anume venite de prin ţintirimuri spre a se 
desfăta înaintea lui. Minutele treceau ca seculele, căci el pierduse şi 
conştiinţa despre timp, când, iată în fine că o geană de lumină se 
arătă la răsărit readucând bărbăţia în inima lui şi gonind, împreună 
cu întunericul, spaimele ce-l chinuiau. 

Atunci, care fu mirarea lui, când, desfăcându-se negurile dimineţei, 
se văzu deodată ca prin încântec dinaintea unei căsuțe încunjurată 
cu verdeață pe a cărei prispă şedea o tânără fată blondă ce torcea 
liniştit în furcă, învârtind fusul la picioarele ei, iar pe prispă, lângă 
dânsa, căpriţa, pe care Alexandru o urmărise atât de mult, stătea tu- 
pilată cu ochii aţintiţi în ochii stăpânei sale, voind parcă a-i zice: „Ţi 
l-am adus“... Niciodată n-a fost deşteptarea mai plăcută după un vis 
urât, decât vederea acestei albe copile după atâtea emoţiuni trecute. 

Alexandru îşi freca ochii şi nu era sigur dacă vederea nu-l înşeală. 

Ea avea ochii albaştri ca viorelele; pe cosiţele ei aurite străluceau 
picături de rouă ce zorile dimineţei strecurase din ceri; picioarele ei 
goale, mici şi sprintene, păreau că se sfiesc să atingă umedele flori ce 
împodobeau covorul de verdeață de dinaintea prispei sale. 

Iar când frumoasa copilă ridică ochii asupra junelui Alexandru, 
care, cu inima turburată, se apropia de dânsa, i se păru acestuia că o 
ploaie de fericire cade de sus pe sufletul său. 

Era un chip de zână într-un revărsat de zi. 

— Bine-ai venit, străine!... zise ea c-un glas dulce care părea a fi 
un tainic răsunet din vremile poveştilor. De cauţi adăpost după os- 
tenelile nopţii, treci pragul şi vei găsi ce-ţi trebuie. 

— Eu voiesc să mă scald în lumina ochilor tăi, răspunse Alexandru, 
uimit de frumuseţele ei, căci tu eşti un înger ce Dumnezeu mi-a tri- 
mes în cale spre a mă face să uit suferinţele nopţii. 

— De vii cu gând bun, străine, intră în casa mea; de nu, întoarce- 
te de la uşă... aici n-a călcat picior de om care să cugete a-mi răpi 
somnul nopţilor; căci, deşi mă vezi singură, dar nu sunt fără apărare. 
Am florile care mă privesc cu ochi de dragoste; am păsările ce-mi 
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cântă în streaşina casei; am această căprioară, sora mea de lapte, înzes- 
trată cu suflet năzdrăvan care şede tupilată la picioarele mele; ele 
mă învaţă a deosăbi vorba bună de vorba rea şi-mi întăresc inima 
împotriva străinilor ademenitori. 

— Cine eşti tu, frumoasă copilă, a cărei grai îmbată auzul şi a 
cărei privire încălzeşte sufletul?... Eşti tu fiinţă pământeană sau zână 
fărmăcătoare care, vorbindu-mi de bine, îmi voieşti răul?... Spune-mi 
de trebuie să fug sau să rămân, căci, deşi mă tem de tine, dar simt că 
te iubesc. 

— Străine, hainele tale sunt rupte, mintea ta e turburată de 
întâmplările nopţii. Alungă nălucile ce te împresoară şi vino cu mine 
să-ţi speli faţa în apă de izvor. 

Atunci ea îl luă de mână şi-l duse nu departe de casă la un mic 
izvoraş ce curgea printre firele de iarbă, în unda căruia Alexandru îşi 
răcori fruntea; apoi ea îl reconduse în odaie, o odaie mică plină de 
miros şi de verdeață, şi-i dete o cupă de lapte pe care Alexandru o 
bău însetat, nedezlipindu-şi ochii de pe frumoasa ei figură. 

— Ia, vezi soarele acolo la marginea pământului, îmbrăcat în man- 
tia lui roşie de dimineaţă, zise ea arătând spre răsărit. El abia acum 
s-a trezit din somn şi tu încă n-ai dormit. Razămă-ţi capul pe căpătăiul 
acesta şi roagă-te la Dumnezeu să deie odihnă ochilor tăi. Eu voi sta 
lângă tine, voi toarce în furcă, şi-ţi voi cânta un cântec ce m-a învăţat 
mama. 

— Unde-i maică-ta? întrebă Alexandru. 

— Maica mea doarme, răspunse ea, şi două lacrămi lunecând din 
albastrul ochilor ei căzură pe fragedu-i sân; apoi, învârtind fusul, ea 
începu să cânte: 


Flutur tinerel, 

Cu albe-aripioare, 

Ce pe flori te legeni 
Şi te scalzi în soare, 
Să iei bine sama 

La cea mândră floare, 
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Că-n potiri ascunde 
Rouă-otrăvitoare. 


De chipu-i frumos, 
Nu te-ademeni! 
Vicleanu-i miros, 
Flutur, nu-l sorbi! 


Vezi tu mai departe 

Sub verde tulpină, 

Sfioasă cum şăde 

O mică sulcină? 

Ea nu-i îmbrăcată 

În haine-aurite, 

Dar ascunse are 

Bunuri înmiite. 
La ea, fluturaş, 
Te grăbeşte,zbori, 
Cere drăgălaş 
Din sânu-i amor! 


Şi astfel cântând, ea învârtea mereu fusul; iar Alexandru se afla 


sub un farmec neînțeles. Prin glasul ei argintiu ce acoperea ciripitul 
păsărilor, el auzea felurite tonuri dulci şi răpitoare ce păreau a fi 
cântate din vioare, din harpe depărtate şi, între altele — lucru ciu- 
dat!— i se păru că aude doina cea frumoasă cântată din trişca lui 


Radu. 
Apoi ochii săi se îngreuiară astfel, că nu se mai puteau fixa pe nici 


un obiect, puterile îi amorţiră, mintea sa se legăna pe valuri de gânduri 
nehotărâte, iar ea cânta, cânta învârtind fusul: 


La ea, fluturaş, 

Te grăbeşte, zbori, 
Cere drăgălaş 

Din sânu-i amor! 


pănă când Alexandru adormi pe căpătăiul de flori ce-i pregătise fru- 
moasa cântăreaţă. Cât va fi dormit aşa, nu se ştie; dar somnul său fu 
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dulce, odihnitor. El avu visuri stranie, icoane ale tuturor emoţiunilor 
ce-l turburase, între care unul mai cu samă îi rămase întipărit. I se 
păru că blonda copilă căpătă aripi şi că încet, încet se prefăcu într-un 
mic nouraş albastru, care, după ce pluti câtva timp în văzduh, îi împre- 
jmui fruntea şi-l sărută. Sărutul era de foc! Atunci... el sări drept în 
picioare, se uită împrejur, şi, în loc să întâlnească figura frumoasei 
copile a cărei sărutare ardea încă pe fruntea lui, întâlni faţa neagră şi 
înăsprită de soare a lui moş Simion. 

Florile din fereastră erau veştede, păsările din streaşină nu mai 
cântau şi căprioara se dusese. 

— Unde mă găsesc, moş Simioane? întrebă Alexandru ştergându-şi 
ochii. 

— În casă de om bun, răspunse acesta. 

— Dar ea unde-i?... 

— Care ea? 

— Copila cea balaie care are o căprioară şi cântă aşa de frumos. 

— S-a dus, răspunse moşneagul surâzând, să culeagă sulcină din 
câmp. 

— Să mergem după dânsa!... 

— Să mergem!... dar mi-e că, de vom lua opinci de fier şi cârjă de 
oţel, le vom roade pănă când vom găsi-o. 

— Atunci să aşteptăm aici. 

— Cât pentru asta, poţi să o aştepţi aici pănă când vei avea barba 
la genunchi; ea tot nu va veni. 

— Spune-mi, moşule, ce s-a făcut? 

— Vom afla mai târziu, de-a vrea Dumnezeu. 

Alexandru stătu mult pe gânduri, cu capul plecat, cu privirea 
rătăcită, apoi, întocmai ca omul ce se supune unei dureroase hotărâri, 
el zise lui moş Simion: 

— Să ne întoarcem la tovarăşii noştri. 

— Dintre toate, vorba aceasta e cea mai cuminte, răspunse moş 
Simion. 


98 Nicolae GANE 


IV 


— Bună dimineaţa! zise Costachi junelui Alexandru, care sosise 
palid şi serios în mijlocul vânătorilor. Ian priviţi-l ce obraz are şi ce 
galişă căutătură!.. Spune-mi, tinere, de unde vii aşa de opărit? 

— De unde vin!... 

— Ah! ah! întâmplarea e mai grozavă decât credeam. Tânărul a 
oftat!... adause proprietarul moşiei. 

— Văz fuste de femeie prin căutătura lui, zise Nicolai, răsucindu-şi 
musteaţa. Alexandru e un berbant. 

— Oare nu cumva căprioara cea de astă-noapte era vreo făr- 
măcătoare prefăcută, băgă de samă Costachi cu un aer răutăcios. S-au 
văzut şi de aceste! 

— Ba bine că nu, răspunse Nicolai; chiar mie mi s-a întâmplat 
odată când... 

— La dracu cu poveştile tale!... putină de minciuni ce eşti!... strigă 
Costachi, spăriat de noua istorie cu care Nicolai îl ameninţase. Mai 
bine să întrebăm pe gingaşul nostru amic ce i s-a întâmplat astă- 
noapte? Dormit-a în vreun lac cu broaşte sau pe braţele moi a vreu- 
nei zâne din pădure? 

— Unde-am fost şi ce-am văzut îmi este cu neputinţă să spun, zise 
Alexandru, căci singur nu ştiu de-am fost treaz sau am visat. 

— Toate se vor lămuri mai pe urmă, zise moş Simion. lar mai întăi, 
dacă nu vă este cu supărare, să-mi daţi voie, cinstiţi boieri, să vă fac 
o rugăminte. 

— Spune, moş Simioane! 

— Băietul meu Radu, doinaşul de asară, care chiar astăzi împlineşte 
24 ani — cei mulţi înainte! — a intrat în toanele însuratului; el a 
găsit o fată după gustul lui şi voieşte să o ieie de soţie. Dacă vreunul 
dintre d-voastră va avea bunătatea să-i fie nun, eu voi îndrăzni să-i 
aduc o căprioară plocon. 

— Bucuros, moş Simioane, bucuros! răspunseră cu toţii. Să vie 
logodnicii, şi de nun vei alege singur pe cine vei voi dintre noi. 
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— Veniti copii!... strigă moşneagul, şi în acelaş moment apăru Radu 
dindărăptul unui frunzar, ducând de mână o copilă blondă care ţinea 
ochii plecaţi spre pământ; ea era îmbrăcată în haine de mireasă, având 
cămeşă de borangic cusută în dungi aurite şi pe cap o cunună de flori 
împletită cu fire de beteală. 

— Crişa ea! zise Nicolai. De ce n-am cunoscut-o eu mai înainte! 

— Ea este!... zise Alexandru, tresărind şi luând iute pe Costachi la 
o parte. 

— Care ea? 

— Copila cea din pădure... cu căprioara năzdrăvană... şi care cântă 
frumos, de te-adoarme... 

— Nu te înţeleg... 

— Chiar astăzi dimineaţă am văzut-o la casa ei în pădure, căci la 
dânsa m-a dus căprioara... şi ea îmi cântă aşa de dulce, şi se uită la 
mine cu aşa ochi, încât mi se păru că ce văd este o minune şi ce aud 
un cântec din ceri; iar eu, obosit cum eram de ostenelile nopţii, mă 
simţii cuprins de-o ameţeală nespusă şi adormii în auzul cântecului 
ei. Când însă m-am trezit, ea nu mai era. Costachi... priveşte-o cât e 
de frumoasă! 

— În adevăr, e frumoasă, răspunse acesta după ce-o privi câtva 
timp; frumoasă, dar nu pentru tine. 

— Dacă ţi-aş spune că o iubesc?! 

— Te cred, dragul meu, însă niciodată amorul tău n-a putut să vie 
mai fără vreme decât acuma. 

— Ce să fac? 

— Să-ţi calci pe inimă şi să te pui la înălţimea nefericirii tale, şi 
fiindcă tocmai acuma ne trebuie un nun pentru a o cununa cu Radu, 
apoi tu trebuie să te jertfeşti a împlini această sarcină. 

— Domnilor, strigă Costachi în glas mare, fără a mai lăsa lui Alexan- 
dru timp să se gândească, prietenul nostru Alexandru mi-a spus că 
voieşte să aibă cinstea de a cununa pe Radu cu frumoasa lui mireasă, 
şi că le dă zestre doi boi şi o vacă. Primită este cererea lui? 

— Primtă! Primită!... Ura!.. Să trăiască logodnicii!... răspunseră 
cu toţii, aruncând căciulile în aer, drept semn de bucurie. 
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— Fie!... zise Alexandru, a cărui inimă sângera de durere, văzând 
aşa de răpede risipindu-se visul său de fericire. 

— Şi cu bine! zise moş Simion, depunând la picioarele lui Alexan- 
dru o căprioară sălbatică, tocmai aceea ce-l dusese la mireasa lui Radu. 
Spusu-v-am eu că ea se dusese să culeagă sulcină din câmp. 

Căprioara se gudură înaintea noului său stăpân şi de astă dată nu 
mai fugi de mâna sa dezmierdătoare. 

Alexandru cunună pe tinerii logodnici, dându-le zestrea făgăduită 
de Costachi, care-i îmbogăţi în scurt timp, căci ea fu dată cu bună 
inimă; iar el, deşi curteni în urmă în lumea cea elegantă multe femei 
blonde şi brune, nu se însură însă niciodată, păstrând în inima sa 
chipul blondei copile încunjurat ca într-un cadru de aur; şi tot ce-a 
scris şi a rimat în viaţa sa de poet a fost inspirat de razele celor doi 
ochi albaştri, care în toate nopţile păreau că luminează căpătăiul său. 


(Convorbiri literare, anul VIII, nr. 3, 1 iunie 1874) 
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ALIUŢĂ 


Novelă dedicată domnişoarei Ana Rosetti 


I 


Într-o sară de iarnă noi toti fraţii şi surorile şedeam dinaintea focu- 
lui şi ascultam pe tata care ne spunea o istorie a lui din copilărie. 
Tata era bătrân şi văzuse multe care acum nu mai sunt de văzut. 

— Hei! dragii mei!... zicea el. Era un timp pe când codrii Orheiu- 
lui se uneau cu codrii Bâcului, şi aceştia cu codrii Carpaţilor; iar plu- 
gul brăzda numai prin poiene şi prin şesurile apelor curgătoare. Pe 
atunci nu erau nici şosele, nici drumuri bătute, ci oamenii mergeau 
călări de la sat la sat, de la târg la târg, şi când aveau vreun drum 
mai lung de făcut se înarmau cu pistoale la oblânc şi se întovărăşeau 
mulţi la un loc, neîndrăznind să treacă altfel prin poticele pădurilor, 
care răsunau necontenit de cântecele haiduceşti. Eu însumi am apu- 
cat acele timpuri, bune de altfel, căci erau toate cu îndestulare şi nu 
se cunoşteau nevoile zilnice ale traiului, dar veneau câteodată şi grele 
cumpene în viață ca de-alde-acele ce mi s-a întâmplat mie în copilărie. 

— Ce ţi s-a întâmplat? îl întrebarăm noi nerăbdători. 

— Apoi de pe când vă povestesc eu nu erau trebile întocmai ca 
acuma; fiecare trebuia să-şi apere singur avutul, nefiind în ţară altă 
oştire decât o ceată de arnăuţi, cu simbrie, aduşi de peste Dunărea, 
care slujeau pentru paza lui Vodă, iar pentru paza ţării era numai 
bunul Dumnezeu. 

Îmi aduc aminte că pe vremea aceea se oploşise la casa noastră 
un turc cu numele Ali, rămas din oştirile turceşti ce ne cutreierase 
tara, şi, fiindcă-i era îndemână la noi unde găsise masă şi gazdă primi- 
toare, el nu s-a îndurat să se mai ducă. El a învăţat limba noastră şi s-a 
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împrietenit atât de mult cu casa şi toţi din casă, încât noi îl dezmier- 
dam cu numele de Aliuţă. 

Ce-i drept, când am văzut întăi şi-ântăi pe Aliuţă făcând temenele 
turceşti, îmbrăcat în hainele lui ciudate, cu cialmaua pe cap, cu iarta- 
ganul la brâu, şi cu barba lui cea tufoasă şi încărunţită care-i aco- 
perea pieptul, noi copiii ne cam temeam de dânsul, părându-ne foarte 
fioros, dar încet, încet ne-am deprins cu el, căci era bun şi ştia să ne 
facă felurite petreceri. Ne istorisea poveşti din O mie şi una de nopți, 
ne spunea întâmplări de-a lui din războaiele în care fusese, ne făcea 
căpcăni de prins vrăbii şi stigleţi, ne ajuta să ridicăm zmei, ne lua cu 
el la vânat, la păscuit, dar de la o vreme Aliuţă nu mai putea merge 
nesprijinit pe băț, şi toate primbările lui se mărgineau numai prin 
curte şi grădină. Cincisprezece ani în şir el stătuse la casa noastră, şi 
ne văzuse pe toţi fraţii şi surorile crescând, şi ne iubea pe toţi deopo- 
trivă, iar noi necontenit îl încunjuram, îi săream pe genunchi, ne ju- 
cam cu barba lui albă sau cu cialmaua cea mare care-i şedea ca o 
plăcintă pe cap, şi când ne zicea el nouă: 

— Bre, pui de ghiauri, voi dragi la mine! noi râdeam aşa de tare, 
că-l asurzeam pe bietul Aliuţă. 

Numai dimineaţa când se închina, nimene din noi nu îndrăznea 
să-l supere, într-atâta părea de serios şi adâncit în rugăciunea lui. În 
genunchi, smerit cu braţele încrucişate pe piept, el spunea când mai 
tare când mai încet versuri din Coran, îşi pleca fruntea pănă la pământ, 
apoi, tăcut şi nemişcat, stătea câte o oară întreagă cu ochii aţintiţi 
spre răsărit sorbind depărtările, călătorind cu gândul prin ţările cal- 
de ale copilăriei lui, şi faţa lui atunci se-nveselea, se lumina, ca şi 
când primblarea i-ar fi fost aievea. 

— Aşa că n-ai să te duci de la noi, Aliuţă? îi ziceam eu, netezindu-i 
barba. 

— Cum va fi scris! răspundea el. 

Pentru Aliuţă tot era scris. De s-a născut, de-a mers prin bătălii, 
de-a căpătat răni, de-a venit la noi a fost scris. De va mai trăi mult 
sau puţin, de se va întoarce sau nu în ţara lui, asemene era scris de 
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mai nainte; de aceea el avea întotdeauna faţa senină şi liniştea su- 
fletească a omului ce nu-şi poartă grija vieţii. 

Într-una din zile văzui în curtea noastră o mare şi neobicinuită 
mişcare. Tata era îngrijat şi slugile spăriete. O mulţime de ţărani 
înarmaţi cu ciomege şi topoare se aşezau de pază la poartă şi în jurul 
casei; era o nerânduială cum nu fusese niciodată. 

— Ce este? întrebai eu pe Aliuţă. 

— Nimic, răspunse el. Bujor a trimis o scrisoare prin care ne dă 
de veste că mâni la amiază are să ne calce casa. 

— Şi ce are să fie, Aliuţă? 

— Ce va fi scris! adaose el cu faţa liniştită. 


II 


Spăriaţi ca şi când această scrisoare ar fi venit în momentul când tata 
ne povestea, noi ne îngrămădeam unul în altul dinaintea focului şi, plini 
de neastâmpăr, cu ochii mari deschişi, aşteptam sfârşitul istoriei. 

— Bujor, urmă el, a fost dintre cei mai vestiți hoţi din ţară. Babele 
şi acuma vorbesc despre el la şezătoare, şi lăutarii îi cântă cântecul: 


Frunză verde de năgară, 
A ieşit Bujor în ţară, 

Bate, pradă, nu omoară, 
Pe ciocoi îi bagă-n boală. 


De cum i-a răsărit musteaţa, el s-a simţit cuprins de dorul voiniciei, 
şi maică-sa n-a mai putut să-l stăpânească. În zădar a plâns ea şi a 
făcut rugăciuni pe la biserici, ca să-l întoarcă de la plecările lui; într-o 
zi de primăvară el îşi puse puşca pe umăr, căciula pe-o ureche şi îşi 
luă ziua bună de la maică-sa zucând-i: 

— Maică, nu mai plânge; eu merg să fac dreptate în ţară; să ieu de la 
cei bogaţi, să dau la cei săraci şi să stric legile cele răle făcute de domnie. 

Apoi, chiuind şi hăulind, el apucă calea codrului care-l chema la 
viaţă fără stăpân, şi nu mult după aceea se şi auzi prin ţară de nu- 
mele lui Bujor. 


104 Nicolae GANE 


Doisprezece tovarăşi, fraţi de cruce, fugiţi de la coarnele plugului, 
se adunară în jurul lui şi, încrucişând ferul cuţitelor, îi jurară credinţă 
şi ascultare fără margine cu drept de viaţă şi de moarte asupra lor. 
De atunci, fost-au mulţi călători opriţi în drum, multe case boiereşti 
călcate, multe poteri împrăştiate, şi iarăşi multe pungi cu bani 
împărţite la săraci, şi multe vaci cu vițel dăruite la văduve şi orfani, 
aşa că unii îl blăstămau şi alţii îl binecuvântau, iar Bujor domnea 
nesupărat peste moşii, drumuri şi păduri, şi vestea despre dânsul merse 
pănă-n ţările vecine. 

Era în luna lui august, pe la strânsul pânei, când tata primi scri- 
soarea de la Bujor. Se tinu mare sfat la curte de trebuie să ne supunem 
sau să ne împotrivim. În toată casa nu era decât două puşti cu 
cremene, una a tată-meu şi cealaltă a lui Aliuţă, o şuşanea lungă pe 
care turcul o răzima pe crăcană când se cobora la iaz să împuște răţe. 
În sat asemenea nu era decât un singur puşcaş, care niciodată în viaţa 
lui nu se luptase decât cu vânatul din pădure; prin urmare, nu era 
mare speranţă în puterea noastră de împotrivire. Cu toate aceste, 
părerea lui Aliuţă de a ne opune cu arma la năvălirile hotilor, 
împărtăşită şi de noi, copii neştiutori de primejdiile ce ne amenințau, 
precumpăni asupra ideii de supunere, susținută fără osebire de toate 
slugile din casă. Îmi aduc aminte şi acuma, adause tata surâzând, cu 
ce încredere în voinicia mea înşfăcai teaca iartaganului lui Aliuţă şi o 
învârtii în dreapta şi în stânga împrejurul meu, doborând cu gândul 
toţi hoţii la pământ. 

„O! numai să vie Bujor, ziceam în mintea mea, şi va vedea el!“ 

Apoi, după planul lui Aluiţă, un om fu aşezat în clopotniţa biseri- 
cii ce era aproape de poarta curţei, cu poruncă că, îndată ce va zări 
hoţii în depărtare, să tragă clopotele pentru a ne da de veste. Douăzeci 
de oameni înarmaţi cu ciomege, cu coase şi topoare fură rânduiţi la 
poartă sub comanda vânătorului din sat şi câte alți douăzeci la fiecare 
uşă de intrare a caselor boiereşti, în totul ca la 60 de oameni, care, 
deşi rău înarmaţi şi nedeprinşi cu luptele, dar erau destul de numeroşi 
pentru a pune stavilă hoţilor, mai ales când aceştia aveau să vie ziua 
mare, cu pieptul deschis, în urma unei scrisori prevestitoare. 
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Câte un pahar de rachiu fu împărţit la fiecare străjer şi, mulțumită 
îmbărbătărilor necontenite a lui Aliuţă, ei se ţineau bine la posturi- 
le lor. 

Două oare stăturăm aşa în aşteptare... când deodată omul din clo- 
potniţă prinse să sune. El zărise un colb pe muchea dealului înveci- 
nat şi, puţin după aceea, numără treisprezece inşi călări care se iviră 
pe muche, unul câte unul, şi se coborau acum pe drumul ce duce la 
curte. Un fior trecu prin inimile tuturor. 

— Copii, ţineţi-vă bine, strigă Aluiţă străjerilor ce se frământau de 
neastâmpăr. Allah e cu noi! 

Mulţi erau acum cu toţii, şi, cu ochii aţintiţi asupra dealului înveci- 
nat de unde venea primejdia, iar după câteva minute, puturăm vedea 
şi noi, cei din ogradă, cum se coborau haiducii la pas, liniştit, cântând, 
parcă veneau la masă mare. Ei se opriră un moment dinaintea crâşmei 
unde Bujor îi cinsti cu câte un pahar de vin, apoi porniră din nou 
spre curte. Acum se trecuse de şagă; avem să dăm piept la piept cu 
hoţii; să împuşcăm într-ânşii; să fim împuşcaţi de dânşii; şi câţi din 
noi aveau să moară?... şi câţi să scape?... iată întrebarea ce şi-o pu- 
nea fiecare, întrebare groaznică ce o vedeam zugrăvită cu colorile 
spaimei în fața tuturor. Iar eu, care cu o oară mai înainte făcusem 
atâta ispravă cu teaca iartaganului lui Aliuţă, simţii acum că mi se 
taie picioarele şi fără voie mă apropiai de tata. Tata era galbăn ca 
ceara, tăcut şi în aşteptare, s-ar fi zis că-şi numără bătăile inimii; 
străjerilor de asemine nu le era îndemână. Ceea ce-i tulbura cu 
deosăbire era neînchipuita linişte cu care veneau hoţii asupra lor, parcă 
nici le păsa că sunt 60 de oameni gata să-i primească cu coase şi to- 
poare. În acelaşi timp clopotul suna mereu a restrişte şi, cu atât mai 
mult suna, cu cât haiducii se apropiau. Parcă vestea ceasurile morţii. 

— Ah! Iată.-i... iată-i... sosesc! 

Ajuns dinaintea bisericii, Bujor deodată se opreşte, ia la ochi pe 
clopotar, şi... o! Doamne, ce văzui!... În momentul în care trăsni arma, 
văzui pe nenorocitul clopotar căzând de-a roata în aer din înălțimea 
turnului, cum ar cădea o ţarcă din vârful unui plop. În acelaş mo- 
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ment spaima răzbătu cu iuţala fulgerului în inimile tuturor, o spaimă 
straşnică, neînvinsă, spaima morţii care întunecă mintea şi îngheaţă 
sângele în vine, şi într-o clipă toţi străjerii, atât cei de la poartă, cum 
şi cei dimprejurul casei, aruncară la pământ ciomegele, coasele, to- 
poarele, şi care-ncotro prinseră să fugă ca nişte nebuni, nevoind să 
mai ştie de glasul tatălui meu şi a lui Aliuţă care căutau să-i stă- 
pânească. lar când cei doisprezece haiduci călări împestriţaţi cu 
găitane şi cu puştile pe umăr, se arătară în dreptul porţii, nici o su- 
flare de om nu mai era în curte afară de noi şi Aliuţă. 

Atunci... părăsiţi de toţi, intrarăm în casă ca în ultimul loc de 
scăpare, iar Aliuţă închise uşa cu zăvorul. Momentele erau înfricoşate. 
Auzeam împrejurul nostru glasul haiducilor, zângănitul armelor, 
sforăitul cailor, iar peste toate glasurile şi toate sunetele domnea gla- 
sul lui Bujor care făcea rânduială între haiduci. 

— Spargeţi uşa! srigă el. 

Deodată auzii lovitura unui topor ce se înfipse în uşă, apoi auzii a 
doua şi a treia lovitură, urmate de mai multe altele care răsunau în 
însuşi inimile noastre. Dar în acelaş timp auzii aceleaşi lovituri şi la 
uşa din dos, încât eram acum cuprinși din două părţi şi fără nici un 
mijloc de scăpare. 

De ce însă primejdia se făcea mai mare, de ce Aliuţă se îmbărbăta 
mai mult. Cu iartaganul în mână el sta la crăpăturile uşii să răteze 
capul celui întăi ghiaur ce s-ar ivi; dar nici unul nu se ivi, numai to- 
poarele curgeau ca ploaia, pănă când uşa ţăndurită căzu din ţâţâni... 
Atunci Bujor se întâlni faţă în faţă cu Ali. Îl recunoscu dintre toţi, 
fiindcă el era cel mai nalt, mai chipos şi mai fioros. 

— În lături, ghiujule! strigă hoţul. 

— În lături, tu, câne! răspunse Ali, răpezind iartaganul asupra capu- 
lui lui Bujor, însă ferul turcului întâlni ferul hoţului şi ambele scăpărară 
de iuţeala loviturii. Ei stătură apoi o minută şi se priviră în ochi. Hoţul 
avea faţa crudă, dar despreţuitoare a unui om ce nu-i vine să se puie 
la luptă c-un protivnic atât de bătrân, iar acesta nu mai era Aliuţă cel 
bun, pe genunchii căruia săream noi ca nişte veveriţe. Era zis în le- 
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gea lui să apere cu pieptul casa ce-l adăpostise, şi toate puterile din 
tinereţe, toată sălbăticia ienicerească îi revenise ca prin farmec. Drept 
sta el acum ca lumânarea, hotărât, ameninţător, cu fruntea încreţită, 
cu dinţii încleştaţi şi se uita şi chibzuia unde să lovească din nou. 

— Aşa te vreu, turcule, zise Bujor, de-acum cu mine la luptă 
dreaptă! Iar voi, adaose el tovarăşilor săi, staţi şi priviţi cum căpitanul 
vostru ştie să pedepsească obrăznicia unui turc. 

— Aci în pragul uşei am să-ţi săp groapa, răspunse Ali; şi lupta 
iarăş se încăieră. Bujor îşi păstra cumpătul şi lovea cu măsură, pândind 
toate apucăturile protivnicului său, iar mânia turcului mergea tot 
crescând şi mişcările lui din ce în ce se iuţeau, parcă puteri nouă 
curgeau necontenit în vinele lui. De la o vreme însă fiarăle lor nu se 
mai ciocneau, nu mai scăpărau, ci lipite, încolătăcite alergau împre- 
ună, când în dreptul pieptului, când în dreptul ochilor, când deasu- 
pra capului, întocmai ca doi fulgeri îngemănaţi. 

Hoţii cari intrase acum în casă priveau lupta cu braţele încrucişate, 
siguri fiind de mai nainte de izbânda căpitanului, iar noi, galbeni, 
înmărmuriţi, aşteptam cu tremur minuta hotărâtoare, fiind de asemi- 
nea siguri de mai nainte că, oricum se va sfârşi lupta, tot rău va fi 
pentru noi... Când, deodată, turcul, desprinzându-şi arma de arma 
duşmanului său, făcu un pas îndărăpt, deschise nişte ochi mari peste 
măsură, strigă „Allah!“ şi ca un tigru însetat de sânge se aruncă asu- 
pra lui Bujor. 

Un freamăt trecu prin rândurile hoţilor... Atunci... O! spaimă!... 
O! urgie!... Atunci fără veste trăsni o puşcă îndărăptul meu, de care 
toate geamurile se cutremurară, şi prin fumul ce năvăli prin odaie 
văzui pe Aliuţă, pe bătrânul şi viteazul Aliuţă, îngenunchind. Lovit în 
spate de unul din tovarăşii lui Bujor, el scăpă arma şi căzu la pământ 
scăldat în sânge. În faţa acestui neaşteptat sfârşit, Bujor, el însuşi, 
rămase un moment uimit cu hangerul în mână, nedumerindu-se ce 
să facă; apoi deodată îşi încruntă privirile, ca om ce şi-a luat o 
groaznică hotărâre, se îndreptă cu paşi sunători spre noi care stam 
fără suflare, grămădiţi unul în altul, trecu alături de mine atingându- 
mă cu haina, şi se opri dinaintea hoţului ce omorâse pe Ali. 


108 Nicolae GANE 


— Cine nu cinsteşte lupta dreaptă şi ucide pe la spate, ucis tre- 
buie să fie!... zise el, despicând în acea clipă capul ucigaşului în două. 

Apoi cu faţa şi mai cruntată, în care era scrisă osânda noastră de 
moarte, el se întoarse iarăşi spre noi aţintindu-ne de astă dată drept 
în ochi, parcă ar fi voit înadins să ne prelungească agonia; merse pănă 
la locul unde zăcea Aliuţă la pământ, îl privi un moment în tăcere, 
tăcere înfricoşată, din care nimene nu ştia ce are să iasă, căci noapte 
se făcuse sub genele lui... când iată, minune mare... faţa lui deodată 
se însenină, ca şi când o rază de sus i-ar fi străbătut prin creieri şi, 
îndreptându-se cătră tovarăşii săi, le zise: 

— Copii, acest bătrân ucis mişeleşte a apărat o casă de creştin şi el 
era turc. Dumnezeu nu ne va ajuta dacă, pe lângă păcatul morţii lui, 
vom adăugi şi alt păcat... Să mergem de aice!... 

Ascultători de glasul căpitanului, hoţii îşi făcură semnul crucii, 
încălecară şi se duseră în lume, numai haiducul cel ucis rămase lun- 
git la locul lui şi, nu departe de dânsul, sărmanul Aliuţă şedea şi el 
fără mişcare cu faţa acum îndulcită de suflarea morţii şi cu ochii 
deschişi şi aţântiţi, aşa cum îi avea el în rugăciunile de dimineaţă, 
când rătăcea cu sufletul în ţările cele calde ale copilăriei lui. 

A doua zi un sicriu frumos, împodobit cu ţinte de argint, cu sem- 
nul semilunei pe capac, şi purtat pe umerele noastre, fu aşezat sub 
cea mai pletoasă salcie din grădină, cu capul îndreptat spre răsărit. 
Nici preoţi, nici rude nu erau în jurul sicriului, dar eram noi, prieteni 
de altă lege, agonisiţi de el la bătrâneţe, care stam îngenuncheaţi şi 
plângeam din inimă pe bunul şi scumpul Aliuţă. 

Pe mormântul lui stă astăzi o marmură albă pe care sunt săpate 
cu litere de aur cuvintele lui Bujor: 

„Acest bătrân ucis mişeleşte a apărat o casă de creştin şi el era 
turc“. 

Aici tata sfârşi de povestit; iar noi am rămas tăcuţi şi cu lacrimile 
în ochi, şi, multă vreme după aceea, figura bună a lui Aliuţă nu înce- 
ta de a se amesteca noaptea în visurile noastre copilăreşti. 


(Convorbiri literare, anul XIV, nr. 6, 1 septembrie 1880) 
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HATMANUL BALIAG* 


În vremea de demult pe când cucoanele se numeau jupânese, iar 
boierii mergeau la Divan cu călămările în brâu, trăia în ţara de jos a 
Moldovei un tânăr boier de starea întâi, cu numele Baltag. El avea 
toate drepturile pentru a se numi boier. Avea carte scrisă pe perga- 
ment cu iscălitură şi pecete domnească, locuia pe malul Trotuşului, 
într-o casă mare cât o cetate, încunjurată de ziduri groase, şi avea o 
moşie care se întindea de jur-împrejur aşa de departe, că nu-i mai 
ştia hotarăle. 

Se zice că în timpul lui Ciubăr Vodă un străbun al său ar fi tăiat 
într-o bătălie atâţia turci cu un baltag de argint, încât Ciubăr Vodă, 
drept răsplată, îi dădu numele de Baltag, înaintându-l la rangul de 
hatman cu dreptul de a purta acest titlu din neam în neam, har de 
care nu se bucurau nici unul din ceilalţi boieri şi slugi credincioase a 
domniei lui. În acelaş timp Ciubăr Vodă, care era un domn cu dare 
de mână, îi dărui tot pământul ce el, hatmanul, putu să vază cu ochii 
roată împrejur de pe un vârf de deal, pământ în care se cuprindeau 
nenumărate păduri, şesuri, lacuri şi ape curgătoare. Pe acel vârf de 
deal, el îşi clădi casa spre amintire de răsplata domnească; însă înre-o 
bună dimineaţă, părându-i-se moşia cam strâmtă, el mai înghiţi o 
moşie răzăşească de-alăturea, alungând pe toţi răzeşii cu traista-n băț, 
iar pe cel mai colţos dintre dânşii îl linişti, spânzurându-l de un co- 
pac. De-atunci, de câte ori bătea cel mai mic vânt, hornurile casei 
sale şuierau aşa de groaznic, încât păreau că se aud suspinuri şi gemete 


* Imitaţiune după Dickens (n.a.) 
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de oameni; iar în timp de noapte, luna îşi deschidea drum prin zi- 
duri, luminând ca ziua unele părţi ale bolților şi lăsând altele într-o 
fioroasă întunecime 

Tânărul hatman, a cărui poveste o povestim, avea sângele războinic 
a străbunului său, nu însă şi năravul de a înghiți moşii răzăşti. Din 
contra, era darnic şi cheltuitor. El avea ochii îndrăzneţi, părul negru 
şi tufos, şi musteţele aşa de lungi, încât îi împungeau urechile. La 
vânat el purta pe spete un mintean alb de abă, în picioare ciubote de 
iuft lungi pănă la genunchi şi la brâu un cuţit şi un corn de vânat, din 
care ştia să scoată felurite sunete, şi mai dulci şi mai aspre. 

La masă el prânzea totdeauna împreună cu doisprezece ciraci ai 
săi, boieri mai mici de casa Baltagilor, toţi buni de pahar şi vânători 
de meserie. Ei asemine purtau mintene albe, însă de-o abă mai proastă, 
şi ciubote de iuft, cu talpa mai groasă. 

Când hatmanul Baltag suna din corn în zori de ziuă pe vârful dea- 
lului, cei doisprezece ciraci ieşeau grabnic în calea sa, cu durdele în 
spate şi cu ploştele la brâu, şi din grăsimea celui întăi urs ucis în bârlog, 
hatmanul îşi ungea musteţele. 

În toate sările ei beau vin vechi de Odobeşti pănă ce cădeau sub 
masă, iar hatmanul, care dintre toţi era cel mai aprig sugător al 
gărăfilor pline, rămânea totdeauna cel din urmă în picioare, privind 
cu dispreţ ciracii săi căzuţi. 

Dar plăcerile de la masă şi de sub masă cer şi ele oarecare 
schimbări. Astfel, în toate sările, aceeaşi masă încunjurată de aceleaşi 
obraze, care spun aceleaşi poveşti, devine pănă în sfârşit uricioasă, şi 
hatmanul Baltag, nemaigăsind gust în asemene petreceri, casca de-şi 
spinteca fălcile, şi de multe ori îşi esprima urâtul cu pumnii grămădiţi 
pe spinarea ciracilor săi. Într-o sară, după o zi de vânătoare, în care 
Baltag făcuse mari izbânzi înjunghiind cu cuțitul de la brâu un urs 
mare care trebuie să fi fost tata urşilor, el se puse mânios în capul 
mesei, aţintind mereu ochii pe podul afumat al salei. El înghiţi în tăcere 
multe pahare, însă cu cât înghiţi mai mult, cu atât devenea mai 
morăcănos. Acei dintre ciracii săi, care aveau locurile de cinste din 
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dreapta şi din stânga sa, se sileau pe cât puteau să nu rămâie în urmă 
cu înghiţiturile inundând în acelaş timp şi aerul său posomorât. 

— Voiesc, strigă deodată hatmanul, lovind cu pumnul în masă şi 
cu cealaltă mână răsucindu-şi musteaţa, voiesc să beau în sănătatea 
hătmănesei Baltag! 

Cei doisprezece ciraci cu ciubote de iuft se îngălbeniră groaznic la 
faţă, nu însă şi la nasuri, a căror văpsea era neschimbată. 

— În sănătatea hătmănesei Baltag, strigară în cor cei cu ciubote 
de iuft, şi ale lor douăsprezece gâtlejuri înghiţiră douăsprezece paha- 
re pline ochi, cu un vin busuioc de la Baltag bătrânul, un vin aşa de 
bun, că ei nu mai sfărşeau de a-şi linge ale lor douăzeci şi patru de 
buze. 

— Fiica cea frumoasă a vornicului Smereanu, adause Baltag voind 
să-şi esplice toastul. Înainte de-a asfinţi soarele de mâne am să o cer 
în căsătorie de la părintele ei, şi, dacă el se va împotrivi, baltagul 
meu strămoşesc îi va juca pe spate. 

Un freamăt surd se răspândi în sală, şi fiecare dintre ciracii lui 
Baltag, cunoscându-l om hotărât, gata a-şi preface vorbele în faptă, 
se scărpină cu îngrijire pe spete. 

Era pe atunci lucru frumos şi vrednic de laudă ascultarea fetelor. 
În zilele noastre aceasta nu se mai vede. 

Dacă fiica vornicului Smereanu ar fi zis, spre pildă, că inima ei 
este juruită altuia, şi ar fi căzut în genunchi udând cu lacrămi amare 
picioarele părintelui ei, sau ar fi căzut leşinată după obicei, desigur 
pe spetele bătrânului vornic Smereanu ar fi jucat baltagul hatmanu- 
lui. Însă buna copilă stătu smerită când se înfăţişă peţitorul cu cere- 
rea din partea hatmanului Baltag; apoi se retrase tăcută în odaie, spre 
a vedea pe fereastră viind logodnicul ei, şi nu bine se încredinţă că 
tânărul cel nalt cu musteţele mari este viitorul ei mire, că de îndată 
alergă la părintele ei spre a-i zice că este gata să se jertfească pentru 
liniştea lui. Bătrânul vornic o strânse cu duioşie la piept, şi era cât pe 
ce să verse o lacrămă de bucurie. 

În acea zi, mare serbare se făcu la moşia vornicului Smereanu. 
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Mai mulţi juncani şi cârlani fură tăiaţi şi împărţiţi la oameni; mai multe 
poloboace cu vin fură supte pănă la cea din urmă picătură. 

Lăutarii scoteau din gâturi şi arcuşe cântece de cele lungi bă- 
trâneşti, şi cu fesurile lor se cinstiră cu vin, şi cobzele lor se umplură 
cu bani, iar horele în care gingaşele fete de la ţară îşi legănau sânurile, 
nu mai conteneau din răsărit şi pănă în apus de soare. 

În sfârşit, însurăţeii, săturându-se de benchetuit, îşi luară ziua bună 
de la tata şi mama Smereanu, şi plecară acasă, încunjuraţi de cei 
doisprezece ciraci cu ciubote de iuft. 

Timp de şase lungi săptămâni urşii şi porcii sălbatici fură lăsaţi în 
pace; puştile ruginiră şi cornul lui Baltag nu mai scotea decât sunete 
răguşite. 

Dar dorul vânatului apucă din nou de inimă pe tânărul însurăţel 
şi, într-o bună dimineaţă, el porunci ciracilor să se pregătească pen- 
tru a merge la pădure. 

— Iubitule!... zise hătmăneasa. 

— Scumpă!... zise hatmanul. 

— Ce gălăgie este acolo?... 

— Unde, draga mea?... răspunse hatmanul tresărind. 

Atunci, cu alba-i mână, ea arătă, de la fereastra unde se găseau 
amândoi, pe cei doisprezece ciraci care prânzeau şi cinsteau, spre a-şi 
întări picioarele pentru vânătoarea ce se pregătea. 

— 'Tovarăşii mei se pregătesc de vânat, doamnă, zise hatmanul. 

— Alungă-i, dragă. 

— Să-i alung!... strigă hatmanul necrezând auzului său. 

— Dacă mă iubeşti, suflete. 

— Dar pentre Dumnezeu!... 

În acelaş moment hătmăneasa scoase un țipăt şi căzu leşinată la 
picioarele soţului ei. 

Ce credeţi că a făcut vestitul, înfricoşatul hatman Baltag? 

A chemat îndată slujnica spre a stropi cu apă pe soţia sa; a trimis 
după un doctor; apoi repede s-a scoborât în curte şi a alungat pe toţi 
ciracii săi, dând, la care cum apuca, drept ziua bună câte un picior în 
spinare, întovărăşit de câte o zdravănă sudalmă. 
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Ştiut este că multe femei au meşteşugul de a pune pe bărbaţii lor 
sub papuc. Din numărul acelora era şi hătmăneasa. Astfel, prin un 
mijloc sau altul, ea puse o mare stăpânire pe hatmanul Baltag. Putin 
câte puţin, zi cu zi, an cu an, ea tot mai mult îl supunea voinţelor 
sale, şi bietul hatman, la vârsta de 48 de ani, ajunse, fără să ştie cum, 
a fi un lucru de prisos în casă. N-ar fi fost nimica dacă nenorocirile 
lui Baltag s-ar fi mărginit aice, însă un an după căsătoria sa un mic 
hătmănel intră cu pompă în lume, şi în bucuria lui se deşertară multe 
gărăfi şi se cheltuiră multe parale. În anul al doilea veni rândul unei 
mici hătmăniţe; şi aşa în fiecare an rând pe rând, se înfăţişă câte un 
hătmănel, câte o hătmăniţă, ba uneori şi câte doi împreună, pănă 
când numărul odraslelor lui Baltag se înmulţi la doisprezece. 

În fiecare zi de naştere mama soacră găsea de bănuit şi de cârtit 
cum că se zdruncină sănătatea scumpei sale fiice; şi dacă nu se făceau 
toate după cheful ei, ori că ciorba nu era destul de caldă, ori că muştile 
bâzâiau prin odaie, gura ei umbla ca o moară stricată, şi nimene nu 
mai avea odihnă în casa lui Baltag. Sărmanul Baltag suferi cât putu, 
dar de la o vreme pierdu cheful şi pofta de mâncare, şi căzu într-o 
adâncă melancolie. 

Spre culmea nenorocirilor sale, nici trebile nu-i mergeau tocmai 
bine. El făcuse datorii, şi lăzile sale, pe care familia Smereanu le cre- 
zuse nesecate, ajunseră la fund. 

„Ce-mi mai rămâne de făcut? se întrebă hatmanul pe sine. Dacă 
m-aş ucide!...“ 

Aceasta era o idee ca toate ideile. Iată-l, deci, că ia un cuţit de 
vânat dintr-un dulap; îl ascute pe ciubotă şi-l îndreaptă spre gâtlej. 

— Nu merge, zise hatmanul, oprindu-se în drum. Se vede că nu 
taie destul de bine. Apoi, mai ascuţindu-i tăiuşul, ridică iarăş spre 
gâtiţă ucigătoarea unealtă, care părea a nu pune îndestulă bunăvoință. 

În acelaş moment însă, o mare larmă, care se auzi între copii în 
odaia de alăturea, îi opri mâna în loc. 

— Dac-aş fi holtei, zise Baltag suspinând, n-aş avea nemulţămirea 
să fiu întrerupt în trebile mele. 


114 Nicolae GANE 


— Hei! Băiete! adă-mi o garafă de vin şi un ciubuc în odaia cea 
boltită de lângă paraclis. 

O slugă îndeplini porunca cu grăbire, şi, după câteva minute, Bal- 
tag intră în odaia cea boltită, se aşeză pe un jilț dinaintea focului ce 
împrăştia în casă o lumină galbenă, şi se rezămă cu cotul pe-o masă 
pe care erau aşezate ciubucul şi garafa cu vin. 

— Aprinde lumânarea, zise Baltag. 

— Mai aveţi ceva să porunciţi? întrebă sluga. 

— Să mă laşi singur. 

Sluga credincioasă ieşi, şi Baltag închise uşa cu zăvorul. 

— Să-mi fumez întăi ciubucul, zise hatmanul ş-apoi sara bună. 

Punând cutitul la îndemână, el se răsturnă pe jilţ cu picioarele întin- 
se spre foc, şi, după fiecare înghiţitură de vin slobozea câte un gât de 
fum din ciubuc. 

El începu să gândească la fel de fel de lucruri, la supărările lui de 
faţă, la fericitul timp al holteirei sale, la ciracii săi cu ciubote de iuft, 
împrăştieţi de mulţi ani cine ştie pe unde; cu toate că despre unul 
ştia că a murit cu cinste pe şesul Frumoasei, că un altul şi-a strămutat 
locuinţa la groapa Ocnei, iar că vro trei alţii au răposat prin spitaluri. 
Apoi urşii şi porcii sălbatici începură să-i frământe mintea; când, iată 
că, ducând cel din urmă pahar la gură, după care venea rândul 
cuţitului, văzu cu mirare că nu mai era singur în odaie. Da, nu, nu 
era singur! În faţa focului o figură hâdă şedea zgribulită cu braţele 
încrucişate şi tremura de frig. Ochii săi în fundul capului sticleau ca 
nişte putregaiuri în întuneric; faţa-i zbârcită era peste măsură de lungă 
şi încadrată în nişte păr negru, care spânzura drept în jos pe scăfârlia 
sa vânătă, întocmai ca feştila lumânărilor. Acest chip era îmbrăcat 
într-o lungă mantie neagră cu dungi albe pe margini şi, cătărămile, 
în care era prinsă mantia, înfăţişau cele două oase încrucişate, sem- 
nul morţii de pe racle. Picioarele sale slabe se arătau ascuţite şi su- 
nau în încheiturile lor. 

Fără să aibă grija hatmanului, ea ţinea ochii aţintiţi asupra focului. 
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— Sluga! strigă hatmanul în glas mare, spre a-i deştepta luarea- 
aminte. 

— Sluga! răspunse strania nălucă, îndreptându-şi ochii asupra hat- 
manului, fără însă să se mişte de pe scaunul ei. Fi!... Şi!... 

— Ei!... Şi!... adause hatmanul înfruntând cu bărbăţie privirea 
pironită a oaspetelui său. Pe unde ai intrat?... 

— Pe uşă. 

— Cine eşti tu? 

— Un om. 

— Nu te cred. 

— Atunci nu crede. 

Figura se uită câtva timp la Baltag, care nu părea deloc în- 
spăimăntat de vocea ei răguşită, şi apoi îi zise cu un ton mai dămol: 

— Ascultă, văd că nu te pot înşela. În adevăr, eu nu sunt om. 

— Ce eşti atunci? 

— Sunt o nălucă. 

— Ciudat lucru!... răspunse hatmanul cu un aer de despreţ. 

— Sunt năluca desperării şi a sinuciderii. 

Atunci ea se întoarse cătră hatman spre a încinge cu el o convor- 
bire mai prietenească; dar, lucru nemaipomenit încă, de care însuşi 
hatmanul se miră, el care nu prea avea obicei să se mire de orice: ea 
îşi dădu în lături poalele mantiei şi scoase un cogemite par ce-l avea 
înfipt prin stomah de-a curmezişul trupului, şi-l puse pe masă întoc- 
mai ca pe un baston. 

— Acum, zise năluca, arătând din ochi cuțitul de vânat, ai de gând 
să faci ceva pentru mine? 

— Încă nu, răspunse hatmanul, trebuie mai întăi să-mi mântui 
ciubucul. 

— Atunci, dă mai iute. 

— Se vede că te cam grăbeşti. 

— Ba bine că nu, am atât de lucru în lume, încât timpul mi-e 
numărat pe degete. 

— Vrei să ciocnim un pahar? 
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— Aceasta nu mi se întâmplă niciodată, răspunse năluca oțerându- 
se, vinul nu-i bun decât pentru a da oamenilor chef de trăit. 

Hatmanul aruncă din nou o ochire pătrunzătoare asupra oaspete- 
lui său, părându-i-se cam deşanţat, şi-l întrebă dacă nu cumva are 
obiceiul să ajute cu însuşi mâna sa pe cei ce voiesc să se sinucidă. 

— Nu, răspunse năluca cam îngăimat, dar stau faţă totdeauna. 

— Pentru a judeca despre ghibăcia loviturii? 

— Cam aşa, răspunse figura, dezmierdând vârful parului ce-şi sco- 
sese din trup. Hai, grăbeşte-te, căci mă aşteaptă un tânăr fără treabă 
şi supărat de prea multa sa avere. 

— Un om care voieşte să se ucidă, fiindcă are prea mulţi bani. 
Ha! ha! ha! aceasta-i nostim!... Şi hatmanul scoase un hohot de râs 
din toată inima, precum de mult nu i se întâmplase. 

— Mă rog, conteneşte cu râsul, zise năluca cu glas rugător. 

— Pentru ce? 

— Pentru că râsul mă supără; suspină însă cât vrei, aceasta îmi 
place. 

Hatmanul, ca un om binecrescut, suspină spre a-i face pe plac. 

Atunci năluca luă cutitul şi i-l puse în mâni cu politeţa cea mai 
ademenitoare. 

— Fără şagă, e nostimă idee, zise hatmanul cercând tăiuşul 
cuţitului. Un om care se ucide, pentru că are prea mulţi bani. 

— Ba!... răspunse năluca. E tot aşa de nostim ca şi cel ce se ucide, 
fiindcă nu are de ajuns. 

Ce e drept aceste cuvinte fură rostite cam fără băgare de seamă; 
năluca credea că hatmanul e prea hotărât la moarte, ca să aibă nevoie 
a-şi mai drămălui vorbele cu el. 

La aceste cuvinte însă hatmanul deschise nişte ochi mari, întoc- 
mai ca un om ce se trezeşte din somn. 

— Da!... Aşa este... zise el. Nici un rău fără leac. 

— Afară de o ladă deşartă, strigă năluca. 

— S-au mai văzut lăzi deşarte umplându-se la loc. 

— Femeia rea de gură!... zise arătarea cu un glas lung, răguşit, ce 
părea că vine de sub pământ. 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 117 


— O! Dacă e numai pentru atât, voi face-o eu să-mi ştie de frică. 

— Doisprezece copii!... ţipă năluca ca la surd. 

— Dintre toţi, va ieşi poate vreunul cumsecade. 

Năluca devenea din ce în ce mai desperată, văzând că hatmanul 
la toate întâmpinările ei o răpunea. Cu toate aceste, ea încercă să o 
întoarcă pe glumă. 

— Ai râs destul până acum, zise ea, să mai vorbim şi serios. Haide, 
părăseşte lumea aceasta deşartă. 

— Nu ştiu, zău, răspunse Baltag, jucându-se liniştit cu cuțitul. Nu 
ştiu, zău. Negreşit că lumea aceasta e deşartă, precum zici, dar cine 
mă asigură că lumea cealaltă e mai veselă; căci, judecând-o după figura 
d-tale, pare a nu fi tocmai atrăgătoare. Mă închizeşluieşti d-neta că 
voi câştiga cu schimbul? Iaca vezi!... adause hatmanul, sculându-se 
cu iuţeală în picioare, la aceasta încă nu mă gândisem. 

— Să nu mai lungim vorba, grăbeşte-te, ţipă năluca crâşnind din 
dinţi. 

— Hait... Cară-te de aici!... răspunse Baltag cu ton hotărât. M-am 
săturat să privesc obrazul tău sarbăd. Voi şti eu să prefac lucrurile în 
casa mea; voi merge la vânat la urşi; voi vorbi femeiei mele cum se 
cuvine, şi dacă mama soacră nu-şi va ţine gura, voi da-o de spate 
afară. Apoi, aducându-și aminte de prostia ce era să facă, se aruncă 
în adâncul jilţului şi trânti un râs atât de vesel şi răsunător, încât toată 
odaia se cutremură. 

Năluca speriată făcu câţiva paşi îndărăpt, se uită încă o dată la 
hatman cu ochii săi pironiţi, apoi, înşfăcând parul, şi-l petrecu prin 
stomah de-a curmezişul trupului, păn'ce vârful ieşi îndărăptul spinării, 
şi după ce aruncă un urlet înspăimântător, se făcu nevăzută. 

Hatmanul Baltag nu se mai întâlni cu dânsa niciodată; el vorbi cu 
hătmăneasa şi cu mama ei un cuvânt sănătos care fu de ajuns, şi trăi 
încă mulţi ani, deşi nu în bogăţie, dar destul de fericit, spre a nu-i 
mai veni în minte ideea sinuciderii. 


(Convorbiri literare, anul VIII, nr. 5, 1 august 1874) 
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ŞANTA 
La Şanta, la crâşmăreasă 
Cu ochi mari de puică-aleasă, 
Bea Codrean, se veseleşte, 
Cu Şanta se drăgosteşte. 
(Poezii populare, Alecsandri) 
I 


Într-un fund de pădure unde se-mpreună două râpi adânci, hăţaşe 
de vulpi şi de lupi, ardea un foc în jurul căruia doisprezece oameni 
şedeau culcaţi la pământ şi sfătuiau între dânşii. Căciulile lor ţurcă- 
neşti, de blană de oaie brumărie, îndesate pănă la sprâncene, minte- 
nele de abă albă, împestriţate cu găitane negre şi aninate câte pe un 
umăr, mănunchiurile de cuțite ce ieşeau din turetce şi oțelele de pis- 
toale ce străluceau în curălele de la brâu, le dădeau o înfăţişare fioroa- 
să, văzuţi mai ales noaptea prin desimea copacilor luminaţi de foc. 
Ceva mai departe sub crengile unui stejar frunzos se vedea o pira- 
midă de puşti pe ţevile cărora se oglindeau scânteile, şi mai departe 
încă, la marginea întunericului, unde focul nu mai arunca decât slabe 
luciri, doisprezece cai priponiţi păşteau printre copaci. 

— S-au înăsprit vremile, zise unul dintre cei doisprezece tovarăşi 
cătră vecinul său, care sta lungit la pământ şi fuma leneş din lulea. 

— Da, răspunse celalalt, cucul nu ne mai cântă în faţă de-un timp 
încoace — parc-a perit sămânţa călătorilor cu bani. 

— Numai Manoli e mai norocos dintre noi. 

— Ba că chiar! răspunse Manoli. Întâlnii şi eu o biată babă, c-un 
dinte în gură şi c-un suman în spate. 

— Şi ce ai făcut? 

— I-am luat sumanul. 

— Dar baba? 

— Baba?... i-am dat răvaş de drum c-o palmă peste obraz. 

— Bine, dar ce zice căpitanul de toate aceste?... Cât o să ne facă 
să mucezim cu mânile în buzunare? 
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— Căpitanul?... Căpitanul nu-şi bate capul cu noi. 

— Ce fel nu-şi bate capul? 

— Apoi trebuie să ai puhăiele pe ochi şi lapte în loc de creieri, 
pentru ca să nu vezi şi să nu înţelegi ce se petrece. 

— Ce se petrece? 

— Căpitanul are gărgăuni de muiere în cap. 

— Am înţeles!... 

Aşa, măi Alexa!... Lupul s-a prefăcut în miel şi se gudură la picioa- 
rele crâşmăresei Şanta. Nu vedeţi că în toate nopţile el lipseşte dintre 
noi? 

— Nu-i vorbă că crâşmăreasa e frumoasă, băgă de samă un al 
treilea, dar dragostea şi căpitănia nu merg împreună. Trebuie să-şi 
aleagă una din două. 

— Da!... da!... răspunseră cu toţii, că de nu!... 

— Că de nul!... strigă sărind în picioare Duman, un hoţ nalt, spătos, 
cu sprincenele posomorâte, că de nu!... îi vom arăta dacă cuţitele noas- 
tre ştiu sau nu a tăia în carne macră. Meargă să toarcă în furcă, iar 
nu să ţie puşca în spate şi să steie în fruntea a doisprezece voinici ca 
noi. N-am lăsat doar satul şi târgul ca să venim în codru să ne muierim. 
De aceea ascultaţi-mă pe mine: când va veni căpitanul, să-i spunem 
să-şi caute de drum. Ne-am săturat de zile fără treabă şi nopţi cu prea 
multă odihnă. 

— Bine vorbeşte Duman, strigară cu toţii, să-l însărcinăm să spuie 
căpitanului hotărârea noastră şi să-l alegem pe dânsul căpitan. 

— Pe mine?... 

— Pe tine. 

— Juraţi!... zise Duman, scoțând cuțitul din teacă. 

— Jurăm!... răspunseră ceilalţi, încrucişând cuţitele cu el. 

Dar n-apucase să se piardă în sânul codrului ecoul acestui de pe 
urmă cuvânt „jurăm“, că un tropot de cal se auzi în apropiere, şi, iute 
ca fulgerul, un om descălecă şi se înfăţişă dinaintea hoţilor. Era 
căpitanul. 

— Ce larmă se aude între voi? 
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Toţi muţiră dinaintea lui, văzându-i fruntea încărcată de mânie. 

— Nu răspunde nimene? adause el cu un glas care răzbătea ca 
tunetul în inimile lor. 

Atunci Duman spătosul, ieşind din grămada hoţilor şi punându-se 
în faţa lui, îi zise cu ton hotărât: 

— Căpitane!... Tovarăşii mei m-au însărcinat să-ţi spun că ei s-au 
săturat să-şi vază puştile totdeauna pline şi pungile totdeauna deşarte, 
că ei n-au venit în codru să prindă vrăbii, nici să culeagă urzici, nici 
să ofteze de dor de muiere; şi dacă tu ai ajuns a fi de râsul crâşmăresei 
Şanta, apoi ei s-au hotărât să nu te mai asculte şi şi-au ales alt căpitan. 
Ce răspuns să le dau? 

Mii de scântei scăpărară sub genele căpitanului la auzul acestor 
cuvinte. 

— Iată răspunsul, zise el, şi, scoțând un pistol de la brâu, îl descărcă 
în pieptul lui Duman, care, învârtindu-se pe călcâie, căzu mort pe 
loc. 

— Mai are să-mi spuie cineva ceva?... adause căpitanul. 

Nici o vorbă, nici o şoaptă nu ieşi din pieptul hoţilor încremeniţi. 

— Ascultaţi, copii!... zise el cu un glas poruncitor de care erau 
deprinşi să tremure cei mai aprigi din banda sa. Cine v-au scăpat pe 
voi de zapcilic!, de bir, de havalele?, care vă topeau munca şi vă us- 
cau puterile, cine v-a pus puşca-n mână şi v-a insuflat dor de voinicie, 
voi care nu eraţi deprinşi decât să salahoriţi prin târguri şi să scurmaţi 
pământul pe la ţară? cine v-a dat codrul în stăpânire cu toate poticile 
şi poienile lui şi v-a învăţat să prindeţi ursul în bârlog şi să împrăştieţi 
poteraşii ca cârdurile de potârnichi, dacă nu eu, căpitanul Codrean?... 

— Aşa este!... 

— Atunci care-i nemulţumirea voastră? Se crede oare cineva mai 
vrednic decât mine să vă fie căpitan? Să iasă acela aice la lumină şi 
să se măsoare cu mine. 


1 Zapcilic — execuţie bănească (n.ed.) 
2 Havalele — zile de clacă pentru boieri (n.ed.) 
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Zicând aceste cuvinte, căpitanul Codrean sta drept ca un stâlp di- 
naintea lor, cu faţa amenințătoare, cu buzele tremurând de mânie şi 
aştepta. Nime nu ieşi la luptă. 

— Vă iert pentru astă dată, copii; însă să nu mai cerce nimene să-mi 
surpe drepturile, căci, pe sfântul Dumnezeu, va merge după Duman!... 
Şotrea, vino încoace!... Să te îmbraci în haine de cerşetor, să-ţi prefaci 
faţa şi mersul şi mâne în zori de ziuă să pleci la Iaşi, să afli ce se 
petrece. Am auzit că o poteră mare, mai mare decât totdeauna, are 
să năvălească asupra noastră. Caută să-i ştii numărul şi drumul pe 
unde are să apuce. 

— Ascult. 

Aceste zise, Codrean descinse pistoalele de la brâu, lepădă cuțitul, 
aruncă puşca din spate şi, intrând între hoţi cu mânile goale, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi petrecut, se lungi la pământ în apropierea focu- 
lui, şi-şi aprinse cu linişte luleaua, iar hoţii, devenind blânzi ca nişte 
miei, abia îndrăzneau să se uite în ochii lui, într-atâta ştia el să-i 
stăpânească. 

Codrean era nalt, frumos, însă de-o frumuseţă sălbatică, la vederea 
căreia orice om se simţea cuprins de mirare şi spaimă totodată. Braţul 
său vânjos nu întâlnise încă piept omenesc care să-i stea împotrivă şi 
glonţii săi niciodată n-au mers în deşert. Codrean avea un al doilea 
suflet, un cal roib, fugar de viţă, care muşca în carne de poteraşi ca-n 
iarba pământului, şi-l ducea totdeauna unde erau duşmanii mai deşi, 
căci acolo îi plăcea lui Codrean să se hârjonească cu moartea. Co- 
drean se primbla pe drumuri, prin sate, prin târguri, totdeauna cu alt 
nume, cu alte haine, cu altă figură, încât nime nu-l cunoştea; dar era 
destul să se auză de numele lui ca să se cutremure însuşi scaunul 
domniei. 

Multe poteri au fost risipite de dânsul, căci el şi cu ai lui plăteau 
în luptă unul cât zece, şi multe pungi de bani erau puse preţ pe capul 
lui, dar Codrean zicea că, mai degrabă se va găsi cineva care să răteze 
titva Ceahlăului decât să răpuie capul lui. 
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II 


Un om cu barba sură, c-o pălărie turtită îndesată pe ochi, îmbrăcat 
într-un suman zdrenţăros şi c-o traistă pe umere, mergea înspre laşi 
şovăind şi şchiopătând prin colbul drumului, sprijinit de subsuoară 
pe o cârjă de lemn. 

— Daţi la sărmanul, la ologul! zicea el, întinzând mâna la trecători, 
care îi dădeau fiecare după inimă şi după putere, câte un ban roş sau 
câte un ban alb, primind în schimb bogdaprostele sale. Iată că 
cerşitorul întâlneşte la jumătatea drumului sub umbra unui copac o 
căruţă cu un cal poposind. Calul era mic şi îndesat, un cal vânjos de 
munte, împodobit cu canafuri şi clopoței, iar în căruţă şedea într-un 
cot un om rumăn la faţă, bine hrănit, cu musteţele subţiri, cu capul 
cam între umere, având mijlocul încins într-un şal de lână lat pănă 
pe subsuoară şi peste şal caţaveică albastră cu blană de vulpe. 

— Dă la sărmanul, la ologul! zise cerşitorul cu glas rugător. 

Omul cu caţaveica albastră încreţi din sprincene, căută în pungă 
şi stătu câtva timp pe gânduri: „Aice am aur, îşi zise el, aice argint, 
aice aramă, dar nu-i destul de măruntă“. 

— N-am parale, dragul meu, iartă-mă, răspunse el. 

— Dumnezeu să te ierte! Dă-mi măcar o bucăţică de pâne, că n-am 
mâncat de trei zile. 

Omul cu caţaveica albastră încreţi iarăş din sprâncene şi căută într-o 
desagă: „Aici am pâne pentru mine, aici un curcan fript. E prea bună 
mâncare pentru un calic.“ 

— lartă-mă, că n-am ce-ţi da, întâmpină el, căci n-am eu singur 
pentru mine. 

— Domnul să-ţi deie!... Dar, dacă nu-ţi va fi cu bănuială, ia-mă 
măcar în căruţă pănă la Iaşi, căci sunt olog de picioare şi nu pot merge 
pe jos prin arşiţa soarelui. M-oi pune aşa pe marginea căruţei cu pi- 
cioarele afară, ca să nu te supăr. 

Omul cu caţaveica albastră, făcându-şi socoteală că aceasta nu-l 
costă nimic, fiindu-i căruţa sănătoasă şi calul voinic, îi zise cu un aer 
de binefăcător: 
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— Haide. 

— Dumnezeu să-ţi scurteze calea şi să-ţi lungească zilele, răspunse 
cerşitorul închinându-se adânc. 

Biciul plesni în aer şi calul plecă în trap mare, ridicând valuri de 
colb în jurul căruţei. 

— Se mai aude vorbind pe aice de Codrean? întrebă, după câtva 
timp de tăcere, stăpânul căruţei. 

— Se aude şi nu prea. 

— Dar de Şanta? 

— De Şanta?... Aşa ş-aşa. 

— Drept să fie că-i încurcată cu hoţul? 

— Ha!... ha!... ha!... răspunse cerşitorul cu un râs prostesc. Aşa 
vorbesc oamenii... ştii cum sunt oamenii. 

— Auzi, Şanta... care e aşa de frumoasă, încât ar putea să fie soţie 
în dreptate a oricărui boier mare din Iaşi!... 

— Codrean nu-i şi el cât un boier? băgă de seamă cerşitorul. 

— Boier, da! cu mâna în punga altora, şi care mâne-poimâne o să 
moară în ştreang... Ce păcat!... Ce ruşine, să trăiască c-un asemene 
om în nelegiuire! 

— Ai dreptate, zău, muierea pentru un hoţ nu-i bună decât pentru 
a-l da pe mâna poteraşilor. 

— Bine zici tu, aşa o să facă şi Şanta, sunt sigur; şi dacă nu va 
face ea, voi face eu, căci vreu să o scap de afurisitul de haiduc, care o 
pângăreşte pe dânsa şi neamul ei. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu! zise cerşitorul c-un aer cuvios. Dar cum 
vei face aceasta? 

— Foarte uşor, doar eu sunt fratele Şantei! 

— Frate!... zise cerşitorul tresărind. 

— Frate!... da!... însă frate numai de sânge, dar nu şi de inimă. 

În acest timp căruţa înaintase iute, soarele se coborâse spre asfintit, 
şi iată-i ajunşi la marginea târgului. 

— Acum fă bine de te coboară, zise omul cu caţaveica albastră. 

Cerşitorul se cobori cu mii de bogdaproste, şi căruţa, intrând răpede 
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în târg, se pierdu prin cotiturile uliţilor. Acest om care se declarase a 
fi fratele Şantei şi duşmanul lui Codrean se numea Stanciu răzeşul, 
om cunoscut prin averea şi zgârcenia sa în tot ţinutul în care locuia. 
El era bun de gură, meşter la corciocuri!, răbdător la judecată; postea 
toate posturile şi mergea des la biserică, căci pentru multe păcate 
avea de cerut iertare de la Dumnezeu. Dragostile Şantei cu Codrean 
îi stăteau pe inimă nu atât pentru necinstea ce se revărsa asupra ei, 
cât pentru miile de galbeni ce erau puse preţ pe capul hoţului, şi pe 
care el, ca frate, putea să le câştige mai lesne decât oricine. 

Şi ce rău făcea el cu aceasta?... Prinzând hoţul, mântuia lumea de 
un rău; el punea banii la chimir, iar pe sora sa, întorcând-o la calea 
dreaptă, o ridica la neamuri. Astfel, şi interesul, şi conştiinţa se 
împăcau de minune. El merse drept la armaşul cel mare, şi, în- 
chizându-se cu dânsul în odaie, îi descoperi dragostile haiducului cu 
sora sa, îi spuse cum el mai în toate nopţile petrecea nevăzut de ni- 
meni la crâşma Şantei, cum acolo, cu oarecare ghibăcie, l-ar putea 
prinde ca din oală, şi în cele din urmă ceru un ajutor de oameni, 
îndatorându-se a-i aduce capul lui Codrean fără sminteală, sub condiţia 
numai de a i se da miile făgăduite de domnie. 

Armaşul mulţămi răzeşului pentru vajnica descoperire făcută, îi 
făgădui pentru a treia zi de dimineaţă cincizeci de călăraşi cu armele 
şi merindele trebuitoare, şi, cât pentru miile de galbeni, primi a le 
împărţi drept în două. 

Stanciu răzeşul se supuse cam cu voie, cam fără voie la această 
din urmă tocmeală, şi, după ce toate fură bine chibzuite şi puse la 
cale între dânşii, deschise uşa spre a ieşi din casă, când deodată, se 
împiedecă de-un om ce sta afară lungit lângă prag de-a curmezişul 
uşei. 

— Cine-i acolo? strigă armaşul cu îngrijire. 

Omul culcat nu răspunse nimic; el horăia pe nas ca un hogeag şi 
mirosea a vin ca o pivniţă. 


1 Corciocuri — glume, şotii (n.ed.) 
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— Cine să fie acesta, zise armaşul, şi ce caută la uşa mea? 

— Ian stăi!... ian stăi!... răspunse răzeşul uitându-se cu pătrundere 
la omul care horăia. Oare nu cumva?... lan să vedem!... 

Apoi plecându-se pe el, începu să-i cerceteze figura şi hainele, îl 
întoarse în toate părţile, căci omul, fiind beat, nu făcea nici o împotrivi- 
re şi, după câtva timp de cugetare: 

— Nu zise el, mi s-a părut deodată că samănă, dar m-am înşelat. 

— Samănă, cu cine? 

— Cu un cerşitor care a venit cu mine în căruţă pe drumul Vaslu- 
iului... dar oricum fie... mai bine e să-l închizi până ce te vei încredința 
cine-i şi de unde-i. 

— Nu-i lucru curat, adause armaşul, clătinând din cap. Hei soldaţi! 
luaţi pe acest betiv şi-l puneţ în başcă sub pază, iar mâne dimineaţă 
să-l aduceţi înaintea mea să-l cercetez. 

Porunca fu îndată îndeplinită, Stanciu răzeşul îşi luă ziua bună de 
la armaş, şi, după un popas de câteva oare, se îndrumă în aceeaşi 
noapte spre Vaslui, ocolind crâşma Şantei; iar omul cel beat, îndată 
ce se simţi singur în odaie, unde fu închis spre siguranţă, se râdică 
încetişor pe picioare şi ascultă cu luare-aminte la uşă. 

„Bun... zise el... nu-i nimene... Nătărăii!... Ei nu ştiu că nu este 
broască în lume pe care Şotrea să nu o poată deschide... Uf!... prin ce 
feredeu! am trecut; de mă cunoştea tâlharul de răzeş, pace era de 
mine!... De acum la lucru... ba nu, să mai înnopteze puţin... cincizeci 
de călăraşi cu armele şi merindele trebuitoare au să plece peste trei 
zile la crâşma Şantei... ce chef!... ce chef!... câţi oare se vor întoarce 
înapoi?... Ei nu puteau împărţi miile pentru capul căpitanului, şi eu 
nu dau trei parale pe capul lor... S-a făcut noapte... lună nu-i... de 
minune... să te văd, măi Şotrea!... 

Atunci el băgă mâna într-un buzunar ascuns, scoase o barbă min- 
ciunoasă şi şi-o lipi pe sub fălci. 

„Lată-mă-s din tânăr, bătrân; ş-apoi cum ştiu eu să-mi încrucişez 
ochii şi să-mi strâmb gura, nici dracul nu mă mai cunoaşte.“ 


1 Feredeu — baie (aici cu sens figurat) (n.ed.) 
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Pe urmă îşi întoarse pe dos minteanul care avea două feţe. 

„Alt om, alte haine... De acuma la treabă, copile, şi cu socoteală, 
cu chibzuinţă, să nu ne înecăm la mal, vorba ceea!“ 

Astfel grăind cu sine, el scoase din tureatca ciobotei o cheie, o 
pilă şi un cleşte. 

„Să vedem unde să lucrăm, se întrebă el, la uşă sau la fereastră?“ 

El se gândi mult, observă mult şi, în sfârşit, se hotărî pentru ferea- 
stră, care nu era mai naltă deasupra pământului decât de un stat de 
om. În câteva minute gratiile fură tăiate şi, întocmai ca o şopârlă, 
hoţul lunecă de pe fereastră în josul zidului, se tupilă un moment în 
întuneric, şi văzând că străjile sunt departe de dânsul, o luă la picior, 
zicând: „Să ne vedem sănătoşi, căpitane armaşe!“ 

Mai multe puşti detunară în urma lui, însă plumbii atinseră 
streşinile caselor şi vârfurile copacilor, iar el coti în dreapta şi în stânga 
aşa de bine, că i se pierdu urma cu desăvârşire. 

În acelaş timp Stanciu răzeşul cu căruţa şi cu calul său mic şi îndesat 
se întorcea în pas la Vaslui, însă pe un alt drum decât pe acela pe 
care venise, căci o îndoială îi rămăsese în suflet despre asemănarea 
ce i se păruse că există între beţivul de la uşa armaşului şi cerşitorul 
care venise cu dânsul; şi cum mergea încetişor, el gândea felurite lu- 
cruri: la Şanta, la Codrean, la chipul de a-i prinde, apoi la bănişorii 
ce avea să-i capete, la o răzeşie frumoasă pe care-şi pusese ochiul să 
o cumpere, când iată că, deodată... se văzu oprit în mijlocul drumu- 
lui fără veste, şi un glas sălbatic îi răcni în faţă: 

— Cine vine? 

— Om bun! Creştin pravoslavnic!... 

— Dracul să te ieie... hai la căpitanul!... 

— Pentru ce să merg la căpitanul? săracu de mine!... Poftim ceasor- 
nicul, poftim punga! numai lasă-mă în pace... viaţa mea n-are la ce 
să-ţi fie bună. 

— Vino după mine, fără vorbă lungă, c-acuş îţi măsur spatele cu 
stratul puştii. 
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— Maică Precistă!... Maică Precistă!... în ce capcană am intrat?... 
Sfinţi patruzeci de mucenici, scăpaţi-mă!... 

Şi bietul Stanciu se văita, de-i mergea gura la ureche. 

Dar neavând chip de împotrivire, el se dete jos din căruţă şi urmă 
tremurând pe omul care-l oprise în drum. Începuse acum a se revărsa 
de ziuă. Un alt om, mustăcios, c-o sabie lungă aninată de şolduri, îi 
ieşi în cale strigând aceleaşi cuvinte înfricoşate: 

— Cine vine? 

— Om bun, cu frica lui Dumnezeu... nu mă omori, că am o casă 
de copii! 

— Taci din gură, mişelule!... De unde vii? 

— De la Iaşi. 

— Unde mergi? 

— La Vaslui. 

— Mai întâlnit-ai pe cineva pe drum? 

— Nu. 

— Cum? n-ai auzit despre vreo pregătire de poteră? 

— Ba da!... Ba nu!... Ia să-mi aduc aminte. 

— Spune tot ce ştii, că-ţi scot măselile din gură. 

— Mă rog, nu mă omori... Iaca spun tot... Am auzit, ba chiar ştiu 
cu încredințare, că o mare poteră de călăraşi se pregăteşte să vie asu- 
pra... 

— Asupra cui? 

— Asupra unui... asupra lui... asupra măriei-tale; şi crede-mă ar fi 
bine să fugi de-aici cât mai curând, căci treaba se sluţeşte... De la Iaşi 
vin pozderie. 

Un lung hohot de râs curmă vorbele lui Stanciu răzeşul. 

— Cu cine crezi tu că vorbeşti? 

— Cu căpitanul Codrean, răspunse bietul răzeş, care, de frică, se 
făcuse mic ca un şoarece. 

— Mişelul a căpătat orbul găinilor, adause căpitanul, uită-te bine 
la mine, şi vezi am eu chipul unui hoţ. 

— Ba nu!... Ba dal... ştiu şi eu? 
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— Eu, păcătosule, sunt Dragomir, căpitanul de călăraşi din Vaslui, 
care slujeşte cârmuirii de douăzeci de ani; care mi-am muiat sabia în 
sângele a vreo doisprezece haiduci, şi care merg acum să prind toc- 
mai pe Codrean cu care tu mă asemăluieşti. 

— Maică Preacurată!... Maică Precistă!... răspunse răzeşul, făcându-şi 
cruce şi răsuflându-se din piept. De ce nu mi-aţi spus aceasta de la 
început şi m-aţi lăsat să vărs sudorile morţii? Apoi răzeşul istorisi lui 
Dragomir tot ce ştia despre Şanta şi Codrean, precum şi toată con- 
vorbirea ce avusese cu armaşul cel mare din Iaşi. 

— Ce gândeşti acum să facem? întrebă Dragomir. 

— Să-l călcăm la noapte chiar. 

— De ce să nu aşteptăm potera din Iaşi, ca să-l luăm între două 
focuri? 

— Nu, pentru că până în trei zile, cine ştie ce se poate întâmpla? 
Codrean are mirosul subţire,  ş-apoi cerşitorul şi beţivul nu-mi vin la 
socoteală. Cât pentru noaptea viitoare, el desigur nu se aşteaptă la 
nimic; îl vom lua ca din oală. 

— Bine zici. 

— Ş-apoi de ce să împarţi d-ta cinstea cu armaşul? 

— Ai dreptate. 

— Cât despre răsplata bănească, adause vicleanul răzeş, ea va fi a 
mea, de vreme ce cinstea rămâne întreagă a d-tale, împreună cu ci- 
nurile de boierie ce-ţi vor fi hărăzite drept mulţămită. 

— Fie! 

— Batem palma? 

— Batem palma! 

— A! Codrene, hoţ blăstămat!... zise răzeşul frecându-şi mânile 
cu o nespusă bucurie, se vede că ţi-a fost scris să-mi cazi în laţ cu trei 
zile mai înainte... Am să dau trei sărindare, dacă se va isprăvi lucrul 
cu bine. De acum, căpitane, dă poruncă oamenilor să descalece şi să 
se odihnească colo în pădure, să nu-i vadă şi să nu-i audă nimeni; 
căci iată se face ziuă şi mâţa cu clopot şoareci nu prinde. La noapte 
vom pleca tiptil, tiptil; n-avem decât două oare de drum până la 
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crâşma Şantei; o să punem mâna pe el, vorba ceea când îi va fi lumea 
mai dragă. Sărmane Codrene!... Tu nu ştii că ai a face cu Stanciu 
răzeşul! 


III 


Într-o verde poiană, la poalele dealului Bordea, ce de atâtea ori a 
fost cutreierat de haiduci, se află şi astăzi încă o casă veche sprijinită 
pe furci, care se numeşte Crâşma Şantei. Într-însa locuia odinioară o 
crâşmăreasă cu numele Şanta, a cărei frumuseţă pereche nu avea. 
Zâmbetul ei era izvor de mângăiere, ochii ei, două bucurii, părul, haină 
de mătasă, sânul, taină de desfătări. Câţi bogaţi treceau pe drumul 
mare se opreau în calea lor spre a vedea pe Şanta şi o îndemnau să 
împartă cu dânşii averile: câţi săraci veneau la crâşma ei, ca să-şi po- 
toale setea, se întorceau mai beţi de chipul ei frumos decât de vinul 
din păhare; iar Şanta nu voia să părăsească crâşma din poiană, nici 
să se uite la vreunul din câţi suspinau în dorul ei, căci iubea pe 
căpitanul Codrean. În toate nopţile Codrean se desfăta la pieptu-i în 
dulci şi nespuse fericiri, ş-apoi păn-a nu se ivi zorile, lua iarăşi calea 
codrului. 

Într-o noapte el şedea culcat pe braţele ei, iar Şanta îi dezmierda 
părul. Buzele ei însă surâdeau şi inima i se bătea aşa de tare, că 
străbătea până în auzul lui Codrean. 

— Ce ai, dragă? zise el. 

— Sunt tristă, răspunse ea, căci am visat pe frate-meu Stanciu. 

Codrean ştia tot ce Stanciu urzise contrea sa, din spusele lui Şotrea 
care-l urmărise pănă la uşa armaşului, dar nu ştia despre potera din 
Vaslui care avea să sosească chiar în acea noapte. 

— N-aibi grijă, draga mea, cât va fi Codrean pe picioare, nici un 
fir din părul tău nu se va clătina. 

— Fereşte-te de Stanciu, urmă ea, el e crescut în viclenie şi inima 
lui e neagră ca un cuib de şărpi. De câte ori voi visa de dânsul e semn 
rău pentru mine. 

— Dă-mi, dragă, o sărutare, ca să-ţi întăreşti sufletul, şi alungă 


130 Nicolae GANE 


spaimele ce te împresoară. Stanciu e departe de noi, dar aice aproape 
am sabia şi puşca, două surori nedespărţite, şi colo în marginea pădurii 
unsprezece fraţi dintre care cel mai mişel plăteşte cât o sută de răzeşi. 

Atunci Şanta, înseninându-şi privirea, îşi plecă faţa pe faţa lui şi 
buzele lor se atinseră într-un sărutat aşa de dulce şi aşa de lung, încât 
inimile lor de fericire încetară parcă de a bate. Multă vreme ei stătură 
în această uimire, vârtej al minţii, dulce uitare de sine; când, în sfârşit, 
Şanta, simțind lacrimile că-i înecau ochii, zise cu glas tremurător: 

— De ce, dragul meu, suntem noi osândiţi de soartă să nu întâlnim 
pretutindene decât ochi de ură şi inimi duşmane... să nu înşirăm în 
viaţa noastră decât zile înnourate şi nopţi fără somn... să nu avem 
parte să călcăm iarba verde, fără a lăsa după pasul nostru urme vi- 
clene, menite a ne pierde. Oare dragostea noastră supără lumea, sau 
suntem noi mai răi decât oricine pe pământ?... Şi ce puţin lucru ne- 
ar trebui nouă ca să fim deplin fericiţi! Nimic, decât uitarea oame- 
nilor pe care nime nu o vrea!... Dar nici atâta Dumnezeu nu se îndură 
să ne deie, el care singur a urzit dragostea noastră. 

Şi glasul Şantei, dulce ca un cântec, îmbăta auzul iubitului ei; dar, 
deodată, săgeți de foc s-aprinseră în ochii ei şi ea urmă astfel: 

— Ba nu... dragul meu!... nu... Dumnezeu ştie ce face... fericirea 
n-o dau anii, ci minutele o dau... Iar duşmănia lumii ne întăreşte ini- 
ma şi ne sporeşte dragostea... Ascunşi, prigoniţi, în luptă necurmată, 
precum am fost, să fim şi de acum înainte, căci aşa ne vom iubi mai 
tare... Focul mai frumos străluceşte în întuneric şi, înăduşit, el aduce 
cutremur... 

Aşa grăi Şanta, şi mai grăi încă multe vorbe izvorâte din inima ei 
iubitoare, pănă când Codrean, răzemat cum era cu capul pe braţele 
ei, adormi înecat în fericirea lui. Iar Şanta rămase trează, neliniştită, 
cuprinsă de mii de griji, căci, deşi împărtăşea fericirea iubitului ei, 
dar se temea parcă să nu o piardă. 

Miezul nopţii sosi, oara spaimei, oara vedeniilor. 

Atunci o cocoveică începu să cobească pe vârful casei. 
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Şanta simţi un fior de gheaţă străbătându-i din tălpi şi pănă-n 
creştet şi fără voie smulse pumnarul de la brâul lui Codrean. 

Inima i se bătea tare, ochii ei întrebau cu îngrijire întunericul, 
când iată că auzi la uşa din afară o mică ciocănitură ce părea a fi 
bătaie de om. 

„Ce să fie?... gândi ea... Oare să deschid uşa sau nu?... şi de ce m- 
aş teme?... De câte ori nu vin oamenii să poposească la crâşma mea 
chiar la miezul nopţii!...“ Atunci ea râdică încetişor capul lui Codrean 
de pe braţele ei, îl răzemă pe o perină, căci n-ar fi voit, cu preţul 
vieţii, să-i tulbure liniştea somnului, şi, intrând în tindă, deschise uşa. 

Un chip de om se arătă în lumina candelei ce se revărsa dinlăuntrul 
casei... şi inima Şantei sări din loc, recunoscând pe frate-său Stanciu. 

— Bună seara, surioară!... Bucuroşi de oaspeţi? zise Stanciu cu 
zâmbetul cel mai nevinovat. 

— Ce cauţi la mine, Stanciule, acum în miez de noapte, tu care 
niciodată nu mi-ai călcat pragul la lumina soarelui? 

— Caut, draga mea, un căpătăi pentru capul meu ostenit şi ceva 
hrană pentru biata inimă, care de astăzi dimineaţă rabdă de foame. 

— Stanciule, tu nu vii cu gând bun la mine, zise Şanta, stră- 
pungându-l cu privirea. 

— Auzi vorbă!... un frate nu vine la soră-sa cu gând bun... mai 
ales când n-a văzut-o de-atâta vreme! 

— E de mult, în adevăr, de când nu ne-am văzut, de când a murit 
tata; ţi-aduci aminte atunci când era bolnav pe patul morţii şi tu, în 
loc de apă, i-ai dat... tu ştii ce i-ai dat, Stanciule, căci îndată apoi i-ai 
moştenit averile. 

— Şantă dragă, nu se cade să primeşti cu asemene vorbe pe un 
frate care vine aşa de departe să te vadă. Lasă-mă să mă odihnesc 
puţin în casa ta, şi-ţi jur pe cei doisprezece apostoli că te voi încredința 
pe deplin despre nevinovăția mea; căci un drepteredincios ca mine 
nu poate să săvârşească păcatul de care tu mă bănuieşti. 

— Stanciule, nu vei intra. 

— Pentru ce? 
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— Pentru că, deşi în noi curge acelaş sânge, dar ce ne desparte 
este ura şi ce ne poate apropia este numai dorul ce tu hrăneşti în 
suflet de a-mi face rău. Nu vei intra, pentru că suflarea ta otrăvită 
mi-ar molipsi casa, pentru că părintele meu ar lăcrăma în mormânt 
văzând că găzduiesc pe ucigaşul său. Frate, dacă ţi-e dragă viaţa, 
fugi!... 

Zicând aceste cuvinte, ea arătă lui Stanciu pumnarul de oţel ce 
tinea în mână; sângele ei fierbea şi fruntea-i încreţită esprima neclin- 
tita hotărâre de a-l pedepsi cu moartea, dacă ar mai îndrăzni să facă 
un pas. 

Şanta, astfel cum sta pe pragul uşei, aurită de lumina candelei, cu 
pumnarul în mână, cu ochii mari, deschişi, din care izvorau nu lumini, 
ci pară de foc, era înfricoşată de frumuseţă şi mânie. În acele mo- 
mente ea părea mai mult decât o femeie; părea a fi îngerul blăstămului 
ce cade pe capul lui Stanciu. 

Stanciu, înspăimântat, făcu un pas îndărăpt, părându-i-se că vede 
umbra părintelui său, dar, venindu-şi iute în simţiri, zise cu glas mai 
îmbărbătat: 

— Pe viul Dumnezeu, Şanta, tu mă ameninţi!... 

— Fugi! răspunse ea. 

— Apoi, dacă ţi-e aşa povestea, surioară, să-ţi arăt eu cum se pri- 
mesc oamenii la gazdă... Copii, la mine!... Puneţi mâna pe dânsa şi 
pe oricine veţi găsi înlăuntru. Să nu scape o muscă, auzitu-m-aţi?... 
Iar voi înconjurați casa şi staţi gata cu puştile la umăr, căci hulubaşul 
nu va voi să se deie cu una cu două, deşi, nu are în ajutor decât pe 
hulubiţa lui. 

N-apucase însă Stanciu să-şi mântuie vorba, că pumnarul Şantei, 
strălucind ca un fulger în întuneric, se înfipse în pieptul lui Stanciu, 
care, lovit de moarte, căzu cu faţa la pământ, scăldat în sângele ce-i 
gâlgâia din rană. 

În acelaş moment, Codrean, trezit din somn de vuietul oamenilor 
ce năvăleau asupra Şantei, se aruncă ca un leu afară şi, descărcând 
în grămadă pistoalele de la brâu şi carabina cu două ţevi, răsturnă 
patru poteraşi; apoi iute ca gândul el întoarse carabina cu stratul, cu 
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cealaltă mână scoase sabia şi începu să deie în dreapta şi în stânga 
lovituri groaznice, întovărăşite de moarte şi care făceau deşert împreju- 
rul lui; iar la urechile lui şuierau glonţii deşi ca grindina şi nici unul 
nu-l nimerea, căci norocul şi de astă dată îi ţinea credinţă. 

Vălmăşagul era înfricoşat. Săbiile scăpărau în întuneric, trăsnetele 
puştilor răsunau pănă în inima codrilor, urletele poteraşilor sămănau 
a urlete de fiară sălbatece ce se mănâncă între dânsele, iar în mijlocul 
lor, unde primejdia era mai mare, unde freamătul era mai asurzitor, 
Codrean fără frică de moarte se-nvârtea ca o vijelie. 

Negreşit că e mai presus de puterea unui om de a se lupta singur 
cu o poteră întreagă şi Codrean ar fi trebuit pănă în sfârşit să cadă 
jertfă voiniciei sale, dacă tovarăşii săi, care erau aşezaţi de pândă nu 
departe de drumul Iaşului, auzind împuşcăturile, n-ar fi alergat îndată 
în ajutorul său. Atunci biruinţa nu mai fu îndoielnică. Atăcaţi pe la 
spate fără veste, poteraşii fură cuprinşi de spaimă şi într-o clipă toţi 
câţi mai rămăseseră în picioare o împunseră de fugă. 

Urmele luptei fură îndată nimicite, trupurile îngropate, afară de 
unul singur... al Şantei, care, lovită de-un plumb drept în inimă, căzuse 
sărmana pe pragul uşei, voind parcă şi moartă să apere pe iubitul ei. 

Înşiraţi în noapte pe cărarea codrului, haiducii duceau pe braţe 
pe frumoasa Şanta, a cărei păr de mătasă spânzura pănă la pământ, 
iar lângă dânsa mergea Codrean în tăcere cu moartea în suflet, cu 
ochii uscați, căci tot ce iubise el în lume, tot ce-i încălzise inima şi-i 
îmbucurase vedeniile într-o viaţă întunecată de griji şi de primejdii 
fusese ea, care acum nu mai era. Casa ei rămase în urmă pustie, cu 
uşile deschise, cu ferestrele sparte, şi împrejur, unde şi unde, câte un 
strop de sânge mărturisea încă despre trădarea lui Stanciu şi voinicia 
lui Codrean. 


IV 
În sfârşit, soarele îşi arătă iarăş faţa de raze la răsăritul înflăcărat 
şi la sosirea lui totul reînvia, se mişca, strălucea, numai Şanta, fru- 
moasa Şanta, cuprinsă de somnul cel vecinic, stătea în nemişcare cu 
faţa întoarsă spre ceri şi, cu toate aceste, întreaga fire părea că nu 
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crede în moartea ei, într-atâta frumuseţa are harul de a sămăna cu 
nemurirea; iar la capu-i tot atât de nemişcat, ca un al doilea mort, 
şedea căpitanul Codrean, privind-o cu ochi rătăciţi şi neînţelegând 
nimic. Haiducii, cu capetele descoperite dinaintea tainei morţii, 
împărtăşeau durerea căpitanului şi mulţi din ei îşi simțeau genele 
umede, lucru nemaipomenit încă în viaţa lor. Apoi ei săpară o groapă 
în mijlocul codrului pe piscul cel mai înalt, unde pământul era mai 
aproape de soare, şi acolo aşezară trupul Şantei, punându-i la cap o 
cruce de lemn. 

Apoi căpitanul zise tovarăşilor săi: 

— Copiii mei... De astăzi înainte eu nu mai pot fi căpitanul vostru. 
Inima-mi e moartă şi braţul fără putere. Mergeţi unde vă vor duce 
ochii, căci oriunde, tot mai bine veţi fi decât cu mine, dar câteodată 
aduceţi-vă aminte de căpitanul Codrean. 

— Să trăieşti, căpitane!... răspunseră haiducii, Dumnezeu să-ţi trimită 
mângâiere şi bărbăţie în suflet! 

Ei se împrăştiară în lumea mare, unii la plugărie, alţii la voinicie, 
iar Codrean rămase singur lângă crucea de lemn şi, uitându-se 
împrejur, i se păru că lumea întreagă nu are altă menire decât să 
jăluiască moartea iubitei sale. 

Atunci el îşi sfărmă puşca de-un copac, aruncă pistoalele într-un 
fund de prăpăstie, rupse sabia pe genunchi şi, sărutând crucea de 
la capul Şantei, plecă pe drumul Iaşului, însărcinat cu povara dure- 
rii sale. 

— Mă duc, zise el, să-mi dau viaţa domniei, căci nu mai am ce 
face cu dânsa. 

Trei zile după aceea el se înfăţişă înaintea domnului ţării. 

— Să trăieşti, măria-ta!... zise el plecându-se pănă la pământ. Eu 
sunt Codrean căpitanul, pe a cărui cap ai pus preţ aurul haznalei. 

Domnul se-nfioră auzind aceste cuvinte. 

— N-aibi grijă, măria-ta, sunt fără arme, am venit să-mi pun capul 
la picioarele măriei-tale şi să-mi primesc pedeapsa pentru rălele ce-am 
făcut. Fă cu mine ce ştii, căci m-am săturat de hoţit şi de trăit. 
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Domnul porunci să-l închidă în temniţă şi adună boierii la sfat spre 
a chibzui asupra pedepsei ce i se cuvine. 

Unii ziseră să-l spânzure, alţii să-l înţape. Iar domnul, care ştia 
taina lui Codrean, grăi astfel: 

— Socotinţa domniei-mele este nici să-l spânzurăm, nici să-l ar- 
dem, nici să-l înţepăm, ci să-i deschidem uşile temniţei şi să-i dăm 
drumul. 

Boierii, plini de mirare, se uitau unii la alţii, fără a înţelege gândul 
domnului. 

— Da!... adause acesta, moartea pentru dânsul este un bine, căci 
doar pentru aceasta datu-s-a prins în mânile noastre. Nu se cuvine 
să-l supunem pedepsei ce el însuşi doreşte, ci mai nimerit este să-l 
osândim să trăiască ca să-şi poarte chinul din loc în loc ca o moarte 
de toate zilele; astfel pedeapsa lui va fi mai mare, iar noi nu vom 
călca sfatul bătrânilor care ne învaţă să nu tăiem capul celui ce se 
pleacă! 

—Ai dreptate, măria-ta, răspunseră boierii. 

Porţile temniţei se deschiseră în două lături şi Codrean, alungat 
de la moarte ca un nevrednic, ieşi trist, cu capul plecat, cu braţele 
încrucişate, înaintând încet pintre oamenii ce se fereau din calea lui. 

El se urcă iarăşi la codru, care singur părea a nu-l răspinge de la 
sânul său, şi acolo, obosit, se puse pe-un trunchi de copac şi stătu 
mult timp cu capul răzemat pe mâni într-o stare de amorţire, astfel 
că toate gândurile îl părăsiră, pănă şi gândul Şantei. 

Dar într-un târziu, deşteptându-se, el se uită împrejur şi zări în 
albastra depărtare culmile munţilor. Atunci o rază de bucurie îi lu- 
mină faţa, el îşi luă toiagul de drum, îşi puse traista pe umere şi plecă. 

De-atunci de numele lui Codrean nu s-a mai auzit prin ţară. 


V 


Treizeci de ani după aceste întâmplări, muri într-o peşteră din 
Munţii Vrancii un bătrân sahastru pe care orfanii, văduvele şi săracii 
nu conteneau de a-l jăli, căci treizeci de ani de-a rândul el fusese 
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binefăcătorul lor. Acest sahastru, ajuns la adânci bătrâneţe, avea bar- 
ba până la genunchi şi sprâncenele aşa de lungi, încât le ridica cu 
cârja. El umbla totdeauna descult şi mijlocul lui era încins cu un cur- 
mei de tei. De unde venise şi ce făcuse el mai înainte, nime nu ştia, 
dar iarăş nime nu putea să numere binele ce el făcea în toate zilele. 

De avea cineva vreo pricină cu megieşul său, la dânsul găsea ju- 
decata dreaptă, la care se supuneau amândoi; de avea vreun sfat de 
cerut, găsea vorbe înțelepte şi priincioase; de avea vreun necaz, găsea 
mângăiere; de avea vreo boală, găsea buruiene de leac. De aceea toţi 
locuitorii din munte îl priveau ca un sfânt. El se hrănea cu rădăcini, 
şi capul său nu se odihnea decât pe piatra goală. În toate dimineţele 
el se închina cu faţa întoarsă spre răsărit, însă închinăciunea sa era 
scurtă şi aşa de fierbinte, că, după ce sfârşea, obrajii săi păreau că 
primesc colorile răsăritului. Două oare înainte de a muri, el spuse 
duhovnicului viaţa sa trecută, cum a hoţit, cum a iubit, s-a dat sigur 
în mâinile dreptăţii care l-a iertat, şi această mărturisire îi uşură într- 
atât inima, încât el primi moartea cu fericire, ca o iertare de la 
Dumnezeu. Mormântul său fu acoperit cu flori, şi în toate dimineţele 
locuitorii din munte se rugau pentru sufletul lui, zicând: 

„Dumnezeu să-l fericească pe lumea cealaltă, că mult bine ne-a 
făcut aice!“ 


(Convorbiri literare, anul VIII, nr. 12, 1 martie 1875) 
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ASTRONOMUL ŞI DOFTORUL 


Vestea despre ţara Moldovei mersese odinioară departe pănă în 
ţările cele mai depărtate de la apus. Se zicea cum că grâiele rodesc în 
pământul ei atât de mult, încât oamenii nu dovedesc să le strângă în 
girezi; că vinul din podgorii curge în pârăie, încât oamenii, nemaiavând 
ce face cu el, îl uită cu anii în pivnițe pănă ce putrezesc doagele şi 
cercurile poloboacelor şi rămâne vinul în cămeşa lui; că oamenii sunt 
blajini şi primitori, neştiind ce-i cumpăna şi măsura în ale traiului, şi 
că la masa fiecăruia este totdeauna loc pentru zece. 

— Acolo e de noi! zise un astronom cătră un doftor dintr-un oare- 
care târg depărtat de la apus. 

Astronomul, deşi om învăţat, se uita de mult timp la ceri, însă ce- 
riul îndărătnic nu-i trimetea mană ca în vremea lui Moisi; iar dof- 
torul, om nu mai puţin învăţat, aştepta bolnavii care nu veneau, nu 
doar că bolnavi n-ar fi fost, dar pentru că alţii mai norocoşi în mese- 
ria lui îl luase pe dinainte. 

Ei se sfătuiră să vie în ţara cea multlăudată a Moldovei, sperând 
că acolo se vor îmbogăţi cu uşurinţă. Ei merseră deci cum putură, 
încetul cu încetul, şi mai călări, şi mai pe jos, şi mai în căruţă, ca 
oamenii subţiri la pungă, căci pe atunci nu se visa încă de drum-de- 
fier, şi astfel ajunseră după lung drum şi osteneală la hotarul ţării. 

Era toamna, pe când, vorba ceea, gospodarii îşi numără bobocii, 
iar rândunelele îşi caută de drum. Nu departe de hotar se vedea un 
sătulean înecat în fumul ce ieşea de prin ursoaice!, sămn că pretutin- 


1 Ursoaică — partea de sus a hornului casei (n. ed.) 
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dene fierbeau oalele la foc, căci era înspre sară, pe când oamenii se 
pregătesc de-ale mâncării şi odihnei. Călătorii intrară în cea dintăi 
casă din marginea satului, unde locuia Niţă Blehan. Niţă îi primi după 
obicei cu inima deschisă şi fără să-i întrebe cine sunt şi de unde vin. 
Femeia lui priveghea oalele la foc, şi cinci copii în jurul ei, hârjonindu- 
se între dânşii, trăgeau din vreme în vreme cu ochii la strachinile de 
pe masă. 

Masa, aşăzată în mijlocul odăii, era joasă, pe trei picioare, şi pe 
dânsa fumega o cogemite mămăligă mai mare decât pălăria astrono- 
mului, încunjurată de trei strachini: una cu slănină, alta cu varză şi a 
treia cu ardei. Femeia aşeză apoi pe masă oala de la foc, în care 
pregătise un minunat borş cu fasole amestecat cu ceapă, a cărui aburi 
îmbătau mirosul nerăbdătorilor copii. 

—Poftim la masă! zise Niţă străinilor ce stăteau la o parte privind 
cu curiozitate prânzul țărănesc. 

Astronomul făcu o mişcare pentru a se apropia de masă, dar dof- 
torul îl opri de poala surtucului în loc. 

— Foarte mulţămim! răspunse acesta. Suntem sătui, chiar adini- 
oarea am mâncat. 

Românul niciodată nu respinge străinul de la masa lui, dar nici 
are obiceiul să-l poftească de două ori. Astfel Niţă, fără a-i îndemna 
mai mult, se puse cu familia roată împrejurul mesei şi, cât ai bate în 
palme, mămăliga cea mare se făcu nevăzută şi împreună cu dânsa 
borşul, slănina şi celelalte; iar doftorul se uita la dânşii cu ochi plini 
de mirare şi se afla într-o mare nelinişte. 

— Îi vezi? şopti astronomului la ureche, toţi au să moară la noapte. 

— Cum se poate?... 

— Îţi jur pe diploma mea de doftor. Ei s-au îndopat cu atâtea 
mâncăruri grele şi nemistuitoare, încât punga stomacului lor, umflân- 
du-se peste măsură, are să producă sau o „paralizie“ a creierilor, com- 
plicată cu „intoxicație“ de sânge, sau o „hypertrophie“ a inimii; şi una 
şi alta sunt boale grabnice şi fără leac. 

— Aşa trebuie să fie negreşit... d-ta eşti doftor şi le ştii aceste, 
răspunse astronomul plecându-şi capul. 
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— Ascultă-mă, urmă doftorul; să nu cumva să ne culcăm cu dânşii 
în odaie în astă-noapte, căci mâni dimineaţă o să fim învinovăţiţi că 
i-am otrăvit. 

— Bine zici. 

Niţă, după ce mântui de ospătat, îşi şterse musteţele şi-şi aprinse 
luleaua, cu aerul mulţămit a omului ce şi-a îndestulat pofta mâncării. 

— Nevastă, zise el, pregăteşte aşternut pentru musafiri: d-nealor 
sunt osteniţi şi vor să se odihnească. 

— Foarte mulţămim! răspunse din nou doftorul. Noi ne vom cul- 
ca afară pe prispă, căci suntem siliţi să plecăm de cu noapte, şi nu 
voim să vă stricăm somnul la pornirea noastră! 

— Nu vă sfătuiesc să vă culcaţi afară, băgă de samă Niţă. Am semne 
că la noapte o să vremuiască, o să fie furtună cu ploaie şi ninsoare. 

— Auzi? zise doftorul cătră astronom. 

— Ba că chiar! Eu n-am să ştiu de va fi vreme bună sau rea... 
Doar au trecut „equinoxele“ toamnei şi putem zice că suntem în calea 
„orbitei“ aproape de „perihelie“, astfel că după „paralaxa“ soarelui, 
nu se poate ca în astă-sară să fie vreme rea. 

— Aşa trebuie să fie, negreşit. D-neta eşti astronom şi le ştii aceste, 
răspunse doftorul plecându-şi capul la rândul său. 

Ei se culcară deci afară. Vremea era bună de cu sară; stelele scli- 
peau nenumărate pe ceri, dar într-un târziu pe la cântatul cucoşului 
se stârni deodată un vânt din crivăţ, căptuşit cu lapoviţă, încât învățații 
călători se treziră din somn degeraţi ca vai de ei. În zadar se învăleau 
ei cu mantalele prin care ploaia străbătea drept dragul; în zadar se 
adăposteau sub streaşină, în dosul casei, după poiată, vântul îi învăluia 
din toate părţile şi-i ardea la inimă. 

— Să batem la uşă să ne deschidă, căci o să perim afară, zise as- 
tronomul. 

— Dar cine dracul ne va deschide, răspunse doftorul, nu ştii că ei 
sunt morţi înlăuntru? 

— Ai dreptate, nu mă gândisem la aceasta. Dar iată că un zgomot 
neaşteptat se aude înlăuntrul casei; uşa scârţâie în ţâţâni, se descihde, 
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şi Niţă, în cămeşă, cu capul gol şi desculţ, se înfăţişează străinilor 
care se uitau la dânsul spărieţi ca la ducă-se pe pustii. 

— Intraţi în casă, zise el, nu v-am spus c-o să vremuiască? de ce 
nu m-aţi ascultat. 

„Se vede că boala încă n-a făcut «criză», gândi în sine doftorul. 

Ei intrară înlăuntru, se încălziră, adormiră şi a doua zi, deş- 
teptându-se, văzură cu mirare pe toţi bine sănătoşi; femeia pregătea 
mâncarea la foc, copiii zburdau veseli prin casă, iar Niţă şedea liniștit 
pe laiţă cu luleaua între dinţi. 

— Bună dimineaţa! zise el. Aşa-i că tot e mai bine în casă decât 
afară? 

— Aşa este, răspunse doftorul, dar ia spune-mi te rog, totdeauna 
ospătezi d-ta mâncări de-acele ce am văzut ieri pe masă? 

— Totdeauna, căci nu avem de altele. 

— Şi n-ai fost bolnav niciodată? 

— Ba da; o dată, mi-aduc aminte că mi-am răsucit un picior venind 
cu carul din pădure; însă moş Trohin mi l-a tras la roată şi mi l-a 
îndreptat. Altă dată m-a durut o măsea pe care mi-a scos-o fierarul 
din sat cu cleştele. Apoi mai am câteodată vătămătură, ştii care o are 
tot omul, dar aceea nu-i boală la noi. 

— Doftorii de la spiţărie n-ai luat niciodată? 

— Spiţărie!... Să mă ferească Dumnezeu! Doar nu mi s-au urât 
zilele. Spiţeria mea e cuptorul. Când m-apucă vătămătura, beau un 
pahar de rachiu şi mă culc pe cuptor, şi, după ce mă încălzesc bine pe 
o parte, apoi mă întorc de mă încălzesc pe cealaltă parte, şi a doua zi 
dimineaţă mă scol teafăr ca dintăi. 

— Ciudat! zise doftorul cu un aer gânditor. 

Apoi astronomul, apropiindu-se de Niţă, îl întrebă la rândul lui: 

— Ia spune-mi, mă rog, de unde ai ştiut că o să se strice vremea 
astă-noapte? 

— Iaca vorbă!... Orişicine hrăneşte un porc în poiată, trebuie s-o 
ştie aceasta. 

— Ce fel? 
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— Apoi da!... La noi e cunoscut că mascurul când vine de la câmp 
cu un pai în gură, vremea o să se schimbe în furtună. Aceasta o ştim 
din buni şi străbuni şi niciodată nu ne-am înşelat. 

— Ciudat!... adaose astronomul. 

Apoi, după ce cugetă câtva timp, se întoarse cătră tovarăşul său 
şi-i zise: 

— Frate! ştii ce?... Să nu mergem mai departe să ne pierdem vre- 
mea. Într-o ţară unde cuptorul ţine loc de spiţărie, şi mascurii ştiu 
mai mult decât astronomii, n-avem ce căuta. 

— Ai dreptate, răspunse celalalt. 

Astfel învățații călători care veniseră aşa de departe, spre a se 
îmbogăţi în Moldova, se întoarseră de la hotar. 


(Convorbiri literare, anul VIII, nr. 11, 1 februarie 1875) 
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DUDUCA BALAŞA 


Alexandru şi soţia sa Elena, doi însurăţei în luna de miere, ne- 
maiştiind unde să-şi răsfeţe cele întîi a lor simţiri amoroase, se hotărâră 
să călătorească prin munţi. În setea lor de a rătăci prin pădurile cu 
brazi, ei îşi făcură iute gemandanele uitând, se înţelege, ca toţi 
înamoraţii, multe de-ale traiului trebuitoare în acele locuri singurati- 
ce, dar un lucru, cu toată năucia lor, nu putură să-l uite, căci nu se 
uită el singur pe sine: era o mătuşă sarbădă şi tomnatică care se ţinea 
nedezlipită de paşii lor, crezându-se menită a priveghea asupra neispi- 
titelor tinereţe ale Elenei. 

— Ce s-ar face ea fără mine! ... zicea cu gravitate duduca Balaşa. 

Lumea o numea tot duducă, deşi petrecuse douăzeci şi cinci de 
ani încheiaţi într-o necurmată şi cucernică jălire după răposatul ei 
soţ, care o părăsise, sărmana, în zorile tinereţilor, adică la vârsta de 
douăzeci de ani, după cum istorisea ea totdeauna suspinând. Cres- 
cută de mică în bumbac, ea nu se culcase decât pe covoare moi şi 
faţa sa plăpândă nu fusese niciodată atinsă de vânt, ger sau arşiţă. 
Tot atât de gingaşă şi în privinţa moravurilor, ea citea numai cărţi 
înțelepte, se închina cu evlavie în toate zilele, era ruşinoasă peste 
măsură şi nu suferea ca vorbe de deşertăciuni lumești să înghimpe 
fecioreştile-i urechi. Cu astfel de deprinderi, cum era ea să înto- 
vărăşească zburdalnica păreche a însurăţeilor prin sălbătăcia munţilor 
plini de furtuni, de dihănii şi de oameni neciopliţi? Trebuia să sufere 
osteneli grele, să-şi moaie picioarele în păraie, să prânzească ades la 
tulpina brazilor, pe care ea nu-i văzuse decât prefăcuţi în mobile, şi 
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ce e mai mult trebuie să sufere tot soiul de grobieni. Cu toate aceste, 
amintindu-şi dătoria ce avea de-a priveghea asupra neispititelor 
tinereţe ale Elenei, a cărei singură protectoare era ea, căci în spulbera- 
tul de Alexandru nu avea nici o încredere, ea se hotări să sufere tot, 
numai să nu o părăsească în această grea cumpănă a vieţii. 

Astfel, în ziua pornirii ea umplu trăsura cu perini şi merinde, se 
îmbrobodi bine, luă în buzunări tot soiul de mirodenii şi doftorii şi se 
sui împreună cu nepoţii ei, aşezându-se, se înțelege, în locul cel mai 
bun, căci oricum şi de dânsa îi era milă. Caii plecară în pocnitul biciului 
într-un nour de colb, şi peste câteva oare, oraşul după a cărui 
îndemânări duduca Balaşa ofta în tăcere se vedea numai ca o linie 
albă la marginea orizontului. Însurăţeii erau de o veselie nespusă: 
târgul cu învălişul său de colb, cu vuietul trăsurilor, cu petrecerile de 
mahala li se făcuse nesuferit şi ei se simțeau fericiţi de a-l părăsi şi a-şi 
pierde urmele pe căi necunoscute. Iar când, apropiindu-se de munţi. 
Elena văzu cel întâi brad cu frunzişul verde-închis, tăiat în formă de 
piramidă, cu crucea pe vârf, cu răşina pe coajă, stând drept şi mândru 
ca un păzitor la poarta munţilor, ea simţi atâta bucurie, încât fără 
voie sări din trăsură şi începu să salte împrejurul lui întocmai ca o 
căprioară care după o lungă robie se vede iarăşi la largul ei. 

— Eleno! Tu faci copilării, zise duduca Balaşa care priveghea cu 
neadormire asupra neispititelor ei tinereţe. Dacă vom pierde atâta 
vreme la fiecare brad, când ne vom întoarce acasă? 

— O! niciodată! niciodată! ... strigă Alexandru plin de entuziasm. 
Aici e bine de trăit, între fragi şi zmeură şi între brazi cu miros de 
răşină; noaptea să dormim pe saltea de muşchi, ziua să vânăm, să 
pescuim, să plutărim şi nici să mai ştim că sunt oraşe în lume. 

Duduca Balaşa clătina din cap c-un zâmbet de milă. 

— Capete înfierbântate, zise ea, ce v-aţi face voi fără mine? 

Veni vremea mâncării; Elena desfăşură una din multele legături 
cu merinde pregătite de duduca Balaşa şi începu să sfâşie cu albele-i 
degete un pui fript spre a-l împărţi tovarăşilor ei. 

— Pentru Dumnezeu! Ce faci! strigă spărietă duduca Balaşa. Nu- 
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mai sălbaticii mănâncă aşa. Luaţi din lădiţa asta cuțite, furculiţi, solniţe 
şi tot ce vă trebuie. 

— Bravo! ... Să trăiască mătuşica! strigară însurăţeii lăsând furculiţele 
la o parte şi muşcând cu dinţii voiniceşte în coastele puiului. 

Prânzul merse cum merse, aşa în trăsură şi cam pe apucate, dar 
greul vieţii pentru duduca Balaşa începu din momentul în care trebui 
să părăsească trăsura cu răzoare spre a se sui într-o căruţă ţărănească 
pe dricuri, care o scutura fără milă pe drumul bolovănos, cu toate 
perinile ce-şi îngrămădise sub şăle. De la o vreme nici căruţa, cât era 
de mică şi sprintenă, nu mai putea răzbate pe coastele prăvălatice, şi 
călătorii trebuiră să încalece pe cai. 

O! grozăvie! Duduca Balaşa să încalece pe cal şi încă bărbăteşte! 
Asemine ruşine ea nu păţise încă în viaţă şi multă vreme ea se bătu 
cu gândul de se cuvine sau nu să se supună la această nouă încer- 
care. Dar vai! ce era să facă? Ce ar fi ajuns neispititele tinereţe ale 
Elenei fără neadormita ei priveghere? Vrând-nevrând, ea trebui să 
încalece ca toţi ceilalţi, şi când se văzu cucuiată pe şea, aruncă un 
țipăt de spaimă, crezându-se pe un vârf de casă; din loc însă nu voi 
să plece pănă nu se îmbărbătă puţin văzând pe Elena cum îşi biciuia 
calul şi alerga vitejeşte în fruntea călătorilor. 

— Încet! încet! O să-ţi rupi gâtul, strigă desperată duduca Balaşa, 
care, deşi mergea la pas, se ţinea însă cu amândouă mânile de coama 
calului. 

Iar Elena nici voia să ştie. Noroc că Ducipalul ei, un cal blajin de 
munte, nedeprins cu alergările, se opri de la sine, şi nu mai voi să 
iasă din pasul său obişnuit, cu toate loviturile de călcăie ce-i dădea 
voinica călăreaţă. 

Duduca Balașa venea şi ea cum putea în urma călătorilor, având 
un călăuz alăturea care-i ducea calul de căpăstru, şi, dacă încet, încet 
se deprinse cu primejdia călăritului, nu putu însă niciodată să se de- 
prindă cu mirosul tutunului ce călăuzul scotea din lulea, nici cu poziţia 
necuviincioasă ce avea pe cal şi de care se înroşea ori de câte ori Ale- 
xandru îi adresa vreo glumă răutăcioasă. 
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Cărarea pe care se înşirase ceata călătorilor era strâmtă şi um- 
brită pe amândouă laturile de brazi nalţi şi tufoşi, bătrâni de când 
lumea, cu rădăcini împletite ca şerpii, cu găuri putregăite în care se 
adăpostesc şoimii, şi din timp în timp prin spărturile crengilor se 
vedeau în urmă-le lucind ca o faţă de apă şesurile întinse presurate 
cu lanuri şi sate, iar înainte-le munţii se ridicau negri, ameninţători 
ca nişte urieşi. Frumoase erau vederile ce se desfăşurau dinaintea tine- 
rilor însurăţei, dar mai frumoase li se păreau privite cu ochii tinereţei 
şi ai dragostii lor; la fiecare pas ei se opreau, se minunau, nu găseau 
îndestule cuvinte de-a spune simţirile ce se deşteptau în ei, şi amândoi 
veseli, ciripitori ca nişte păseri în primăvară, se grăbeau de a se afun- 
da în raiul munţilor, voind parcă să uite de lumea cealaltă. Iar dudu- 
ca Balaşa din toate aceste nu vedea decât cioatele şi bolovanii de care 
se încurca pe drum, nu simţea decât zdruncinul calului, ce o sălta cu 
necontenire pe şea, şi în cuget curat ar fi dat toţi munţii şi toate 
frumuseţele lor pe canapeaua cea moale din ietacul ei, unde avea 
obicei să adoarmă cetind. 

Începuse acum a amurgi, şi duduca Balaşa, ostenită de drum, 
întrebă cu îngrijire unde o să petreacă noaptea, căci salteaua de muşchi 
şi acoperământul de verdeață ce-i făgăduise Alexandru nu-i prea ve- 
neau la socoteală. Călăuzul îi răspunse că nu-i alt loc de dormit decât 
nu departe la o stână ce se află pe coasta muntelui, unde baciul e om 
de treabă şi primitor... 

— Ce fel! ... să dorm cu ciobanii! ... adause duduca înspăimântată. 

— Mă iertaţi, cuconiţă, e vreme de vară şi ciobanii nu dorm în stână. 

Alexandru, auzind vorba, nu-şi putu stăpâni râsul, şi, răutăcios cum 
era, îi aruncă o glumă în pilda nevinovaţilor ciobani de care duduca 
se spăriese aşa de mult. Peste o jumătate de oară se auzi în adevăr 
zbieratul oilor, întrerupt de lătratul a vro doisprezece dulăi, care, 
simțind oameni străini că se apropie de stână, dădeau năvală cu o 
furie nespusă. 

— În lături, cotarle, mânca-v-ar jigaria! strigă călăuzul învârtindu-şi 
băţul împrejur. Buna vermea la ciobani, am sosit cu musafiri la stână. 
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— Bine aţi venit cu sănătate, răspunse baciul Toader Fuior, un om 
cu cămeşa neagră şi unsă, de strălucea ca o muşama în lumina 
asfinţitului. Ia pregătiţi, băieţi un caş pentru boieri. 

Mica ceată de călăreţi descălecă, iar duduca Balaşa, când voi să se 
dea jos de pe cal, se cumpăni astfel, că dacă n-ar fi întâlnit mâna 
scorţoasă a baciului care s-o oprească în loc, ar fi făcut negreşit o 
tumbă în mijlocul câinilor, de-ar fi râs toată stâna de ea. În sfârşit, cu 
vai, nevoie, înţepenită cum era şi cu ajutorul lui Alexandru, căci pe 
baci îl respinse cât colo, ea se cobori de pe cal, şi, ostenită, supărată, 
se aşeză pe o laiţă neînţelegând cum nişte oameni binecrescuţi ca 
Alexandru şi Elena pot fi veseli de a se vedea în societatea cânilor, a 
oilor şi a ciobanilor. Însurăţeii însă care pentru întâia dată în viaţa lor 
se vedeau la obârşia urdei şi a caşcavalului, într-o lume cu totul 
sălbatică şi necunoscută, dar care se înfrăţea atât de bine cu sufletele 
lor, simțeau în inimă o adevărată sărbătoare. Cu privirea însetată, ei 
urmăreau toate mişcările din stână şi iată că baciul cel cu cămeşa 
neagră dar cu faţa albă ca laptele se aşeză la o spărtură a ocolului 
unde oile erau închise şi strigă la ciobani să le treacă prin strungă. 

Sosise vremea mulsului. 

Una câte una treceau zburdând oile prin strungă, şi baciul le oprea 
de picior, şi din ţâţele lor greoaie storcea laptele cald şi înspumat care 
ca un şipot cădea în doniţa de brad, iar după ce doniţa se umplea 
baciul zicea: una la mână, şi alta deşertă se punea în loc. 

— Astâmpără-te, plavaio! scutura-te-ar lupul! zicea baciul unei oi 
nerăbdătoare, care era să răstoarne doniţa. Nu te iuți, creaţo, feri-te- 
ar galbaza!... zicea alteia care zbiera răspunzând mielului ce o che- 
ma; şi pentru fiecare oaie el avea câte o glumă sau câte o mustrare, 
după cum şi ea stătea la muls. Apoi din cea din urmă doniţă baciul 
cinsti pe musafiri. Alexandru şi Elena băură cu o poftă nespusă, simțind 
că le merge la inimă, iar duduca Balaşa întoarse capul cu dispreţ, 
fără să zică un cuvânt de mulțămire baciului ce-i întinsese cupa. 

Soarele asfinţise şi o văpaie trandafirie îmbrobodea acum vârful 
munţilor. Unul mai cu samă răspândea o lumină atât de strălucitoare, 
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încât stâncile ce-i încoronau fruntea păreau a fi de oglinzi. De nalt ce 
era muntele acela, s-ar fi zis că creasta lui aurită atinge bolta ceriului 
şi că toţi ceilalţi se umilesc dinaintea lui: era bătrânul Ceahlău, 
stăpânul furtunilor, care de mii de ani vede în toate serile, cel din 
urmă, asfinţitul soarelui. Alexandru şi Elena îl priveau cu aţintire, 
pierduţi în măreţia lui, şi inimile lor tinere se închinau în taina minu- 
nilor lui Dumnezeu; când, deodată, glasul mânios al duducăi Balaşa 
se auzi cobind la spatele lor şi-i deşteaptă ca dintr-un vis. 

— Pentru Dumnezeu! Venit-am aici, ca să mă puneţi la chin? 

— Ce este? întrebă Alexandru şi Elena spărieţi. 

— Este că voi căscaţi gura pe toate dealurile şi pe mine mă lăsaţi 
în plata lui Dumnezeu, ostenită, flămândă, fără ca nime să-mi poarte 
de grjă. Aduceţi-mi lăzile şi legăturile mele cu merinde. Voiesc să 
mănânc. Auzitu-m-aţi? Căci eu nu pot să beau din laptele în care cioba- 
nii şi-au spălat mânile. 

Duduca Balaşa rosti aceste cuvinte cu ciudă, voind înadins, în gelo- 
zia ei, să le amărască mulţămirea ce simțeau, şi să-şi răzbune oare- 
cum de putina luare-aminte ce aveau pentru dânsa. Îndată fură aduse 
şi aşezate dinaintea ei toată lăzile şi legăturile de drum ticsite de- 
acasă cu feliuritele mâncări şi lucruri de-ale gospodăriei, iar duduca 
Balaşa ca o dreaptă stăpână a lor le privi un moment cu mândrie 
având aerul a zice: „Ale mele sunt“. Apoi cu mişcări pline de demni- 
tate le deschise una câte una; scoase o faţă de masă pe care o întinse 
pe pământ; scoase şervete, farfurii, cuțite, furculițe; scoase apoi feliuri- 
te mezeliciuri: limbi, muşchiuri, salami, cutii cu sardele, cutii cu pos- 
magi etc., le aşeză toate cu rânduială pe faţa de masă, şi acum sta 
cugetând cu care să înceapă, când, o! nenorocire!... O! groaznică 
întâmplare, mai groaznică decât cutremurul pământului, decât însuşi 
potopul ce a înecat lumea!... Dulăii din stână, hapsâni şi lacomi ca 
nişte câni, adulmecând mirosul cărnurilor, dădură deodată năvală asu- 
pra merindelor duducăi Balaşa şi cât ai scăpăra din degete făcură o 
iama, o harapara nemaipomenită, încât biata duducă, uimită, speri- 
ată, rămase ca de lemn, în faţa grozavului praznic ce se petrecea di- 
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naintea ei. În zadar Alexandru şi Elena voiră să alunge aceşti musafiri 
nepoftiţi, în zadar săriră ciobanii şi-i huiduiră în tot felul; limbile, 
salamurile şi muşchiurile lunecau ca untul pe gâtlejurile lor, farfuriile 
se dogeau, faţa de masă se amesteca cu colbul, şi în mijlocul valma- 
şagului se auzea numai un crănţănit înfricoşat de măsele întrerupt 
de hârâiturile celor mai aprigi care se sfădeau de la bucăţile cele mari. 
Într-o clipă nu mai rămase pe urma flămândei potăi nici urmă din 
gustoasele merinde ale duducăi Balaşa. O! cine ar putea să descrie 
nenorocirea duducăi?... Atâtea merinde adunate una câte una şi cu 
atâta îngrijire, singura-i mângâiere în această călătorie plină de ne- 
cazuri, iată-le acum toate duse pe gură de lup. Ce-o să se ştie face ea 
de-acuma? Duduca Balaşa simţi lacrimi lunecându-i pe obraz; ea care 
nu lăcrămase sărmana de douăzeci şi cinci de ani, tocmai de la moartea 
bărbatului ei. Dar mai grozavă decât însuşi pierderea proviziilor fu pen- 
tru dânsa purtarea nepilduită a ciobanilor în această nefericită 
întîmplare. În zorul de a împrăştia câinii mai curând, ei prinseră să 
înjure cu feliurite cuvinte care de care mai îndrăzneţe, mai necumpă- 
nite, cuvinte ce se încrucişau în aer ca nişte săgeți înveninate şi răneau 
fără milă fecioreştile-i urechi. „O! Cine m-a pus să vin aice!“ zicea cu 
desperare duduca Balaşa, întinzând mâinile spre ceri; când iată că 
baciul cel cu cămeşa neagră şi faţa albă, om nu prea binecrescut, o 
lovi cu mâna peste umăr în chip de mângăiere zicându-i: 

— N-aibi grijă, duducuţă; cu noi nu moare nimene de foame. 
Îndată îţi voi face eu o mămăligă, de-i vei linge buzele. Avem la stână 
zară, urdă, caş, brânză, tot mâncări de-acele de care se îngraşă omul. 
Ia priveşte la mine!... Aşa-i că nu samăn cu cei de prin târguri sfrijiţi 
şi afumati ca nişte uscături? Flăcăi, aprindeţi degrabă focul şi puneţi 
ceaunul să fiarbă! 

Mânia duducăi ajunse la culme când se văzu dezmierdată pe umăr 
de un cioban nespălat şi fără ruşine, ea care n-ar fi dat asemine voie 
nici chiar răposatului ei soţ faţă cu lumea; şi dacă în ochii ei baciul ar 
fi fost ceva mai mult om decât cioban, ea ar fi însărcinat negreşit pe 
Alexandru să-i ceară socoteală de purtare. Din nefericire însă ea tre- 
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bui să-şi înghită mânia şi să se hotărască sau să moară de foame, sau 
să mănânce din mămăliga făcută de baciul Fuior. 

— He! He! De-ai avea, duducuţă, atâtea zile bune câte mămăligi 
am făcut eu, ştiu că ti-ar merge bine, zicea Fuior, potrivind pirosteile 
la foc; dar când voi să aşeze ceaunul pe pirosteie, duduca Balaşa 
aruncă un ţipet şi cu furie se răpezi asupra lui şi-i smunci ceaunul din 
mână. 

— Ce fel, nesocotitule, în ceaunul acesta voieşti să faci mămăligă? 
Cine o va mânca? Adă apă, să spăl ceaunul! 

Fuior, uitându-se cu milă la duduca Balaşa, îi zise zâmbind şi fără 
să o mai dezmierde pe umăr astă dată. 

— Pe la noi, duducuţă dragă, vinul cam lipseşte, dar cu apa ne-a 
miluit Dumnezeu; aduceţi, băieţi, o cofă de apă să-i facem chef. 

Într-o clipă fu adusă înaintea ei o cofă plină ochi. 

Atunci duduca Balaşa pentru întâia dată în viaţa ei îşi suflecă 
mânicile şi cu gingaşele-i mâini, deprinse odinioară numai în mănuși, 
începu sărmana să spele negrul ceaun. Ce zile a ajuns!... Rânduri, 
rânduri de apă ea vărsă în ceaun, îl clăti, îl frecă, dar afurisitul nu 
voia să se curețe în ruptul capului. Fărmăturile cele uscate şedeau 
lipite de el în ciuda plăpândelor degete ale duducăi, până când obosită 
de munca-i fără spor, ea aruncă ceaunul la o parte şi căzu pe laiţă 
abia răsuflându-se. 

— Vezi, duducuţă, că nu-i treaba dumitale să faci mămăligă, pre- 
cum nu-i treaba mea să împletesc la colţuni, zise baciul c-un aer luător 
în râs, de care duduca se simţi atinsă în inimă. Apoi el luă ceaunul, îl 
umplu cu apă, îl pusese pe foc şi când începu să fiarbă, numai de 
două, trei ori învârti melesteul în el şi toate fărmăturile cele uscate, 
de care se rănise degetele duducăi, se dezlipiră, se topiră, şi, după ce 
baciul vărsa apa, ceaunul rămase curat, ca nou; apoi el făcu mămăliga 
şi o răsturnă caldă pe un fund de lemn şi vrând nevrând duduca începu 
să se înfrupte de ici de colo până când prinse la gust şi mâncă de-a 
binele, uitând cămeşa baciului şi mânile puţin curate ale ciobanilor. 
Se zice că după mâncare omul e întotdeauna mai bun; astfel şi dudu- 
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ca Balaşa se mai îmblânzi după cina de la stână şi simţi somnul ve- 
nindu-i la ochi. 

Un strat mare de fân fu aşezat în loc de saltea într-un colţ al stânei 
pe care duduca îşi întinse feliurite şaluri şi prostiri, şi nu bine îşi isprăvi 
închinăciunea de noapte, şoptită printre dinţi în jumătăţi de cuvinte, 
că, ostenită cum era de întâmplările zilei, adormi dusă în lumea vi- 
surilor. Astă dată somnul o fură înainte măcar de-a avea vreme să se 
gândească la răposatul ei soţ care fusese, bietul, cel mai bun dintre 
oameni. 

Dar Alexandru şi Elena nu se îndurau să intre în stână, într-atâta 
sara era frumoasă. În zarea lunei şi a stelelor, munţii păreau fantastici 
ca nişte poveşti bătrâne; un vânt dulce abia simţit se ridica din fun- 
dul văilor încărcat cu miros de brad; se auzeau în depărtare grăind 
păraiele ce se prăvăleau de pe stânci, şi greierii din iarbă şi puii de 
căprioară şi păserile de pe crengi le răspundeau fiecare în limba lor 
sărbătorind, parcă, împreună apusul zilei... Când iată că un glas adânc, 
puternic, ce părea că iesă din măruntaiele munţilor, lovi auzul tineri- 
lor însurăţei şi-i cuprinse de uimire. Era baciul, care şezând pe un 
trunchi de copac, începuse să cânte din bucium cântecul de sară ca 
să-şi adoarmă oile. Era atât de frumos acest cântec simplu, ne- 
meşteşugit, tainic ca tainele nopţii, încât Alexandru şi Elena, ascul- 
tându-l, credeau că sunt martori la dragostile munţilor. Valuri, valuri 
răsunătoare se răspândeau prin limpezimea aerului când puternice, 
înviforate ca mâniile Bistriţei, când line şi dezmierdătoare ca ciripitul 
păserilor, şi apoi încet, încet se stingeau într-o jale dulce care părea 
că îneacă lumea în plâns. S-ar fi zis că înşişi stelele în sclipitul lor 
lăcrămează auzind acest glas înduioşat. 

Alexandru şi Elena, strânşi unul lângă altul, pluteau în lumi ne- 
cunoscute; duduca Balaşa, deşteptată din somn, se întreba, cu mirare, 
ce jale a cuprins pământul; iar baciul cânta, cânta mereu să-şi adoarmă 
oile şi încet, încet oile adormiră, ş-atunci suspinul codrilor se alină, 
văile încetară de a plânge, cerbii şi căprioarele se tupilară în culcuşurile 
lor, ştiind că a sosit ceasul somnului şi o linişte adâncă căzu pe lumea 
împresurată de visurile nopţii. 
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Dar n-a fost scris duducăi Balaşei să-şi petreacă noaptea în pace. 
Înainte ceva de crăpatul zorilor, pe când somnul e mai dulce, mai 
odihnitor, se auzi deodată în jurul stânei un lătrat de câni atât de 
zgomotos şi înverşunat, încât s-ar fi zis că a dat turba într-ânşii. Toţi 
se treziră din somn, întrebându-se ce să fie? 

În acelaş moment baciul, om necioplit, nebăgând de seamă că 
gingaşa duducă e în aşternut dezbrăcată, dădu busta înlăutrul stânei, 
păşi peste dânsa cum ar păşi peste o cioată răsturnată ce-i stă cur- 
meziş în cale, luă puşca din cui şi ieşi afară. 

Furioasă ca o leoaică de nemaipomenita îndrăzneală a baciului 
care astă dată trecuse peste toate marginile răbdării ei, ea îşi puse 
grabnic un şal în spate, potrivi o bonetă pe cap şi ieşi în urma baciu- 
lui hotărâtă să-i dea o straşnică ocară, când... O! Dumnezeule!... Ce 
să vadă? Nu bine călcase pragul şi năprasnic se trezi bot la bot cu un 
urs ridicat în două labe, c-un cap zburlit şi mare cât o dimerlie, având 
în braţe o oaie şi în urmă întreaga potaie de câni ce lătrau a peire. 

Spăriat de neaşteptata înfăţişare a duducăi, ursul care, se vede, 
nu mai întâlnise duduci pănă atunci, se opri o clipă în loc, se rânji la 
dânsa şi o scuipă drept în faţă; dar ea de spaimă simţi că i se ridică 
boneta în vârful capului şi, ameţită, pierdută, căzu jos fără simtire. În 
acelaş moment o detunătură de puşcă se auzi, apoi un mornăit înăbuşit 
şi ursul, legănându-şi capul în dreapta şi în stânga, se culcă lângă 
duducă. Era înfricoşată de văzut această păreche care zăcea la pământ 
unul lângă altul, de-o parte duduca dezbrăcată, despletită, albă de 
spaimă şi de scuipat; de altă parte ursul crunt, fioros, cu ochii aprinşi 
ca doi tăciuni, cu gura căscată din care curgeau bale de sânge. 

Nimene nu îndrăznea să se apropie de dânşii, numai baciul care 
dăduse lovitura de puşcă se apropia singur, plantă până în plăsele 
cuțitul în inima ursului, apoi luă pe nenorocita duducă în braţe, o 
duse lângă izvor şi o stropi cu apă rece pe obraz până se trezi. 
Sărmana, când deschise ochii şi se văzu în braţele baciului, nu ştia pe 
ce lume se găseşte. Uitase acum toate grobieniile lui; nu mai vedea 
nici cămaşa lui cea neagră, nu se mai vedea nici însăşi pe dânsa că 
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era dezbrăcată: un fel de dulce simţire i se strecură prin inimă, simţirea 
întoarcerii la viaţă. 

— N-aibi grijă, duducă, zise baciul ştergând cu aspra-i mână stropii 
de apă de pe obrazul ei. Ne-a venit un muşteriu la stână, dar i-am dat 
un os de ros care i s-a oprit în gât. 

— Oare suntem scăpaţi? întrebă duduca încă tremurând. 

— Scăpaţi, buni teferi, mulţămită Domnului! L-am trăsnit drept 
în numele Tatălui, ca să-l învăţ cum să se poarte altă dată cu duduci- 
le. Ştiu că-ţi vei aduce amintire de noaptea petrecută cu noi în stână!... 

— O! da! răspunse, oftând, duduca; dar de n-ai fi fost d-ta... 

Atunci ea se uită un moment în faţa baciului, şi, lucru ciudat, el 
astă dată sămăna a fi om ca toţi oamenii, ba chiar sămăna a fi mai 
mult decât alţi oameni de când îi scăpase viaţa. Ochii lui de negri ce 
erau, luminau parcă împrejur şi faţa lui albă era aşa de liniştită şi 
surâzătoare, încât s-ar fi zis că primejdia prin care trecuse amândoi 
fusese numai un vis. Baciul părea acum chiar om frumos, şi duduca 
Balaşa se mira cum de s-a prefăcut el aşa de iute în ochii ei. Dar oare 
nu era aceasta o amăgire a minţii sale, un farmec ce-i stăpânea vede- 
rile în farmecul răsăritului şi a întâmplărilor trecute? Se poate; multe 
s-au văzut în această lume, vatră de înşelăciuni, în care dracul îşi joacă 
mendrele după plac. Dar duducăi Balaşa îi era aşa de îndămână ast- 
fel cum şedea în braţele baciului, lipită de pieptul lui, cu inima plină 
de simţirea nouă şi ademenitoare a recunoştinţei, încât nu-i venea să 
se mai trezească din această dulce ameţeală. Sărmana, ea nu vedea 
că primejdia era acum mai mare pentru dânsa decât chiar în labele 
ursului. O, dacă răposatul ei soţ ar fi văzut-o, atunci ce presupusuri i-ar 
fi străpuns inima!... 

Fără voie, ea se lăsă dusă pe valuri de visuri dezmierdătoare, gla- 
sul buciumului, care adinioare înecase lumea în suspinuri, se deştepta 
acum în inima ei dulce, fermecător ca glasul ispitei; baciul ca prin 
minune se făcea tot mai alb, mai frumos, mai îmbătător la privire 
şi... O! Doamne! Cine ştie ce ar fi rămas din cei douăzeci şi cinci de 
ani de jălire a duducăi Balaşei, dacă Fuior, om necioplit, şi nepriceput, 
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nu i-ar fi zis, poate fără scop de a o supăra, câteva vorbe negândite 
ce-i căzură ca un duş de apă răce pe cap. 

— Duducă!... să mergem; boierii ne aşteaptă. 

Arsă, ea sări în picioare, şi noroc de puţina lumină ce se revărsa 
din geana răsăritului, că nu i se văzură roşeaţa din faţă şi tulburarea 
din ochi. Cine ar fi zis că ea, care venise în munţi cu scop să privegheze 
asupra neispititelor tinereţe ale Elenei, va cădea însăşi în cea mai 
primejdioasă ispită! 

De atunci mulţi ani trecură şi duduca Balaşa înălbi cu de ispravă 
la cap şi pe faţa ei se iviră brazdele bătrâneţelor, în ciuda albului şi a 
roşului cu care căuta să le acopere, însă de câte ori istorisea despre 
năvălirea ursului la stâna din munte, din ghearele căruia a scăpat-o 
baciul cel cu cămaşa neagră şi cu faţa albă, simţea încă în gingăşia ei 
oarecare tainică tulburare, a cărei adevărată cauză, negreşit, nu putea 
să fie decât amintirea primejdiei prin care trecuse. 

Era însă de luat aminte că cucernica duducă nu mai ofta aşa de 
des după răposatul ei soţ şi nici vorbea rău ca mai nainte de neciopliţii 
ciobani ce nu se ştiau purta cu duducile. 


(Convorbiri literare anul X, nr. 1, 1 aprilie 1876) 
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PETRU RAREŞ 


I 


Venise primăvara şi cu ea împreună venise şiruri de cucoare şi roiuri 
de rândunele. Tânăra Elena şedea acum la fereastră şi sorbea cele 
întăi raze calde ale soarelui. Ochii ei albaştri rătăceau în depărtări, 
şi, adâncită cum era în visuri nehotărâte, ea nu băga de seamă că 
rândunelele ce-şi pregăteau cuibul sub streşina casei, mai, mai că o 
atingeau cu vârful aripei în zborul lor nebunatic. O tainică tristeţă îi 
îneca inima, şi pe marginea genelor ei aurii se iviră două picături de 
lacrimi. Dar care să fi fost cauza tristeţei ce o învăluia? Erau oare 
numai visuri de ale tinereţei care vin şi trec răpede cum trec nourii 
pe seninul ceriului, sau era o presimţire tainică despre o nenorocire 
viitoare? Căci, străină şi orfană în lume precum o lăsase Dumnezeu, 
ea nu avea alt tovarăş decât frumuseţea care era cel mai primejdios 
scut pentru singurătatea ei. 

Iată că fără veste uşa se deschise cu zgomot înapoia ei şi un om 
nalt, învălit într-o manta lungă ce-i atingea călcăiele intră în odaie. 
Elena se întoarse răpede, şi ochii străinului se pironiră atunci asupră-i 
cu atâta îndrăzneală, încât biata copilă se crezu un moment în faţa 
unui făcător-de-rele. Câteva minute străinul stătu în tăcere aţintind- 
o întocmai ca şerpele ce voieşte să farmece paserea în zbor, apoi îi 
zise cu ton măreț: 

— Copilă, pleacă-te, tu eşti înaintea lui Ştefan, domnul Moldovei 
şi nepotul lui Ştefan cel Mare! 

Elena, ameţită de aceste cuvinte, se pleacă până la pământ. 

— Eleno! Tu eşti cea mai frumoasă copilă din tot cuprinsul dom- 
niei mele. De când ochii mei te-au zărit, inima mea n-a încetat să te 
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dorească. Am venit că cer dragostea ta. Nu căuta tu, slabă mlădiță, 
să te împotriveşti în zadar la furtuna dorului meu care rupe orice 
stăvilă. Iubeşte-mă, Eleno, şi în schimbul dragostei tale, vei avea Mol- 
dova la picioare. Sărăcia care ţi-a chinuit tinereţele va pieri ca visul 
cel rău ce tulbură odihna nopţii, şi în palaturi voi preface mica ta 
colibă şi voi pune mantie de catifea pe umerii tăi frumoşi şi pe de- 
getele tale voi anina pietre scumpe. Nu te teme, adause el, văzând pe 
Elena îngălbenindu-se; am venit astă dată cu scopul numai de a-ţi 
mărturisi focul ce mă arde, şi a îndupleca prin rugăminte inima ta 
neştiitoare de fericirile lumești. Răspunde, Eleno, domnului tău! 

— Dacă eşti domnul Moldovei şi nepotul lui Ştefan cel Mare, 
răspunse Elena care în faţa primejdiei simţea inima întărindu-i-se, de 
ce nu închini dragostea ta doamnei Moldovei, soţiei tale, căreia ai 
jurat credinţă la altar şi care te poate asculta fără ruşine şi vinovăţie. 
De ce tu, aşa de mare, cauţi să zdrobeşti o fiică orfană, lipsită de 
sprijin, pe care tu cel întăi eşti dator să o ocroteşti la umbra milei 
tale. Întoarce-ţi de la mine faţa, o doamne, şi mergi să încălzeşti ini- 
ma soţiei tale, care te cheamă cu ochii în lacrămi; iar pe mine lasă- 
mă să trăiesc în linişte, precum are dreptul să trăiască orice suflare 
care s-a născut sub adăpostul stăpânirii tale. Mantia de catifea ce-mi 
făgăduieşti mi-ar arde umerii şi în palaturile tale mi-aş găsi mormântul. 

— Tu vorbeşti aşa de frumos, Eleno, că farmeci auzul meu, şi văd 
cu fericire că inima ta e la înălţimea frumuseţelor cu care te-a înzestrat 
natura. Află, dar, că noi cei de sus ştim preţui însuşirile sufleteşti ale 
supuşilor noştri; de aceea cu cât văd în tine simţiri mai frumoase, cu 
atât mai mult te iubesc şi cu atât mai mult se întăreşte în mine voinţa 
de a cuceri inima ta. Nici o putere omenească nu mă va sili de-acum 
înainte să te părăsesc. Ascultă-mă, Eleno, nu îneca fericirea ce ne 
zâmbeşte în nişte cuvinte săci, menite de a face pe om să fugă de 
bine. Între singurătatea ta de astăzi şi fericirile ce te aşteaptă mâne, 
nu mai sta la îndoială; căci cine altul e mai vrednic să te iubească 
decât domnul ţării şi cine a sădit această patimă nemărginită în pieptul 
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meu, dacă nu Dumnezeu, în numele căruia te închini tu, frumoasă 
copilă? Apoi pute-va el să ne pedepsească pentru însăşi fapta sa? 

— În zadar, doamne, cauţi prin cuvinte meşteşugite să îndupleci 
inima mea; tu eşti atotputernic în adevăr, poţi să-mi ridici viaţa, însă 
mai mult decât tine sunt eu însumi stăpână pe viaţa mea. Află dar că 
dacă nestrămutată este voinţa ta de a mă urmări, nestrămutată este 
voinţa mea de a mă ucide în momentul în care voi vedea că nu pot 
scăpa din ghearele tale. Alege dar şi tu între datoria de domn, che- 
mat de a apăra vatra supuşilor tăi, iar nu de a o pângări, şi între 
plăcerea de a strânge un hoit în braţe. Acesta este, doamne, cel din 
urmă cuvânt al meu. 

În faţa acestui răspuns rostit cu glas hotărât, tiranul păru un mo- 
ment ruşinat de uricioasa-i întreprindere, dar, luându-și iute de samă, 
el întoarse vorba pe un ton jumătate glumeţ, jumătate ameninţător: 

— Niciodată glas femeiesc, zise el, nu a impus lui Ştefăniţă Vodă. 
Ştiu cât de bogate sunteţi în lacrimi şi de câte ori pe zi sunteţi în 
stare să muriţi pentru lucruri de nimica; noroc că Dumnezeu v-a dat 
nepreţuitul har de a învia tot atât de des pentru nestingerea neamu- 
lui omenesc. De aceea eu nu perd nădejdea că după ce te vei ucide 
de frica dragostei mele, vei învia mai drăgălaşă decât înainte şi vom 
râde împreună cum, pentru cuvântul cinste, născocit de proşti, era să 
jertfeşti atâta frumuseţă şi atâta viitor. Te las să mai gândeşti, Eleno. 
De astăzi în trei zile voi veni iarăşi la tine spre 

a-ţi cere răspunsul. Rămâi sănătoasă şi cugetă bine! 

După ce rosti aceste cuvinte, el se plecă şi ieşi. 

O! cine poate să descrie tristeţea în care căzu Elena! Faţă cu tiran- 
ul ea găsise îndestul curaj spre a-l înfrunta; cuvintele ei pline de en- 
ergie, frumuseţea, nevinovăția, slăbiciunea ei chiar erau atâtea arme 
ce o apărase pentru moment contra încercărirlor lui, însă îndată ce 
rămase singură, puterile o părăsiră şi un râu de lacrimi îi înecă faţa. 
Ideea singurătăţii, lipsa de orice sprijin omenesc, primejdia viitoare 
care o ameninţa acum de departe cu toate îndoielile şi spaimile ei, 
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mai înfricoşată decât chiar dacă ar fi fost prezentă, toate acestea 
chinuiau atât de amar tânărul ei suflet, încât ea se crezu pierdută 
fără scăpare. 

Dumenzeu însă nu lasă pe om. 

Un smoc de raze pornit din luminele asfinţitului se strecură în odaia 
ei ca o solie cerească, poleindu-i sânul şi cosiţele cu văpselele curcu- 
beului şi, deşi prin acesta întru nimic nu i se schimbase soarta, totuşi 
ea simţi o uşurare în inimă. Mintea i se limpezi, lacrimile i se uscară 
şi ea putu să-şi măsoare nenorocirea şi să cugete la chipul scăpării. 
Peste trei zile Ştefaniţă Vodă avea să se înfăţişeze înaintea ei spre a-i 
cere răspunsul, prin urmare cel mai bun mijloc de scăpare era de a 
fugi de în vreun loc necunoscut, unde tiranul să nu-i dea de urmă. 
Cu această hotărâre, deci, ea se culcă şi, mulţumită tinereţelor dar- 
nice cu care o înzestrase Dumnezeu, somnul o cuprinse în braţe şi-i 
alină suferinţele legănând-o în visuri dezmierdătoare. 

Ce s-o mai fi întâmplat cu dânsa nu se ştie, dar când a doua zi se 
deşteaptă, ea se văzu într-o trăsură alăturea cu un om necunoscut. 
Trăsura mergea aşa de răpede, că roatele sfârâiau pe pământ şi col- 
bul se ridica în nouri. I se părea că visează un al doilea vis. 


II 

Trei nopţi nu dormise Ștefăniță Vodă şi un groaznic neastâmpăr îi 
frământa creierii. El se primbla cu paşi repezi prin odaie, făcând semne 
neînţelese din mâni întocmai ca un smintit, şi ochii lui roşi erau 
încunjuraţi de două cercuri vinete. 

Apoi se deschise uşa şi ordonă să-i vie Malaspina. 

— Malaspina! zise Ştefăniţă Vodă, după ce acesta i se înfăţişă 
plecându-şi fruntea până la pământ. Nimene în toată ţara, dintre câţi 
se află în slujba mea, nu are leafă mai mare decât tine. O mie de 
ţechini este aproape leafa unui domn. 

— Aşa este, măria-ta. Pentru aceea îţi sunt dator cu munca, cu 
timpul şi sângele meu. 

— Malaspina! Ducele de Veneţia, când te-a trimis mie, m-a încre- 
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dinţat că eşti un om ascuţit la minte, cu cugetul mlădios, cu limba de 
miere, cu faţa schimbătoare după împrejurări, un om care pricepe 
fără să întrebe, vede fără să se uite, care ştie să întrebuinţeze viclenia 
şi otrava unde se cuvine, un om, în sfârşit, cum îmi trebuie mie. 

— Cearcă-mă, măria-ta, şi de nu voi răspunde la aşteptare, capul 
să-mi steie unde-mi stau picioarele. 

— Malaspina, ascultă-mă cu luare-aminte, căci voiesc ca fiecare 
vorbă a mea să se întipărească în creierii tăi precum se întipăreşte 
pecetea pe ceara fierbinte; şi, fie-mi vorba înţeleaptă sau nebună voiesc 
să mi-o îndeplineşti cu aceeaşi credinţă şi iscusinţă. 

— Porunceşte, măria-ta. 

— Malaspina!... Am ucis pe Stroja, pe Vulpe, pe vistiernicul 
Trotuşan, pentru că i-am dovedit necredincioşi mie; am ucis pe hat- 
manul Arbore care m-a crescut pe braţe şi a fost mâna dreaptă a bu- 
nicului meu, Ştefan cel Mare; am ucis pe fiii săi, Toader şi Nechita, 
pentru că toţi mă vrăjmăşeau şi voiau să-mi surpe drepturile. I-am 
ucis, zic, şi nu mă căiesc... Dar sunt eu mai sigur de tronul meu? Nul!... 
S-ar zice că sângele vărsat de mine rodeşte pământul, şi pe fiecare zi 
îmi scoate noi duşmani. Iată trei zile de când avui un vis ciudat: văzui 
deasupra capului meu o mână mare, atât de mare, încât parcă-mi 
acoperea ceriul; ea avea numai patru degete şi de degetu-i cel mic 
atârna o undiţă, iar pe vârful undiţei atârna sceptrul meu. Neliniștit 
de această vedenie, chemai pe Arifta, vestita vrăjitoare, să-mi tălmă- 
cească visul, şi iată ce-mi spuse: „Teme-te, măria-ta, de toţi cei ce te 
încunjoară, dar mai presus de toţi teme-te de un pescar care locuieşte 
într-un colţ al ţării neştiut de nimene şi a cărui mână dreaptă e fără 
un deget“. Ai auzit Malaspina?... Deşi nu cred în visuri şi farmeci 
băbeşti, cu toate aceste voi să-mi lipsească chiar umbra îndoielii. Ia-ţi 
pumnarul în sân şi otravă în buzunar şi adă-mi pe acel duşman viu 
sau mort. Nu cruța aurul, căci vistieria ţării îţi va răspunde cheltuie- 
lile însutit. 

Malaspina îşi îndoi şelele până la pământ şi răspunse cu glas umilit: 

— Am auzit porunca măriei-tale din cuvânt în cuvânt şi jur pe 
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capul meu că de-acuma înainte puţine zile se va bucura de lumina 
soarelui acel pescar oricare şi oriunde ar fi. 

Domnul, mulţumit de răspunsul veneţianului, îşi însenină privirea 
şi se aşeză leneş pe un jilţ. Dar, deodată, se lovi cu mâna peste frunte 
întocmai ca un om ce-şi aduce aminte de ceva, şi începu să râdă cu 
hohot. Malaspina se uită ţintă în ochii lui, neştiind care să fie cauza 
acestei porniri de veselie. 

— Mi-am adus aminte, adause Ştefăniţă Vodă, de copila cea nebună 
care m-a făcut ieri să pierd o zi întreagă, cu glume... Ce-ai făcut cu 
dânsa? 

— Am îndeplinit porunca măriei-tale. Ea se află acum pe drumul 
Galaţiului întovărăşită de o slugă a mea credincioasă şi mâne va fi în 
cetăţuia din codrii Tigheciului sub paza cuvenită. 

— Vei fi luat măsuri să nu se facă vorbă. 

— Malaspina face totdeauna lucrurile cum trebuie. M-am furişat 
în casa ei noaptea pe când dormea, căci cheile mele descuie orice 
broască, şi, de frică să nu se trezească, i-am pus la nas nişte mirode- 
nii aduse din Veneţia prin mijlocul cărora i-am îngreuiat somnul, şi 
astfel am aşezat-o în trăsură fără să simtă nimic. 

Ştefăniţă Vodă plecă din cap spre semn de încunviinţare, iar 
Malaspina îşi îndoi iarăşi şelele şi ieşi. 


III 


Pe malul Brateşului într-o colibă mică acoperită cu frunze, creştea 
tânărul Petru Rareş, umbrit şi încălzit de dragostea maică-si, şi întoc- 
mai ca o mlădiţă de stejar răsădită în pământ prielnic, se făcea văzând 
cu ochii tot mai frumos şi mai voinic. Era acum de douăzeci de ani. 
Flăcăii de primprejur îl punea totdeauna în fruntea lor şi la joc şi la 
treabă, căci dintre toţi el era cel mai vânjos la trup şi mai ghibaci la 
minte. Pletele lui negre îi cădeau pe umeri întocmai ca o coamă de 
leu, şi în ochii lui focoşi ar fi putut citi cineva dragostea primejdiilor 
şi dorul de a le învinge. Maică-sa, Domnina, îl învățase carte, căci ea, 
deşi se îndeletnicea acum cu păscuitul, dar în tinereţele ei fusese avută 
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şi trăise în lumea cea de soi. Cerinat, un om cărunt la cap şi înăsprit 
de muncă, argăţea de ani îndelungaţi la Domnina, şi de mult ce se 
deprinsese cu Petru, crescându-l de mic pe braţe, îl iubea ca ochii din 
cap. De câte ori Petru se ducea la vânat sau la pescuit, Cerinat tre- 
buia să-l întovărăşească. El îl priveghea, îl ajuta, îl apăra de toate 
primejdiile în care furtunaticele lui tinereţe îl aruncau cu nesocotinţă 
şi nu o dată l-a scos din fundul Brateşului cu sufletul la gură; nu o 
dată l-a scăpat abia nesfâşiat din gura fiarelor sălbatice, aşa că într-o 
zi chiar îndrăzneţul copilandru pierdu un deget de la mâna dreaptă 
rupt de colții unui lup! În zadar maică-sa căuta să stâmpere pornirile 
lui învăpăiate. El nu trăia cu plăcere decât în primejdii şi nu visa 
decât lupte şi biruinţe. 

— Mamă, îi zise el într-una din zile, spune-mi de ce mi se bate 
inima aşa de tare în piept?... De ce ochii mei nu găsesc destul loc de 
privit împrejur?... Vezi tu vulturul cel de sus care zboară colo printre 
nouri? În locul lui, mamă, aş vrea să fiu; să zbor şi eu după placul 
meu. E] stăpâneşte lumea cu aripile; iar eu ce sunt aici?... Numai dor 
fără putere! 

— O, drag copilaş! răspunse Domnina, cruţă-ţi tinereţele. Tu nu 
ştii ce-i scris în cartea vieţii. Poate că Dumnezeu a pus degetul pe 
fruntea ta, şi dacă sânge de viteaz va fi să curgă în vinele tale, nu-l 
cheltui de pe acuma. Va veni vremea când îţi vei da zbor inimii şi vei 
fi vultur între oameni. 

— Mamă, tu-mi ascunzi o taină, adause Petru, uitându-se ţintă în 
ochii ei. 

—Taina ta o ştie Dumnezeu; eu sunt prea nemernică să pot ceti în 
viitor. 

Petru rămase pe gânduri. Vorbele maică-si, deşi ţinteau a pune frâu 
îndemnurilor inimii lui, totuşi aveau farmecul unei prorocii. El îşi 
simţea prea multă agerime în cap şi prea multă tărie în suflet, pentru 
a nu se crede chemat la lucruri mai presus de meseria lui de pescar; 
dacă însă realitatea se împotrivea dorințelor lui cu tăria unei piedici 
neânvinse, el îşi zidea în închipuire o altă lume mai frumoasă decât 
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acea aievea, în care-şi lua locul de domn şi stăpân. Astfel Brateşul se 
prefăcea în visurile lui într-o mare nesfârşită cu corăbii şi ostroave; 
codrii Tigheciului şi şesurile Dunării i se înfăţişau ca nişte nemărginite 
împărăţii duşmane ce trebuiau cucerite şi atunci el năvălea cu oşti 
închipuite asupra lor şi, în bătăliile grozave ce se încingeau, Petru 
ieşea întotdeauna învingător. Cine nu-şi face o lume a lui la vârsta 
tinereţei? 

Astfel trăia Petru frământat de doruri ascunse, când într-o zi, 
luându-şi merinde pentru mai mult timp, se sui în luntre, trecu lacul 
de-a curmezişul şi se afundă în codrii Tigheciului. Trei zile el vână la 
căprioare şi mistreți, căci săgeata lui se deprinsese a nu mai merge în 
deşert, şi iată că, oprindu-se la un părău spre a-şi potoli setea, văzu o 
naframă albă ce se cobora încet pe unda argintie. El prinse naframa 
şi văzu într-un colţ scris cu litere roşie cuvântul: Ajutor!... Creierii lui 
se aprinseră îndată la închipuirea că o fiinţă nenorocită zace negreşit 
în lanţuri; el îşi încordă arcul, îşi puse barda la brâu, torba cu săgețile 
în spate, şi plecă în susul părăului. El merse câteva ceasuri singur 
făcându-şi felurite planuri care de care mai războinice, când ajunse 
la locul unde părăul se despărţea în două. Pe unde a venit naframa, 
pe braţul din drapta sau cel din stânga? Aici era întrebarea. Pe când 
însă Petru sta în nedumerire, iată că zări un om călare, bine îmbrăcat 
şi bine armat, care înainta spre dânsul zicându-i: 

— Bun ajuns, vânătorule! Ce umbli pe moşiile domneşti ca prin 
satul lui Cremene, ucigând vânatul măriei-sale? 

—Bine-ai venit, clătorule! Ia vânez şi eu ici-colea câte o fiară 
stricătoare care n-are ce fi bună măriei-sale. Dar pe tine cine te-a pus 
pristav peste păduri? 

— Eu sunt stolnicul Udrea, om de la curtea domnească, şi am 
dreptul, de voi, să-ţi dau şi câteva la spate pentru îndrăzneala ta de a 
călca fără voie moşiile domneşti. 

— Cearcă stolnice, zise Petru, a cărui ochi se aprinseră de mânie. 

— Iaca! iaca! De aceasta ce-o mai fi? adaose străinul uitându-se 
la năframa pe care Petru o ţinea în mână. Pentru un păcătos ca tine o 
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năframă aşa de subţire în mijlocul codrului nu-i lucru curat; negreşit 
ai furat-o de undeva? 

— Ascultă, stolnice! Dacă ţi-e milă de oasele tale, conteneşte cu 
astfel de vorbe, căci eu nu sunt ca de alde tine lingău de curte, să 
trăiesc din fărmăturile ce mi se aruncă ca la câni, şi să mă îmbogăţesc 
din banul furat de la stăpân; eu trăiesc din munca mânilor mele, 
stolnice, şi mânile care muncesc se învârtoaşă, şi vai de tine când vor 
începe să treiere pe spinarea ta! 

— Tot mai domol, copile, că nu suntem nici noi aşa de spărioşi. Ia 
mai bine să facem pace împreună şi să sărutăm de bună întâlnire 
drăguleana astă de ploscă, doar ne-om mai încălzi la inimă şi ne-om 
mai îndulci vorbele. 

Udrea trase un gât din plosca cu vin, apoi o întinse lui Petru. 


— Dă-ţi mânia după spate, 
Şi s-o bem pe jumătate!... 


Aşa-i că-i bun? E adevărat de Odobeşti; de vechi ce-i, şede numai 
în cămeşa lui. Acum că ne-am împrietenit, spune-mi şi mie, copilan- 
dre, despre întâmplarea cu năframa, nu de alta, dar ca să nu intri în 
vreun prepus; ş-apoi, dă, pot să-ţi fiu şi eu de ajutor la vreun capăt 
de pod. Nu sunt aşa de rău cum mi-i vorba, şi ştiu şi eu să îndatoresc 
un prieten la nevoie. 

Petru, după o duşcă de vin, se simţi mai în chef, şi tânăr, încrezător 
cum era, îi arătă năframa şi-i spuse prin ce chip o căpătase. 

— Hm!... Este ceva la mijloc, zise Udrea, făcând o strâmbătură în 
chip de zâmbet. Negreşit este ceva... 

— Aşa gândesc şi eu, stolnice, trebuie să fie vreun suflet de om 
chinuit care cere ajutor. Cine ştie poate e vreo femeie tânără şi fru- 
moasă, care... 

— Da! da! Care nu vra să înţeleagă de cuvânt cinstit. Şi ce gând ai 
să faci? 

— Vreu să mă duc să o scap. 

— Cum numai tu singur, singurel? Ai înnebunit? 
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— Eu şi cu Dumnezeu. 

— Şi cu mine, adause Udrea, dacă-ţi va fi voia. Vom fi trei cu 
Dumnezeu. Ş-apoi, dă! şi eu nu sunt aşa stingher pe lume, căci, vor- 
ba ceea, fiecare pai are umbra sa. Pe lângă mine tot mai sunt câteva 
suflete care se hrănesc şi pot să puie umărul la nevoie. Ce-ai zice dacă 
am fi patru, cinci, care ne-am duce să scăpăm păsăruica din cuşcă? 
Unde-s cinci nu-i unul, şi acolo nu cred să fie sat fără câni. 

— Primesc, zise Petru, a cărui inimă se umplu de bucurie. 

Atunci Udrea şuieră între degete şi deodată trei ungureni îmbot- 
foraţi, cu bondiţele aninate pe umere, cu căciulile pe ureche şi cu 
musteţele lungi şi răsucite, ieşiră ca din pământ, salutându-l mi- 
lităreşte. Fiecare avea câte o sineaţă pe umăr. Udrea le făcu un semn 
nevăzut şi într-o clipă cu toţi se aruncară asupra lui Petru şi-l trântiră 
la pământ. 

— A! Mişei! Hoţi fărădelege! strigă Petru, vârcolindu-se din 
răsputeri. Dar ce putea el să facă singur contra patru, mai ales când îl 
apucase pe furiş? 

— Aşa-i că unde-s patru nu-i unul? zise Udrea cu glas luător de 
râs. Vei ţine minte, altă dată, copilandre, cum se fură fetele din curţile 
domneşti. 

Ei îl legară cot la cot, apoi îl aşezară de-a spinarea pe şaua calului 
pe care venise Udrea, îl cetluiră din nou aşa de cumplit, încât abia se 
mai răsufla, şi câteşipatru plecară unul după altul pe cărarea strâmtă, 
mergând doi dinaintea lui Petru şi doi în urmă. Dar n-apucase a face 
drum lung prin desimea codrului, că ungureanul cel din urmă se împie- 
dică de-o cioată şi căzu la pământ; şi — lucru ciudat — nu se mai 
sculă. Ceilalţi fără să bage de samă mergeau tot înainte, când cel de- 
al doilea se lovi cu capul de-o creangă şi căzu iarăşi lat ca o broască. 

Atunci Udrea se întoarse, strigă la dânşii cu asprime să conteneas- 
că de a se mai hârjoni prin iarbă; însă... nici unul nu-i răspunse. Udrea 
se opri un moment să vadă ce este, când iată că şi cel de al treile 
ungur bătu o metană la pământ rămânând ţapăn ca tovarăşii săi. 
Udrea îi căută cu mirare, şi ce să vadă?... lucru groaznic şi neaşteptat... 
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câteşitrei, fără să se ştie cum şi de unde, fusese hultuiţi câte de-o 
săgeată între umeri şi pironiţi la pământ. 

Atunci se auzi la spatele lor un glas care striga: 

— Staţi! staţi! dragii mei, că sunt şi eu pe aici. 

Era argatul Cerinat, care, luându-se pe urma lui Petru, venea acum 
în fuga mare în ajutorul lui. 

— Ha! zise el lui Udrea, acuma suntem tocmai pe tocmai. Pe tine 
am să te cinstesc cu o bâtă, fiindcă eşti mai de soi. 

Şi până a nu avea vreme buimăcitul Udrea să-şi vie în simţire, îl 
ciocni în cap încât îi despică tidva drept în două. 

— La un care de oale e destul o măciucă, adause Cerinat, aruncând 
bâta şi prinzând să desfacă legăturile lui Petru. Uf! mi-a venit sufletul 
la gură, urmă el tăind nodurile. M-ai făcut să alerg ca un ogar acum la 
bătrâneţă, dar am venit şi eu la vreme când, vorba ceea, îţi era lumea 
mai dragă. Spusu-ţi-am eu că ulcica nu merge de multe ori la apă! 

Dă! Aşa-s tinereţele sumeţe, bată-le să le bată... Dar şi un pic de 
minte n-ar strica. 

Petru, după ce se văzu dezlegat, mulțămi lui Dumnezeu că a scăpat 
teafăr, sărută din inimă pe Cerinat şi privi cu înfiorare la cele patru 
trupuri care zăceau împrejur. 

— Acuma, zise Cerinat, cred c-ar fi mai nimerit să nu-i lăsăm pradă 
corbilor, ca să nu se facă vorbă în lume. Fii tu cioclu şi eu le voi fi 
popa, adică după sfânt şi tămâie, şi să ne apucăm de treabă. 

Petru începu să sape groapa şi în acelaş timp povesti lui Cerinat 
întâmplarea cu Udrea, spunându-i totodată că este hotărât cu nestră- 
mutare a merge în ajutorul fiinţei care a trimis năframa pe părău. 

— Va să zică cauţi încă o dată să pui cap sănătos sub Evanghelie. 
Bine... fie şi aşa... dar atunci să chibzuim lucrurile mai cu meşteşug, 
ca să nu cădem, vorba ceea, ca cioara-n laţ. 

Cerinat prinse să caute pe Udrea prin buzunare şi scoase o hârtie 
ce purta o pecete de ceară roşie. 

— Tu care ştii ceti, zise el, ia, spune-mi ce-i scris în tărfălogul ista? 

Petru ceti: 
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„Stiut să fie de toate slugile mele de la cetăţuia din codrii Tigheciu- 
lui că am însărcinat pe credincioasa mea slugă, stolnicul Udrea să 
privegheze asupra copilei Elena ce se află sub pază în zisa cetăţuie. 
Poruncesc dar ca să fie cuvântul lui ascultat de toţi fără osebire şi 
grabnic pus în lucrare întocmai ca porunca mea domnească. 

Ştefan“ 


— Al dracului lucru îmi mai tună prin cap, zise Cerinat. 

— Ce? răspunse Petru. 

— Ştii una, dacă m-aş face eu Udrea, îmbrăcându-mă cu hainele 
lui, şi tu un ungurean de cei cu musteaţa răsucită, aşa-i că mai uşor 
am pătrunde în cuşca unde zace hulubiţa? 

— Aşa este, dar crezi tu că oamenii de la curte n-or fi cunoscând 
pe adevăratul Udrea şi n-or vede deosebirea ce este între tine şi el. 

— Bine vorbeşti, dar am eu ac de cojoc şi pentru aceasta. În curând 
o să întunece; lună nu-i defel, şi prin întuneric ştii, vorba ceea, nici 
un nas nu-i fără haz. Aşadar, să ne pregătim, şi ce-a mai fi să fie, 
rămâne în voia lui Dumnezeu. 

În curând Cerinat se îmbrăcă cu hainele lui Udrea, şi Petru cu ale 
unui ungur. 

— O, ce bine-ţi şede, zise Cerinat, uitându-se cu dragoste la Petru, 
parcă eşti un Făt-Frumos croit pe voinicie. Bine că nu suntem pe Brateş 
să te vezi în oglinda apei, că te-ai fuduli. De-acuma la treabă, copile, 
şi să nu uităm că pănă acasă eu sunt Udrea cel cu cartea domnească, 
iar tu un lefegiu ungurean. 

— Ascult, răspunse Petru surâzând şi salutând milităreşte. 

După ce morţii fură îngropaţi şi toate urmele şterse, ei merseră pe 
braţul drept al părăului, pe unde plecase şi Udrea, luând calul acestuia 
cu dânşii, şi, pe când întunecase bine, ajunseră dinaintea porţii cetăţuiei. 

Cetăţuia era mistuită în adâncul codrului, încunjurată de ziduri 
groase, întărită cu tunuri înalte, ce se pierdeau în întuneric, şi apărată 
cu şanţuri şi metereze pentru arcaşi şi puşcaşi. 

— Cine vine? strigă străjerul de la poartă. 
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— Eu, răspunse Cerinat, stolnicul Udrea; ce mai veste? 

— Bună pace. 

Atunci Cerinat, întorcându-se cătră Petru, care sta drept ca o 
lumânare dinaintea lui, îi zise: 

— lanuş! ţine această carte domnească, intră în cetate şi ad-o întoc- 
mai la îndeplinire. Ştii porunca măriei-sale; n-avem vreme de pier- 
dut. Eu stau aici la poartă şi te aştept. 

— Ascult, răspunse Petru salutând milităreşte, şi cu paşi hotărâți 
intră în cetate. 

— Cine vine? strigă un al doilea străjer din lăuntru. 

— Eu, sluga lui Udrea. 

— Nu te apropia; nu te cunosc; să vie ceauşul. 

Se făcu larmă; se aprinse masalale şi ceauşul veni cu grăbire să 
vadă ce este. 

— Cine eşti şi ce voieşti la vremea asta? întrebă cu asprime ceauşul 
pe Petru. 

— Sunt sluga stolnicului Udrea; şi am venit din parte-i cu poruncă 
domneacă. 

— Nu te cunosc; n-ai voie să intri. 

— Că nu mă cunoşti, asta nu-i de mirare, răspunse Petru c-un ac- 
cent unguresc bine prefăcut: multe or fi în lume pe care d-ta nu le 
cunoşti. De aceea şi măria-sa domnul şi stolnicul Udrea nu mai au 
încredere în voi. V-au dat să păziţi aici în taină o biată fată nemer- 
nică, şi iată că toată ţara, de la Suceava şi până la Galaţi, a aflat de- 
spre aceasta; aşa de bine vă ştiţi face datoria. Noaptea beţi vinul dom- 
nesc din pivniţă şi ziua dormiţi la metereze cu puştile lângă voi încât 
fiecare poate să intre aici ca într-o casă pustie. 

— Ce vorbeşti, nerodule?... strigă ceauşul mânios. Ia umflaţi-mi-l, 
băieţi, să-i însemnăm pe spinare câteva slove cu nuiele, să vadă el 
cum ştim noi să ne facem datoria. Şi, fiindcă a intrat aici fără nici un 
rost, apoi de fiecare nuie să-l întrebaţi cum şi cu ce scop a venit. 

— În lături, mişei! răspunse Petru în vinele căruia sângele începu 
acum să fiarbă. Voi nu ştiţi păzi o muiere care vă este dată în grijă de 
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însuşi măria-sa, şi pe mine vă ispitiţi voi să puneţi mâna. Cui nu-i e 
milă de scăfârlia sa să se apropie de mine!... Iar cu d-ta, jupâne ceauşe, 
mai am încă două vorbe de vorbit. D-ta, care nu mă cunoşti, ia spune- 
mi mă rog, cunoşti această năframă? adause Petru scoţând-o din bu- 
zunar. Spune-mi, jupâne ceaușe, slugă credincioasă a măriei-sale, 
spune-mi cum se face că peste aceste ziduri nalte pe deasupra cărora 
numai paserile pot zbura, a putut să se arunce această năframă pe 
care am găsit-o în mâna a nişte păscari? Cine-i acel pui de năpârcă 
care primeşte simbrie de la măria-sa, pentru ca să-l vânză pe ascuns? 

Ceauşul cercetă năframa şi se îngălbeni. Toţi ceilalţi străjeri 
rămaseră muţi împrejur. 

—Nu-i lucru curat, jupâne ceauşe!... Dar n-am mântuit încă răfuiala 
cu cinstita faţa d-tale. De nu-ţi va fi cu bănuială, te rog să-mi mai 
spui dacă cunoşti această hârtioară? zise el, arătând cartea domnească 
găsită în buzunarul lui Udrea. 

Ceauşul o privi la lumina masalalelor şi se plecă pănă la pământ. 
El recunoscu cartea domnească pe care o văzuse în mâna lui Udrea 
de mai multe ori. 

— Ha! cred şi eu că-ţi vei pleca acum capul pănă la vârful ciu- 
boatei, adause Petru cu glas luător în râs. De aceea din porunca dom- 
nească şi a stolnicului Udrea care aşteaptă la poarta cetăţii, vei bi- 
nevoi, jupâne ceauşe, să-mi încredinţezi în minutul acesta copila ce 
este aici închisă. Cetatea are să fie chiar în astă noapte încunjurată şi 
bătută de gloatele lui Arbore, în scop de a o scăpa pe dânsa. De aceea 
fiecare să steie la locul său deştept şi gata la luptă. Măria-sa nu voieşte 
să lase copila aici în timpul bătăliei şi stolnicul Udrea are poruncă să 
o ducă într-un loc ascuns unde nimene să nu-i ştie de ştire. Îndrăzneşte 
acuma, jupâne ceauşe, să nu asculţi de porunca domnească, dacă ai 
poftă să-ţi vezi tidva la călcăie. 

Un vârtej cuprinse minţile tuturor. Vorbele hotărâte a lui Petru, 
năframa, cartea domnească, vestea luptei ce-i ameninţa chiar în acea 
noapte, prezenţa lui Udrea la poarta cetăţii, despre care îi încredințase 
însuşi plăieşul de la poartă cum că l-a recunoscut după haine şi cal, — 
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toate aceste ştersese din inimele lor orice îndoială. Alarma fu dată în 
cetate. Toţi alergau cu şuşanelile pe la metereze, clopotul cel mare 
suna, când iată că Elena, înspăimântată de zgomotul neobişnuit ce 
auzi, se înfăţişă tremurând dinaintea lui Petru sprijinită pe braţul 
ceauşului. Era palidă, sărmana, de grijile inimii, de nopţile nedormite, 
de frica primejdiilor ce o amenințau, şi pe fruntea ei păreau că 
strălucesc razele de martir. Fără voie, Petru îşi descoperi capul di- 
naintea frumuseţii ei. Apoi, strângând-o încet de mână, îi zise: 

— Porunca mărei-sale este să mergi cu mine şi stolnicul Udrea 
unde te vom duce. 

Elena îl privi un moment şi un fulger de bucurie i se strecură prin 
ochi. Ajunşi la poartă, Petru şi Cerinat o puseră pe cal şi câteşitrei 
plecară prin întunerecimea nopţii pe cărări necunoscute. 


IV 


De cinci zile şedea Domnina şi suspina, şi întreba apele Brateşului, 
şi privea în zările depărtate aşteptându-şi fiul care nu mai venea; iar 
pieptul ei se ridica ca valurile apei de furtuna ce-i tulbura sufletul. 
Dar iată că a şasea zi înspre sară, pe când Brateşul ardea de focurile 
asfinţitului, se zări în depărtare o luntre mică care, când se pierdea, 
când iar apărea în creţul undelor, înaintând spornic spre mal şi lăsând 
în urmă-i două lungi cărări de rubine. Domnina o privea cu aţintire; 
ar fi voit să soarbă spaţiul, să pătrundă cu sufletul pănă la dânsa, căci 
inima de mamă recunoscuse pe fiul multaşteptat, iar Petru, care plutea 
în luntre, îşi simţea inima împărţită în două; ar fi voit să ajungă şi să 
nu ajungă. De când venea cu Elena, ori vederile lui se schimbase, ori 
într-adevăr lumea se îmbrăcase în alte haine, dar niciodată el nu se 
simţea aşa de dulce legănat pe sânul Brateşului, niciodată apele lui 
nu-i păruse mai limpezi şi mai drăgălaşe, niciodată asfinţitul nu fuse- 
se împodobit cu văpsele mai strălucitoare ca atunci. Elena şedea tăcută 
şi privea pe luciul lacului, iar Cerinat vâslea mereu în puterea braţelor, 
şi, uitându-se când la unul când la altul, zicea în gândul său: 

— Ştiu că de-acuma cerbii şi mistreţii or să aibă repaus. 
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Ajunşi la mal, Domnina îi primi cu lacrimi pe obraz şi, când află 
despre întâmplările Elenei şi o văzu atât de nenorocită şi atât de fru- 
moasă, îi făgădui adăpost şi apărare ca pentru însuşi copilul ei. O 
nouă colibă fu făcută de Cerinat şi Petru alăturea cu a Domninei, lu- 
crată însă mai cu îngrijire, şi acolo Elena începu să petreacă zile se- 
nine. Obrajii ei prinseră la rumeneală, ochii ei se învioşară scăldându- 
se în fiecare zi în aer şi lumină, şi, înconjurată cum era de inimi 
prieteneşti, ea se simţea fericită. Iar Petru, pe zi ce mergea, se făcea 
tot mai sfiicios şi mai tăcut; abia de îndrăznea să-i spună un cuvânt. 
El o iubea în taină şi-şi făcea însuşi spaimă de dragostea sa; căci cum 
ar fi putut el spera ceva de la dânsa? el, pe treapta cea mai de jos a 
lumii, un biet fiu de păscar; ea, fiică din lumea mare, răpită dintr-o 
cetate domnească, şi aşa de frumoasă, încât Moldova îi fusese închi- 
nată la picioare. Şi cu toate aceste, fără nici o speranţă, Petru o iubea 
tot mai cu foc, căci mărimea piedicilor aprind mai mult minţile şi 
sporesc dorul inimii. El acum nu se mai depărta de casă; arcul lui 
şedea în cui, şi căprioarele fără grijă de moarte veneau pănă aproape 
de colibele lor. Numai la pescuit cu undiţa mergea din când în când, 
întovărăşit de maică-sa şi de Elena; dar şi atunci el nu prindea nimic, 
căci ochii lui priveau mai cu drag în ochii Elenei decât în apele 
Brateşului. Treceau zilele una câte una şi Petru se deprinsese a nu 
mai râde şi a nu mai dormi. În zadar Cerinar îi spunea feliurite glume 
şi-l îndemna la feliurite trebi, că doar va uita răul ce-l rodea; el fugea 
de Cerinat, fugea chiar de maică-sa, căci i se părea că amândoi se 
uită cu ochi răuvoitori în inima lui. lar când Elena îi spunea câteodată 
vreun cuvânt bun, poate fără scop de a-l îmbărbăta, atunci speranţa 
înăbuşea cu puterea unui şuvoi în sufletul lui, şi de bucurie s-ar fi 
crezut în stare să răstoarne munţi pentru dânsa. Dacă Elena înţelegea 
ceva despre dragostea lui Petru, aceasta era taina ei; însă Cerinat care 
era om priceput, credea că vede în ochii ei o tainică mulţumire când 
întâlnea pe Petru, deşi oarecum ea părea că fuge de dânsul. 

Într-una din zile sosi la coliba Domninei un bătrân călugăr care 
călătorea pe jos în papuci de lemn, cu o desagă pe umeri. Barba sa 
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surie şi tufoasă îi acoperea jumătate de obraz; într-o mână el ţinea 
toiagul de călător şi în cealaltă o păreche de metane. 

Binecuvântat fie numele Domnului! zise el, apropiindu-se de 
Domnina care şedea în uşa colibei. Cred că nu vei respinge de la pra- 
gul tău pe un biet închinător care vine pe jos de la hotarul ţării şi 
merge la Ierusalim. 

— Niciodată om bun n-a fost respins de la casa noastră, părinte, 
răspunse Domnina. 

— Nu cer adăpost decât pentru o noapte, ca să-mi odihnesc 
slăbănogitele picioare, şi mâne îmi voi urma calea spre Sfântul 
Mormânt. 

Domnina îi dădu o laviţă la uşa colibei pe care călugărul se aşeză 
gemând de osteneală, îi luă desaga de pe umeri şi o puse jos lângă el, 
apoi se duse înlăuntru colibei spre a-i aduce ceva de mâncare. În ace- 
laş timp călugărul se uita împrejur cu o nespusă luare-aminte. 

„De n-a fi nici aici, îşi zise el în sine, atunci visul n-a fost decât un vis.“ 

Domnina îi aduse o legătură plină cu merinde şi i-o puse dinainte. 

— Dumnezeu să-ţi răsplătească după inimă, zise călugărul mân- 
când cu poftă. Casa primitoare e ca altarul lui Dumnezeu de la care 
tot creştinul se întoarce cu inimă plină. O, cât de puţină evlavie este 
în lume, şi câţi oameni fără frica lui Dumnezeu! Iar ţie, femeie 
binecuvântată, drept mulţumită de buna găzduire, precum şi copiilor 
tăi, de vei fi având, vă voi aduce la întoarcere lemn sfânt de la crucea 
Mântuitorului care e spre tămăduirea boalelor. 

— Mulţămesc, cinstite părinte, iată şi copii mei, adause Domnina 
văzând pe Petru şi Elena întorcându-se cu undiţele de la păscuit. 

Elena, care zărise un om străin, se feri de-a se înâtîlni cu el şi intră 
în coliba ei. Iar Petru se apropie de călugăr şi-i săruta mâna. Acesta 
tresări văzând mâna dreaptă a lui Petru fără un deget. 

— O! binecuvântată mamă! adause călugărul cu glas dulce pătrun- 
zător, un copil aşa de frumos este un dar de la Dumnezeu spre 
mângâierea casei părintești. Şi cu ce-ţi îndeletniceşti tinereţele, co- 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 171 


pile? întrebă călugărul, apucându-l de mâna dreaptă în chip de 
dezmierdare. 

— Cu păscuitul, răspunse Petru. 

— Puțin, puţin lucru pentru un tânăr cu chip aşa de isteţ. De ce n- 
ai învăţat carte să poţi ajunge şi tu ceva în ţara noastră care are nevoie 
de braţe ca a tale? 

— Ştiu carte, părinte. 

— Minunat! minunat! Ştii carte, va să zică te poţi îndulci de ştiinţa 
şi cugetarea celor mai vrednici decât noi. Primeşte atunci în dar de la 
mine o cărticică mică pe care te sfătuiesc să o citeşti cu sârguinţă, 
căci ea va adăugi ispita bătrânească pe lângă agerimea tinereţelor 
tale şi te va face om întreg. 

Atunci călugărul scoase din desagi o carte veche cu file groase şi 
unse şi o dădu în mâna lui Petru. Dar n-apucase acesta să o deschidă, 
că ochii lui se aţintiră pe Brateş văzând o luntre mare cu vântrele şi 
steaguri care se apropia răpede de mal. În luntre erau oameni mulţi 
care vâsleau cu hărnicie, părând a fi foarte grăbiţi. Îndată ce atinseră 
pământul, ei veniră cu grăbire spre coliba Domninei întrebând dacă 
ea locuieşte acolo. 

— Aici, răspunse ea însăşi. 

Atunci unul dintre dânşii scoase din sân un plic pecetluit cu pecete 
domnească şi deosebit o carte deschisă pe care o ceti în gura mare: 


„Eu Teoctist, mitropolitul Moldovei şi Sucevei, vestim tuturor lo- 
cuitorilor din ţară: boieri, oşteni, breslaşi şi plugari, precum ştiut să 
fie că am fost faţă ca părinte duhovnicesc, când fericitul întru pome- 
nire Ştefan cel Mare, domnul Moldovei, şi-a dat sufletul. Înaintea 
morţii sale, marele domn mi-a spus că are un fiu din sângele lui făcut 
cu Domnina Rareşa, dându-mi şi alăturatul plic a i-l încredința. Mi-a 
poruncit însă cu limbă de moarte să nu dau plicul şi să nu descopăr 
această mare taină decât atunci când eu, Teoctist, mitropolitul Moldo- 
vei şi Sucevei, voi socoti după dreapta mea judecată că ţara e în prime- 
jdie. Apoi văzând nelegiuirile şi desfrânările lui Ștefăniță Vodă care a 
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surgunit, tăiat şi otrăvit toţi fruntaşii ţării spre îndestularea răutăţii şi 
a deşertăciunilor lui, mărturisim în dreaptă cunoştinţă şi cuget curat 
că ţara e în primejdie şi că nu are altă scăpare decât de a pune în 
scaunul ei pe Petru Rareş, fiul drept născut din sângele lui Şetfan cel 
Mare. Sfătuim, deci, duhovniceşte pe toţi locuitorii ţării: boieri, oşteni, 
breslaşi şi plugari să-i deie ajutor întru toate cu sfat, bani şi arme 
pentru a-l pune în scaun şi a îndeplini voinţa rostită cu limbă de moarte 
de fericitul întru pomenire domnul Moldovei, Ştefan cel Mare“ 


În auzul acestei cetiri Petru Rareş fu cuprins de o simţire nouă şi 
puternică care-i îngrămădi tot sângele la inimă. Domnina abia se ţinea 
pe picioare de uimire, iar străinul călugăr se închină adânc dinaintea 
lui Petru Rareş zicându-i cu glas umilit că bine l-a cunoscut el că nu 
era menit să rămâie pescar şi că, de voieşte să fie domn bun şi 
binecuvântat de toţi, să ieie în toate zilele poveţe din cartea ce i-a 
dat-o, care este o comoară de înțelepciune. 

În acelaş moment, Elena, auzind un zgomot neînțeles în jurul 
colibei sale ieşi şi, când văzu călugărul îngenuncheat dinaintea lui 
Petru, scoase un țipăt desperat, se răpezi la Petru, îi smunci cartea 
din mâni spunându-i că acest călugăr e un răufăcător ce voieşte să-i 
răpească zilele, şi că-şi aminteşte a-l fi văzut în alte haine în cetatea 
de la Tigheci. Iute ca fulgerul, Petru îl înşfăcă în braţele sale vârtoase 
şi-l răsturnă la pământ: dar care fu mirarea lui când, în vălmăşagul 
luptei, văzu deodată barba călugărului căzând într-o parte, păru-i alb 
în altă parte, şi în loc rămânând un om tânăr, smolit, vânjos, care se 
zbuciuma cu vrăjmăşie spre a scăpa din mânile lui Petru. 

— Malaspina!... Malaspina!... strigară solii mitropolitului Teoctist... 
Otrăvitorul de meserie... Sfătuitorul de rău a lui Ştefăniţă Vodă!... La 
moarte!... La moarte!... şi cu toţii tăbărâră asupra lui şi-l legară cum- 
plit de un stâlp, aşteptând numai un semn de la Petru Rareş pentru a-i 
răpune zilele; iar cartea fu aruncată în foc dovedindu-se a fi otrăvită. 

— Un asemenea hoţ, zise Petru Rareş, trebuie să moară cu cinstea 
cuvenită spre pilda şi a altora; de aceea îl vom duce la Suceava, îl 
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vom judeca după legile ţărei şi-l vom vom spânzura în văzul tuturora. 
Pănă atunci însă va sta sub pază. 

Vestea desdpre ivirea unui fiu a lui Ştefan cel Mare cu drept de 
moştenire la scaunul domniei se răspândi iute în toate unghurile ţărei, 
setoasă de a scăpa de sub jugul lui Ştefăniţă Vodă. Trâmbiţele de re- 
voltă sunau pretutindenea. Gloate nenumărate alergau cu grăbire spre 
Brateş şi se puneau sub steagul lui Petru, iar acesta făcea toate 
pregătirile pentru lupta viitoare cu o agerime de minte care punea pe 
toţi în mirare. Când se simti în stare de a da piept cu Ştefăniţă Vodă, 
el porunci oştirii să plece spre cetăţuia Tigheciului, iar el, în scop de 
a scurta drumul, se hotărâ să se urce dimpreună cu Elena, Cerinat şi 
macă-sa într-o luntre spre a tăia lacul în curmeziş. Două luntri, una 
mai mare şi alta mai mică erau aninate de mal. Malaspina, care nu 
părăsise scopurile sale de ucidere, fiind rânduit a se sui în luntrea 
cea mare şi crezând că Petru Rareş va veni cu el împreună spre a-l 
priveghea mai de-aproape, aruncă pe furiş un praf la picioarele sale 
şi se ghemui tăcut într-un colţ. Elena însă nu voi cu nici un preţ să fie 
în aceeaşi luntre cu Malaspina; ea înduplecă pe Rareş şi pe ceilalţi de 
a se urca în luntrea cea mică lăsând pe italian în cea mare sub paza a 
doi plăieşi. 

Era pe la revărsatul zorilor; ziua se vestea frumoasă şi senină, şi 
Brateşul era aşa de liniştit încât luntrile păreau că lunecă între două 
ceriuri. Pe mal se vedeau şirurile armatei înaintând cu pas grabnic în 
sunetul tobelor şi a trâmbiţelor; iar Petru se simţea uimit pănă la la- 
crimi. Câtă schimbare în soarta lui numai în câteva zile! 

Dintr-un biet păscar, sărac şi necunoscut de pe malul Brateşului, 
el se trezi deodată fiu de domn, chemat a stăpâni Moldova, şi iată-l 
acum pe calea de a-şi dobândi drepturile în fruntea unei oştiri nu- 
meroase, însufleţită de focul vitejiei. Când vreodată om din lume a 
putut să facă vis mai frumos?... Cu toate aceste, mărirea ce se oglin- 
dea dinaintea ochilor lui, în loc să potoale, aprindea şi mai mult dra- 
gostea ce simţea pentru Elena, căci astă dată el se credea vrednic de 
dânsa. Amândoi tăcuţi, cu inimile aprinse de acelaşi dor, pluteau pe 
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apa lină, şi tot atât de tăcută ca şi dânşii. Domnina sorbea în taină 
fericirea lor, privindu-i numai din când în când cu ochii încărcaţi de 
dragoste părintească. Când iată că glasul lui Cerinat îi trezi din dul- 
cea ameţeală. 

— Ho! Hol... zise el. Sfinţia-sa părintele închinător a luat-o la 
sănătoasa. 

Toţi se uitară înapoi şi ce să vadă?... Luntrea în care venise Malaspi- 
na ardea în flăcări şi era cât pe ce să aprindă şi pe a lor, dacă Cerinat 
nu s-ar fi grăbit să taie funia ce le lega împreună. Cei doi plăieşi erau 
morţi şi ardeau în luntre, iar mai departe în albastrul apelor Malaspi- 
na se vedea înotând cu braţe voiniceşti. Atunci Petru îşi încordă ar- 
cul, îl luă la ochi, săgeata zbură şi în aceeaşi clipă se văzu trupul lui 
Malaspina căzând în adâncimile Brateşului şi apa rotindu-se în faţă. 

Rămâi sănătos, cinstite părinte, zise Cerinat, numai de n-ai otrăvi 
peştii cu cărnurile tale. 

Trei zile după aceea, cetatea de la Tigheci fu bătută şi dărămată, 
de n-a rămas piatră peste piatră. Apoi Petru înaintă spre Roman unde-l 
aştepta Ştefăniţă Vodă. De ce mergea, de ce oştirea lui creştea întocmai 
ca şuvoiul ce mereu sporeşte din râurile şi păraiele ce se varsă în el. 

În sfârşit amândouă oştirile se loviră pe şesul Siretului. Multe 
ceasuri, biruinţa stătu în cumpene, căci Ştefăniţă Vodă se lupta cu 
curajul desperării, ştiind bine că soarta lui atârnă de la izbânda acelei 
zile. Iar Petru era ager şi neobosit, dar liniştit în suflet, măreț la privi- 
re, despreţuitor de moarte, cu ochiul sigur, cu vorba plină de foc 
vitejesc întocmai precum era părintele său, Ştefan cel Mare, în zilele 
de bătălii; şi mulţi soldaţi, văzându-l astfel, credeau că revăd pe însuşi 
marele domn. Înspre sară şirurile lui Ştefăniţă Vodă începură să se 
frângă. Atunci Petru, voind a da duşmanului lovitura de moarte, se 
puse în capul călărimii şi cu sabia în mână, în fuga calului, se răpezi 
asupra unei cete ce se mai împotrivea încă, sămănând spaima cu ochii 
şi moartea cu braţul. 

În mijlocul acestei cete se apăra Ştefăniţă Vodă ca un zăvod. 

Iată-i ajunşi faţă în faţă; ochii lor se încruntară văzându-se aşa de 
aproape. 
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— Între noi acuma, zise Petru Rareş a cărui sabie scăpăra în aer; 
să vedem dacă braţul tău de ucigaş deprins să lovească capete nevi- 
novate va şti acum să apere pe al tău! 

În aceeaşi clipă Ştefăniţă Vodă scoase şi el sabia din teacă, şi gata 
era să o încrucişeze cu protivnicul său, însă spre marea mirare a tu- 
turor, el, aprigul luptător, nepotul lui Ştefan cel Mare, rămase deo- 
dată nemişcat, cuprins de o spaimă ruşinoasă, cu ochii holbaţi aspu- 
ra braţului lui Rareş. 

Mâna cea cu patru degete pe care o visase într-o noapte tulburată 
spânzurând deasupra capului său, amenințătoare ca destinul, îi 
reapăru acum în fiinţă mai grozavă decit în vis, încunjurată de sinis- 
trele prorociri ale fermecătoarei Arifta. O sudoare răce îi inundă fruntea 
şi braţul îi căzu fără putere de-a lungul trupului. 

— Iertare!... strigă el cu glas răguşit, plecându-şi capul şi lăsând 
să-i cadă sabia la pământ. 

Atunci Petru îşi întoarse faţa de la dânsul, porunci să-l dezbrace 
de hainele şi semnele domneşti şi să-l închidă în temniţă spre a fi dat 
în judecata poporului. Însă Ştefăniţă Vodă, nemaiputându-şi suferi 
ruşinea, rugă pe însuşi soţia sa să-l otrăvească, şi curmă astfel de 
bunăvoie o viaţă plină de nelegiuiri şi scrisă cu sânge în amintirea 
supuşilor săi. Iar învingătorul Rareş intră cu mare pompă în Suceava 
unde adunarea ţării îl recunoscu de fiu al lui Ştefan cel Mare, şi-l 
alese domn în mijlocul urărilor de bucurie ale poporului întreg. Apoi 
Rareş şi Elena, a căror inimi erau de mult unite prin legăturile dra- 
gostei, se căsătoriră în biserica mitropoliei; însă, după ce nunta se 
sfârşi, după ce trebile luară mersul lor zilnic, Cerinat, argatul, se 
înfăţişă dinaintea stăpânului său zicându-i: 

— Măria ta! Cât ai fost păscar te-am argăţit şi te-am apărat de 
multe răle, căci eu care ştiam taina naşterii tale dimpreună cu Domni- 
na, am căutat să te păstrez sănătos pentru mărirea la care soarta te-a 
chemat. Acuma mi-am isprăvit slujba şi te rog să-mi dai drumul. 

Petru îl cuprinse în braţe, îl sărută cu lacrimi de recunoştinţă şi-l 
rugă să rămâie lângă el, în curţile domneşti, pentru câte zile de 
bătrâneţă va mai avea. 
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Iar Cerinat răspunse: 

— Măria ta! Curțile în care m-am născut şi am îmbătrânit sunt 
codrii verzi ai Tigheciului; acolo m-am deprins să-mi oglindesc faţa 
în apele Brateşului şi să mă legăn pe valurile lui! Lasă-mă să mă întorc 
la urma mea. Luntrea şi undiţa mă cheamă, şi fără dânsele nu pot 
trăi. Aici aş fi ca un copac răsădit la bătrâneţă în pământ străin, şi m-aş 
usca de dorul pământului de unde au fost smulse rădăcinile mele. 

— Primeşte cel puţin să-ţi dau bani, să te boieresc. 

— Bani!... adause el zâmbind, dar ce să fac cu ei? Doar să-mi deie 
grijă de hoți. Iar boier de m-ar vedea peştii din baltă, ştiu că ar râde 
de mine! 

Cerinat mai şezu cât şezu la curte, apoi se întoarse la urma lui, 
dar când ajunse acasă îşi găsi coliba prefăcută într-o casă frumoasă, 
şi tot lacul Brateşului şi toţi codrii încunjurători deveniseră propri- 
etatea lui în puterea unei cărți domneşti a lui Petru Rareş. 


(Convorbiri literare, anul XI, nr. 8, 1 noiembrie 1877) 
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ANDREI FLOREA CURCANUL 


I 


Sunt vasluian de loc din satul Floreştii. Eram abia de douăzeci şi 
unu de ani, când îmi veni rândul să trag la sorţi. Îmi aduc aminte cu 
ce sfială vârâi mâna într-un vraf de hârtiuţe răsucite şi scosei no.13. 

— Bun! strigară cei dimprejurul meu. Eşti băiet cu noroc. 

Apoi doftorul mă dezbrăcă pănă la piele, mă căută în gât, la 
încheituri, mă ciocăni în piept şi-n spate, iar comandantul mă măsură 
cu o curăluşă să vadă dacă sunt destul de nalt, mă întrebă de tată, 
mamă, fraţi, surori, parc-ar fi voit să-mi afle spita neamului, şi, după 
ce-mi trecu numele într-o condică, îmi zise: 

— Măi băiete, n-avem ce-ţi face, ai scos număr mic, eşti sănătos şi 
bine făcut, n-ai nici un drept de scutire; trebuie să rămâi în oaste. Şi 
nouă ne trebuie voinici ca tine. 

Nu bine sfârşi comandantul de vorbit, că un gulerat ce şedea lângă 
mine strigă cât îi luă gura: 

— La tuns! 

Îndată doi dorobanţi mă împinseră într-o odaie de alăturea şi mă 
aşezară pe un scaun; foarfecele începură să sune prin pletele mele 
întocmai ca secera-n prin grâu şi cât ai bate în palme mă trezii gol la 
cap ca un harbuz. 

Nu eram, ca să zic aşa, nici vesel, nici supărat, căci tocmai bine nu 
puteam să-mi dau samă de ce se petrecea cu mine în ziua aceea. Nu- 
mai când văzui pe tata răzemat de uşorul odăii, mâhnit, parc-ar fi 
rămas singur pe lume, simţii atunci că mă taie la inimă. Însă m-am 
stăpânit şi mi-am înghiţit lacrimile care cercau să-mi năvălească în 
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ochi, căci îmi era frică să nu râdă satul de mine. Avui noroc că tata 
era om cuprins, cu popuşoi în coşere şi cu vitişoare împrejurul casei, 
încât el se prinse să-mi facă uniforma cu cheltuiala lui, numai să nu 
mă piarză de lângă el, şi astfel rămăsei soldat în Regimentul de 
dorobanţi no. 13. 

Fără să mă laud, pot zice că nu-mi şedea tocmai rău în uniforma 
mea de dorobanţ, cu opincile bine şfăruite la picioare, cu mantaua 
cea lungă încinsă la mijloc cu curea, şi mai ales cu căciula cea îndoită 
pe ureche şi împodobită cu pene de curcan. Când mă roteam aşa prin 
sat pe dinaintea fetelor, care nu se prea fereau din calea mea, îmi 
venea în adevăr, vorba ceea, să mă umflu în pene ca un curcan. 

— Măi, că fioros, mai eşti!... Îmi zicea Catrina, chicotind la spatele 
mele. Ai să tai mămăliga în două. 

— Ian vezi-l parcă-i un ţap logodit, zicea Mărioara, trăgându-mă 
de mâneca mantalei. Iar eu le fugăream, le pişcam, şi, când îmi cădea 
vreuna la îndemână, îi astupam gura c-un sărutat. 

Slujba mea nu era tocmai grea; căci şedeam zece zile la cazarmă 
şi douăzeci acasă. Ce m-a încurcat mai mult a fost reglementul pe 
care a trebuit să-l învăţ pe de rost ca Tatăl nostru. Noroc că ştiam 
câteva buche de la dascălul Chiriac din sat. Iar celelalte datorii ale 
slujbei: „La stânga, la dreapta, puşca la umăr, la picior!...“ le-am de- 
prins ca apa, pentru că nu eram stângaci din fire şi mâna-mi era dată 
pe puşcă, pe când vânam vulpile şi căprioarele prin codrii Racovei. 
Când mă aflam în front mergând cu paşi măsuraţi: „Una, două, trei“, 
sau când dinaintea comandanților cu mâna la cocardă strigam: ,,As- 
cult, domnule căpitan!... Să trăiţi, domnule maior!...“, ar fi zis cineva 
că-s croit pe soldăţie. Numai de scos oamenii la munca câmpului nu 
eram bun, căci aveam faţa blajină şi ei nu erau deprinşi să se teamă 
de mine. Chiar Catrina îmi zicea că nu mă prinde când mă sluţesc. 

Astfel o dusei doi ani şi mai bine în care timp mama muri, iar tata din 
ce în ce se gârbovea. Într-una din zile el mă chemă la o parte şi-mi zice: 

— Măi băiete, eu ca mâni o să mă duc pe urmele maică-ta şi tu 
încă nu eşti pus la cale, n-ar strica să avem în casă o gospodină care 
să caute de tinereţele tale şi de bătrâneţele mele. Eu gândesc că fata 
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Catrina, deşi nu-i bogată, dar e cuminte şi harnică, şi va ţine la cin- 
stea casei noastre... dar tu cum socoteşti? 

Aceste vorbe ieşite din gura bătrânului tată mă pătrunseră la inimă. 
Eu nu mă gândisem la Catrina şi nici pot zice că-mi era dragă, pre- 
cum nu-mi era dragă nici o fată din sat, însă cuvintele lui erau pentru 
mine o tainică poruncă care părea că vine de sus. M-am dus drept la 
Catrina şi i-am spus voia tatei care acum era şi a mea; iar ea nu-mi 
răspunse nimic, ci se înroşi ca focul şi plecă ochii în jos. Aş fi voit să o 
sărut ca altădată, pe când mă hârjoneam cu dânsa la scrânciob, dar 
acum nu mai îndrăznii; de când gândul însuratului mă urmărea, mă 
făcusem ruşinos ca o fată mare şi vorbele nu-mi ieşeau slobode din 
gură. Apoi de la Catrina făcui stânga-împrejur şi mă dusei drept la 
căpitanul pentru a-i cere voie să mă însor, însă căpitanul îmi răspunse: 

— Andrei nu-i vreme acum de însurat; în curând avem să plecăm 
în jos spre Dunărea cu tot batalionul din Vaslui, şi, dacă o vrea 
Dumnezeu să ne întoarcem sănătoşi, îţi voi fi eu nun; pănă atunci 
trebuie să mai îngădui, fătul meu. 

— Să trăiţi, domnule căpitan! zisei eu întorcându-mă pe călcăie 
ca un şurub, şi fără mai multă vorbă plecai spre casă. 

Tot drumul nu putui să deschid gura pentru a zice buna dimineaţa 
trecătorilor cu care mă întâlneam. Eram mâhnit cum nu fusesem nicio- 
dată... şi de ce, nu ştiu... că doară nici tata nu era pe pragul morţii, 
nici Catrina nu avea să se mărite cu altul, şi nici Dunărea nu mă spăria 
păr” pe-acolo, căci mai fusesem eu în jos toamna cu oştirile, şi, 
mulţămită Domnului, m-am întors bine acasă. Cu toate aceste, inima 
nu-mi era la loc. Ajuns în sat, auzii felurite zvonuri care posomorau 
feţele; ba că ruşii trec Prutul, ba că turcii năvălesc în ţară, ba că românii 
intră în bătaie cu turcii ori cu ruşii, nimic lămurit, tot vorbe fără şir, 
însă era ceva; văzduhul părea a furtună! 

Peste câteva zile un vătăjel mă chemă la primărie unde găsii 
adunaţi toţi flăcăii din sat, care erau soldaţi în batalionul meu. 
Căpitanul şedea în capul mesei cu o hârtie în mâni. 

— Andrei Florea! strigă el. 
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— Faţă!... răspunsei eu. 

— Neculai Drugă! 

— Faţă! 

— Petrea Doncilă! 

— Faţă! 

— Vasile Grăunte! 

— Faţă! 

Şi tot aşa mai departe ne chemă pe toţi de-a rândul după izvodul 
ce ţinea în mână. 

— Copii! ne zise el. Avem poruncă să mergem în lagăr la Dunărea; 
grijiţi-vă bine armele, luaţi-vă schimburi îndeajuns, şi de astăzi în patru 
zile să vă aflaţi la Iaşi, de unde vom pleca împreună cu armata de- 
acolo. Căutaţi ca nimene din voi să nu lipsească. 

— Ascultăm!... răspunserăm toţi punând mâna la coardă. 

Apoi ieşirăm din primărie spre a ne duce fiecare la casele noastre. 
Neculai Drugă se apropie de mine şi-mi zise: 

— Ai auzit, Andrei?... Trebile se-ncurcă. Nu-i a bine. 

— Bine, rău, n-ai ce face, răspunse Vasile Grăunte; dacă-i poruncă 
s-a mântuit. Zi că nu-ţi e tată, vorba ceea. 

— Ş-apoi, ce mai la deal la vale, adause Petrea Doncilă; putem 
oare să ne ferim de ce-i scris să fie?... Câţi se întorc sănătoşi din bătălie 
şi câţi mor acasă pe cuptor? Asta nu-i voia omului, ci a Domnului. 

— Bine vorbeşti, Petre, zise moş Toader a Paraschivei, un om bătrân 
care fusese treizeci de ani puşcaş la curtea boierească. De când aud 
că o să fie bucluc în jos parcă mă umflă în coş să merg şi eu. Păcat că 
picioarele şi mânile nu-mi sunt după inimă, căci acuma ar fi vremea 
să văd dacă durduliţa cu care m-am hrănit treizeci de ani mai ştie să 
facă treabă. Ei, băieţi!... omului nu-i e dat numai să se întindă la soare: 
în viaţă este şi nevoie şi voie şi dacă nu vom fi harnici să ţinem piept 
la nevoie, apoi mai bine să lăsăm babele să ne apere casele, iar noi să 
toarcem în furcă. 

Grăind astfel ochii lui moş Toader a Paraschivei străluceau şi tru- 
pul lui răzemat în cârjă se îndrepta ca lumănarea. Ai fi zis că înti- 
nereşte pentru a doua oară. 
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— Haideţi, băieţi, cu mine, adause el, să cinstim un pahar de vin. 
Când vremile se înăspresc, nu-i bine să ne despărţim, fără să ne urăm 
unul altuia noroc bun. 

Cu toţii merserăm la crâşma din sat şi ciocnirăm câte un păhar, 
însă mie unuia, drept să spun, nu-mi luneca vinul pe gât, căci voia 
bună îmi era, ca şi spuma vinului, numai în faţă, iar în inimă drojdi- 
ile grijii. Mă gândeam la tata, la Catrina, la casă, la vitele noastre, 
apoi la turci, la ruşi, la ghiulele, şi, luat înainte de vârtejul gândurilor, 
şedeam tăcut pe o laviţă fără să bag de seamă că rămăsesem în crâşmă 
numai cu moş Toader a Paraschivei care se uita cu milă la mine. 

— Nu-ţi mai face inimă rea, copile, îmi zise el, punându-mi mâna 
pe umăr. Du-te acasă şi te pregăteşte de drum, căci la slujbă ceasurile 
sunt numărate. 

Trei zile după aceea eram îmbrăcat soldăţeşte şi gata de plecare. 
Opincile îmi erau nouă-nouţe, mantaua curată, încât bumbii pe dânsa 
străluceau ca aurul, în spate aveam raniţa cu schimburile şi pe umăr 
puşca. Când mă dusei la tata să-mi iau bună ziua, mi se umeziră ochii, 
iar el, după ce mă sărută pe frunte, îmi zice cu glas înduioşat. 

— Mergi cu bine, Andrei!... Dumnezeu să te apere de primejdii şi 
să te întoarcă sănătos acasă! 

Îmi luai asemene ziua bună de la vecini, însă pe Catrina n-o găsii 
nicăiurea. Pe la prânz eram în crucile satului împreună cu toţi flăcăii 
din batalionul meu. 

Bătrâni şi copii, babe şi fete, toţi, afară de Catrina, erau adunaţi 
împrejurul nostru ca să ne vadă plecând. Iar noi, optsprezece de toţi, 
eram înşiraţi doi câte doi cu caporalul în frunte. 

— Puşca la umăr!... Marş!... 

Atunci cu piciorul stâng înainte plecarăm. O sută de căciulit şi de 
pălării, o sută de năframe se ridicară deodată în aer pentru a ne ura 
drum bun. Tot satul ne petrecu pănă la poarta țarinei; moş Toader a 
Paraschivei cu vorbe de îmbărbătare în gură veni şi el în cârja lui dim- 
preună cu mulţimea, iar Anton Aghiuţă, un pitic ghebos care era cara- 
ghiosul satului, se acăţă deasupra porții strigându-ne în gura mare: 
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— Mergeţi sănătoşi, copii! Să-mi aduceţi fiecare câte un pistol ca să 
aflu cum e turcul; că ştiţi; după turc şi pistol. Tot satul porni într-un 
hohot de râs, iar noi le mulţămirăm milităreşte cu mâna la cocardă. 


II 


Greu e omului pănă a nu intra în nevoie, dar odată intrat, apoi, 
vorba ceea, îşi pune capul între umere şi merge orb înainte. Aşa se 
întâmplă şi cu mine. După ce am plecat de acasă intrând în viaţa de 
oştean, începui să-mi las grijile îndărăpt şi puţin câte puţin venii în 
cheful meu obicinuit. Un singur lucru mă mai supăra. Îmi părea rău 
că n-am găsit pe Catrina să-i zic rămas bun, căci, cine ştie? se putea 
să n-o mai văd. Cu acest ghimpe în inimă mersei pănă în sară. 

Era pe la începutul lui aprilie, pe când ciocârliile se învaţă a cânta şi 
codrul prinde a mugurin. O lună plină şi frumoasă îmi lumina calea, când 
iată că la câţiva paşi de mine zării o umbră de femeie ascunsă în dosul 
unui frunzar. Numai o săritură făcui pănă la dânsa şi o apucai de mână. 

Era Catrina, însă aşa de slabă, încât mi se păru că ochii i se mărise 
în cap. 

— Bine că te văzui, Catrino, înainte de a mă duce la bătălie, îi zisei 
eu uitându-mă cu jale la dânsa. Dar ce-ţi sunt mânile aşa de răci? 

— Mi-e fircă să nu mă uiţi, răspunse ea cu glas înecat în lacrimi. 

— Eu să te uit!... Doar nu mă duc la joc sau la şezătoare, acolo. 
Roagă-te mai bine la Dumnezeu să nu mor, Catrino. Apoi, îmbăr- 
bătându-mi inima, o cuprinsei în braţe şi o sărutai pe frunte, iar ea 
suspină din greu şi-mi zise: 

— Andrei, jură-mi că-ţi vei ţine cuvântul ce mi-ai dat! 

— Jur! 

— Să ştii bine, Andrei, că ceasul în care-ţi vei călca acest jurământ 
va fi ceasul morţii mele. Aşa simt eu că-mi este scris. 

— Atunci vei trăi mult, Catrino, afară numai dacă vreun glonte 
îmi va curma zilele. 

— Tu nu vei muri în război, adause ea c-un glas care sămăna a 
prorocie. 
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Voii să o sărut încă o dată, pentru cea din urmă dată înainte de a 
o părăsi, însă ea se depărtă din braţele mele şi se făcu nevăzută prin 
umbrile copacilor. Auzii numai din depărtare un glas care şi acuma 
parcă-mi răsună în inimă: 

— Mergi sănătos, Andrei, şi nu mă uita! 

Acuma pot să zic că-mi venise cheful la loc. Nu ştiu pentru ce, dar 
mă simţeam mult mai îmbărbătat de când auzisem din gura Catrinei 
că n-am să mor în război. Îmi închipuiam că femeile au câteodată 
prevestiri tainice asupra viitoruluui; iar grija ei să nu o uit îmi părea 
prea copilărească ca să mă mai supere câtuşi de puţin. 

Trecuse miezul nopţii când ajunserăm în pădurea din valea Ra- 
covei. Acuma nu mai păzeam rânduiala pasului milităresc, ci fiecare 
mergea cum putea, după cum îi mergeau şi gândurile prin cap. Luna 
începea să se coboare pe cealaltă parte a ceriului şi umbrele se întin- 
deau lungi pe pământ ca nişte braţe de urieşi. Îmi adusei aminte de 
spusa bătrânilor că aici românii se războise odinioară cu turcii şi ri- 
sipise oardele lor, şi iată că acuma după atâţia amar de ani, ne veni şi 
nouă rândul să ne măsurăm cu dânşii... Ciudată potrivire!... Bine-a 
zis cine-a zis că nimene nu ştie ce-i ascuns în poala vremilor. Şi cum 
mergeam aşa gânditor prin acest loc udat de sânge omenesc, îmi 
simţeam creierii înfierbântaţi, şi nu o dată mi se păru că văd în zarea 
lunii răsărind din pământ tidve goale care se rânjeau la mine. 

Trei săptămâni după aceea străbătusem ţara de-a lungul pănă la 
Dunărea pe malul căreia mii şi mii de români erau adunaţii în deose- 
bite locuri aşteptând numai ordinul de trecere. Dar pănă când veni 
ordinul, în nenumărate rânduri ne jucarăm de-a mingea cu turcii, 
trimițând ghiulele în cetăţile lor şi primind altele de la dânşii. 

Apoi pe la mijlocul verii un pod se făcu peste Dunărea a cărui 
capăt abia se zărea la malul celălalt şi, înşiraţi cinci câte cinci, 
prinserăm a trece dincolo. Erau frumoase de văzut şirurile noastre 
de călăreţi şi pedeștri a căror arme străluceau la soare, mergând cu 
steagurile fâlfâind şi urmate de-o sută de tunuri de oţel sub roatele 
cărora părea că geme pământul. 
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— Strigaţi, copii, să trăiască măria-sa! zise comandantul, căci sunt 
multe sute de ani de când vulturul şi zimbrul românilor n-au călcat 
în ţara păgânească. 

— Ura!... Să trăiască măria-sa!... strigară o dată mii de glasuri care 
clocotiră departe în văile Dunărei. 

Inima se bătea tare în piepturile noastre, şi, hotărâți cum mer- 
geam pe viaţă şi pe moarte, simţeam pentru întâia dată în noi o taini- 
că mândrie. Acum eram şi noi ceva! 

Peste şase zile ajunserăm în faţa întăririlor Plevnei împotriva cărora 
oştirile ruseşti se frânsese de atâtea ori. Aici începu pentru noi o viaţă 
mai grea, mai ostenitoare, căci, fiind aproape de turci, trebuia mereu 
să străjuim şi să săpăm la şanţuri pentru a nu fi loviți pe furiş. Tot- 
deauna îmbrăcaţi şi cu arma lângă noi, totdeauna gata a sări la cel 
mai mic semn, dormeam noaptea somnul iepurelui şi ziua de multe 
ori nu ne ticnea mâncarea amestecându-se în borşul nostru glonţii 
turceşti. Însă omul se deprinde şi cu binele şi cu răul; fiecare îşi făcea 
slujba, fără să plângă, numai când cădeau ploile cele putrede, când, 
uzi pănă la oase, trebuia să dormim în glod, atunci fără voie ne 
aduceam aminte de acasă şi feţele noastre se posomorau. Dar, vorba 
ceea, un ceas de bine te face să uiţi un an de necaz; cum se furişa 
printre spărturile nourilor o rază de soare, îndată ne venea cheful la 
loc, şi doinele începeau să răsune în șanțurile Plevnei. 

În unele locuri eram aşa aproape de turci, încât puteam vorbi unii 
cu alţii. Într-o zi Vasile Grăunte, tovarășul meu, care era un poznaş şi 
jumătate, strigă la dânşii: 

— Bre bostangii, bre ciorbagii, aşa-i că vă dorm şoarecii în 
pântece?... Ce nu vă închinaţi nouă mai bine? 

— Minciuni spui; iaca ce mâncăm noi, răspunse un glas de la dânşii, 
şi în aceeaşi clipă o pâne albă căzu în șanțurile noastre. 

— Asta e furată de la noi, jur pe fesul lui Mahomet! 

— Cine-a zis vorba asta să-şi arate faţa, dacă-l ţine cureaua. 

— Îndată, răspunse Grăunte, şi, punându-și un fes în cap, ieşi pănă 
la jumătatea trupului din şanţ afară. 
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Atunci o ploaie de glonţi îi şuieră pe la ureche. 

— Dar din voi care-i harnic să-şi arate scăfârlia, strigă el coborându- 
se în şanţ. 

— Eu, răspunse un turc care se arătă cu o căciulă de curcan pe cap. 

— Aferim! strigară ai noştri, împroşcându-l la rândul lor cu o salvă 
de puşti. Turcul se făcu nevăzut. 

Glumele aceste uşor se puteau întoarce în rău, căci cu moartea 
nu-i de şuguit; dar ce era să facem?... Să ne arătăm mai mişei decât 
turcii — asta nu se putea. E ciudat cum eu, om milos de feliul meu, 
trăgeam aici drept dragul în carne de om, ba încă îmi părea rău de 
câte ori plumbul meu mergea în deşert. Parcă nu mai eram eu băietul 
Andrei Florea cel blajin din sat de la Floreşti, pe care fetele îl hărăţeau, 
fără leac de grijă. Războiul mă încruntase în sânge şi-mi schimbase 
firea, şi, de-aş fi avut putere, aş fi ucis pe toţi turcii din ţara turcească, 
ca să se mântuie buclucul şi să mă întorc mai curând acasă. Însă trea- 
ba mergea mai încet decât doream, căci fiecare zi aducea cu sine nouă 
întâmplări şi nouă muncă. 

După ce întăririle noastre fură isprăvite, prinserăm să umplem saci 
cu năsip, să facem legături de strujani şi ţarcuri de nuiele pe care 
românii în deprinderea lor de a porecli lucrurile le numiră „frăsini“*. 
Toate aceste erau menite să slujească de apărătură în șanțurile noas- 
tre, sau să fie aruncate în șanțurile turcilor în ziua când vom năvăli 
asupra lor. Iar şăgile întovărăşeau necurmat lucrul. 

— Măi, frăsina ta e cam înfoiată, zicea unul, mă tem că n-ai s-o 
poţi duce peşcheş! la turci. 

— Ba e numai bună de strâns în braţe, răspundea celălalt; cu dânsa 
mă duc pănă în pânzele albe. 

Astfel făcând treabă, glumeau între dânşii băieţii noştri după obi- 
ceiul lor din copilărie; căci, fie zilele cât de aspre şi împletite cu primej- 
dii, ele tot se mai îndulcesc, dacă le presuri cu ceva chef şi voie bună. 


* Faşini (n.a). 
1 Pescheş — plocon, dar (n. ed). 
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III 


În ziua de 30 august, o mare mişcare domnea în tabăra noastră. 
Ceriul era înnourat şi o ploaie subţire curgea ca prin sită. De cum se 
ivise zorile, generalii, coloneii, maiorii alergau călări în toate părţile 
dând feliurite ordine; trupele noastre se înşirau în linie de bătaie, al- 
tele se aşezau în coloane la aripi; iar după ce soarele se ridicase ca 
de-o suliță, începu o groaznică împuşcătură de tunuri care mergea 
într-un şir ca bătaia darabanei. Erau tunurile noastre, o sută de guri 
de oţel ghintuite care salutau pe împăratul Alexandru de ziua lui, 
împroşcând cu foc în întăririle Griviței. Fiecare lovitură spărgea, 
brăzda, detuna păreţii de pământ ai duşmanului. Trei ceasuri ţinu 
acest foc înfricoşat, apoi se opri. 

Era acum soarele sus. Un mic paraclis se făcu în câmp; apoi se 
dădu un prânz în cinstea împăratului, la care măria-sa domnul închină 
cel întăi pahar. Se spune însă că măria-sa nu a deşartat paharul şi că 
ar fi zis cu tristeţă generalului său de alăturea: 

— Mulţi băieţi de-ai mei n-au să mai vadă asfinţitul soarelui! 

Apoi se împărţi mâncarea la soldaţi ceva mai mult decât de deobi- 
cei. Eram toţi tăcuţi şi gânditori ca în apropierea unui ceas de 
cumpănă; fiecare îşi amintea câte un dor de acasă: unul de tată sau 
de mamă, altul de soţie sau de copii; şi fiecare, punându-și nădejdea 
în Dumnezeu, zicea în gândul său: „Cum mi-a fi scris!“ Iar eu îmi 
adusei aminte de cuvintele Catrinei că n-am să mor în război şi simţii 
atâta încredere în inimă, încât aş fi înfruntat fără grijă toate boam- 
bele dușmane. Ce putea ea să ştie, o biată fată de la ţară?... nimic... 
dar eu credeam, şi credinţa mântuie pe om. Poate că era numai o 
nădejde, o vorbă spusă într-un ceas bun, însă şi aceasta e de ajuns 
pentru a vărsa mângâiere în sufletul unui om a cărui viaţă atârnă 
într-un fir de păr. 

Iar Vasile Grăunte cel poznaş, pe care niciodată nu l-am mai văzut 
supărat, îmi zise la ureche: 

— Măi Andrei, am semne că am să mor! 

Voii să îi răspund, însă el îmi curmă vorba. 
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— Ascultă, Andrei!... adause el; de-a fi să mor, să nu spui vestea 
asta mamei aşa deodată; s-o cruţi, sărmana, că-i bătrână, şi să-i dai 
părăluţele ce am aici în raniţă adunate din leafă. 

— Ia taci, răspunsei eu, că nime nu-şi ştie sfârşitul zilelor. 

— N-ai tu grijă, Andrei, că nu-mi fac eu inimă rea pentru atâta 
lucru. Oi căuta şi eu să-mi vând pielea cât se poate mai scump, ca să 
nu-mi pară rău pe ceea lume c-am fost înşelat. 

Vasile, după ce-şi uşurase inima, spunându-mi taina lui, intră iar 
în firea lui obicinuită cu veselia pe faţă şi cu glumele pe buze. 

Apoi după ce soarele trecu de amiazăzi, căpitanul veni în faţa noas- 
tră şi ne spune următoarele cuvinte care se pecetluiră în mintea mea: 

— Copii!... Vedeţi intrările Griviței din faţa noastră?... trebuie să 
le luăm din mâna duşmanilor. Voi merge în fruntea voastră, iar voi să 
mă urmaţi cu bărbăţie, căci cinstea şi viitorul ţării stau astăzi în mânile 
voastre... Să nu aveţi grijă de duşman; să nu aveţi decât o singură 
grijă, că el să nu râdă de voi. Acei care vor cădea pe câmpul de luptă 
vor fi aleşii lui Dumnezeu, căci numele lor va fi pus în rândul vitejilor 
țării, şi ţara întreagă şi urmaşii urmaşilor noştri îi vor binecuvânta. 
Aşadar, după mine, copii, şi strigaţi: Să trăiască România!... 

— Să trăiască! strigarăm cu toţii într-un glas. 

Trâmbiţele dădură semnul de atac. 

Căpitanul scoase sabia din teacă şi plecă înainte, iar rândurile noas- 
tre ca valurile apei porniră înspre Griviţa. 

Din a dreapta mea era Vasile Grăunte, din a stânga Petrea Don- 
cilă. Îmi era îndămână între dânşii, căci oricum erau prieteni ai mei 
dintr-un sat, şi, împărţită între prieteni, nevoia se uşurează „Să ne 
tinem bine, ne ziserăm, între noi, şi ce-a da Dumenzeu!“... De ce înain- 
tam, de ce capetele noastre se înfierbântau, iar turcii, adăpostiţi în 
întăriturile lor, de unde numai fesurile li se zăreau, ne primiră cu o 
grindină de plumbi când ajunserăm la bătaia puştii lor. Mulţi de-ai 
noştri căzură la cea dintâi salvă a duşmanului, dar nici unul nu dădu 
înapoi. Însă de ce ne apropiam, de ce focul era mai tare. Şuierau glonţii 
pe la ureche, treceau prin căciulă, treceau prin manta, curgeau mai 
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deşi decât ploaia de sus, încât s-ar fi zis că iadul se deschisese înaintea 
noastră. Nu era chip să ne răsuflăm. Românii cădeau acum ca snopii 
şi ar fi căzut toţi până la unul, dacă căpitanul nostru cu sabia goală şi 
cu steagul în mână, n-ar fi prins să alerge în fuga mare spre a scurta 
calea până la duşman. 

— După mine, copii... nu-i vreme să ne codim!... striga el din toate 
puterile. 

Atunci tot şirul nostru începu să alerge cu pas voinicesc şi în câteva 
minute ajunse la şanţul de lângă peretele Griviței. Cât ai clipi din ochi, 
şanţul fu umplut cu strujani, cu ţarcuri de nuiele, dar mai mult cu tru- 
puri de oameni; apoi sute de scări aduse în spate fură lipite la părete, 
şi căciularii noştri, deprinşi din copilărie a sări garduri şi pârlazuri, se 
acăţără pe ele ca mâţele. Aici priveliştea se făcu îngrozitoare, căci lup- 
ta era mai de aproape, mai piept la piept; dar aceasta ne venea şi nouă 
la socoteală, pentru că până atunci noi trăsesem în pământ, iar turcii 
în carne vie. Doamne sfinte!... multe scări de ale noastre se rupse în 
două, multă dorobănţime căzu în şanţ, făcând pod cu trupurile lor, şi 
tot oameni unul şi unul, suseni! din cei cumpătaţi la vorbă şi răbdători 
la treabă, însă astă dată şi dintre turci mulţi căzură ca nişte ţărci din 
înălțimile Grivitei, fulgeraţi de flăcăii noştri. 

Căpitanul era totdeauna în frunte, acolo unde primejdia era mai 
mare. E] se suia acum pe scară în mijlocul unei vijelii de glonţi; aproape 
era să puie piciorul deasupra şi să împlânte steagul în pământul 
duşman, când un plumb îl lovi în piept. „Inainte, copii!“, strigă el pen- 
tru cea din urmă dată, apoi căzu de pe scară în mijlocul nostru. Imi 
veniră lacrimile în ochi, când îl văzui dându-și sufletul, căci fusese 
om bun căpitanul nostru, dulce şi purtător de grijă pentru noi, iar 
pentru dânsul fără păsare. Îmi adusei aminte de făgăduinţa ce-mi 
dăduse că mă va cununa cu Catrina, după ce ne vom întoarce acasă, 
şi, cum îl ţineam încă cald în braţe, îmi veni un dor atât de înfocat de 
a-l răzbuna, încât fără voie luai steagul din mâinile lui, şi mă aruncai 
pe scară în ştirea lui Dumnezeu. 


1 Suseni — locuitori din Ţara de Sus a Moldovei. 
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Vasile Grăunte şi Petrea Doncilă veneau după mine. Din nenoro- 
cire însă scara nu ajungea pănă la muchea păretelui şi trebuia să mă 
acăţ cu mâinile pentru a mă urca mai sus. Atunci mă simţii lovit la 
mâna stângă de-un tăiuş de sabie; însă în fierbinţeala luptei nu băgai 
de seamă, îmi făcui vânt şi sării deasupra. 

Turcul care mă rănise sta gata să-mi mai dea o lovitură dar, vorba 
ceea, îi luai apa de la moară pocnindu-l cu stratul puștii peste scăfârlie, 
de s-a dus de-a tăvălugul cum s-a duce un harbuz în vale. Apoi înfipsei 
steagul în Griviţa! 

Năvălise acum ai noştri ca furnicile din toate părţile şi, ames- 
tecându-se cu turcii, începuseră să se lupte cu ei piept la piept. Când 
e vorba de luptă dreaptă şi de ciomag, apoi las” pe flăcăii noştri, că 
nu li-s mânile amorţite! Era drept dragul de văzut cum se învârteau 
în aer straturile de puşcă lovind câte două, trei tidve o dată, cum 
zburau fesurile cu creieri cu tot, cum se împlântau baionetele pănă-n 
rădăcină în carne de turc, încât, înăduşiţi, striviţi de puterea noastră 
covârşitoare, duşmanii căzură până la unul. Dar ce-i drept, şi ei s-au 
apărat ca nişte zăvozi! 

— Aşa mai înţeleg, zise Vasile Grăunte, care dimpreună cu Don- 
cilă şi cu mine apărasem steagul din toate puterile, plâtind cu dobândă 
loviturile ce ni se dăduse. Doncilă căpătase o rană la picior; eu o a 
doua în coaste, dar mă ţineam bine; iar Vasile Grăunte era teafăr ca 
oul, numai căciula şi mantaua lui se făcuse ciur. 

— Asta ştiu c-a fost nuntă, nu şagă! adause el glumind. Păcat că 
n-am avut şi lăutari! 

Nu bine însă îşi isprăvi vorba că un turc lovit de moarte, care sta 
lungit la picioarele lui, oftă din greu. Milos cum era, Grăunte se plecă 
spre el şi-l întrebă ce voieşte, iar drept răspuns turcul, care mai avea 
încă o rămăşiţă de viaţă, scoase un pistol de la brâu şi-l descarcă în 
pieptul lui Grăunte. 

Acesta îşi aţinti atunci ochii într-ai mei cu o căutătură pe care nu 
o voi uita niciodată, apoi căzu lângă turc fără suflare. 

Sărmanul Grăunte!... când mi-a spus că are semne de moarte, a 
grăit se vede într-un ceas rău. 
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Dar şi în mine s-a rupt ceva când a murit Grăunte, căci deodată 
puterile m-au părăsit şi am căzut jos leşinat. 


IV 


Eram acum în spital. Multă vreme frigurile mă chinuiră aşa de 
cumplit, că nu ştiam pe ce lume mă găsesc, dar într-o noapte dormii 
mai liniştit şi a doua zi îmi simtii durerile alinate şi capul mai deştept. 
Bietul Doncilă, care se afla cu mine în aceeaşi odaie, suferise şi el 
grozav, însă acum mergea spre bine. Când iată că văzui o mişcare 
neobicinuită în spital. 

— Ce este? întrebai. 

— Vine măria-sa doamna! mi se răspunse. 

— Auzi, Doncilă!... cată să fii dezgheţat, să nu spui vreo prostie 
ca la noi la şezătoare. 

— N-aibii grijă, că doar m-am deprins acum cu feţele domneşti, 
ca tiganul cu scânteile. Nu-ţi aduci aminte colo pe Griviţa, după ce 
am curăţit-o de turci, că a venit măria-sa şi m-a bătut cu mâna peste 
umăr, zicându-mi: „Te-ai purtat bine, băiete, îţi mulţămesc! Din cur- 
can te-ai făcut vultur!“ Iar eu stând drept dinaintea lui cu mâna la 
cocardă, am strigat, de i-au trecut prin urechi: „Să trăieşti măria-ta!“ 
Dar ce spun eu?... tu n-ai de unde să-ţi aducei aminte... „erai leşinat“... 
dormeai lângă Vasile Grăunte care şi el dormea, sărmanul, însă som- 
nul cel vecinic. 

— Nu-mi mai vorbi, Petre, de dânsul, că mi se deschid ranele. Ia 
mai bine să vorbim de cei ce ne aşteaptă acasă, ca să ne mai îndulcim 
inima. 

— Ei, bre!... da’ şi când a vra Dumnezeu să ajungem la vetrişoarele 
noastre, să ne facem trei cruci mari şi să sărutăm pragul uşei, că doar 
am avut zile câte buruiene.. 

Deodată se auzi zgomot afară, uşile se deschiseră în două lături şi 
doamna ţării, întovărăşită de multă lume, intră în odaie. 

— Cine-i Andrei Florea? întrebă doamna uitându-se la noi toţi. 

— Eu sunt, măria-ta, îi răspunsei. 
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Atunci doamna se apropie de căpătâiul meu şi mă privi cu ochi 
miloşi: 

— Tu ai pus steagul pe Griviţa? 

— Eu, măria-ta. 

— Fiindcă te-ai purtat bine în faţa duşmanului şi ai apărat cinstea 
steagului tău, am venit să-ţi răsplătesc vrednicia. lată Crucea Sf. Ghe- 
orghe pe care ţi-o hărăzeşte marele împărat al Rusiei, iată şi Steaua 
României din partea măriei-sale domnitorului. Când vei ajunge acasă, 
să spui părinţilor şi rudelor tale că ai câştigat aceste semne de vitejie 
cu preţuil sângelui tău, şi să le păstrezi totdeauna ca lucruri sfinte! 

— Să trăieşti, măria-ta! 

Apoi doamna îmi anină ea singură crucile pe piept; iar eu abia îmi 
puteam stăpâni inima, de tare ce se bătea, şi doar nu ştiu să fi făcut 
aşa mare izbândă. 

Apoi pe când doamna se întoarse să vorbească cu ceilalţi, o duducă 
care venise cu dânsa, cea mai tânără din toate, cu nişte ochi negri şi 
gene lungi cum nu mai văzusem încă, se apropie de mine şi-mi zise: 

— Andrei, aşa-i că nu mă cunoşti? 

— Nu, zău nu-mi aduc aminte să vă fi văzut. 

— Eu te-am căutat când aveai frigurile cele mai mari; mâni o să 
vin iară. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, răspunsei eu, uitându-mă cu 
recunoştinţă în ochii ei cei cu gene lungi. 

Doamna, după ce spuse fiecăruia câte o vorbă bună, ieşi din odaie 
împreună cu lumea ce o întovărăşea. Petrea Doncilă căpătase şi el 
Steaua României şi o privea acum cu ochii aprinşi de bucurie; fiecare 
primise câte ceva, câte o cruce sau câte un alt dar potrivit cu vredni- 
cia lui, numai unul singur şedea într-un colţ şi plângea. 

— Nu mai plânge atâta, că doar nu piere lumea pentru o cruciliţă, 
îi zise Doncilă a cărui ochi nu se dezlipeau de pe a lui. 

— Ție ţi-e uşor a zice, că dacă vei merge acasă au să creadă oa- 
menii că te-ai bătut, dar pe mine o să mă ieie în bătaie de joc. 

— N-ai rana? 
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— Or zice că am căpătat-o sprăvălindu-mă cu carul. 

— Ai dreptate, îi zisei eu. Şi tu te-ai purtat ca toţi ceilalţi. Las’, c-oi 
pune eu un cuvânt pentru tine când o mai veni doamna pe la noi. 

Mă simţeam oarecum în drept a-i făgădui mijlocirea mea către 
doamna, căci ea cu mine stătuse mai mult de vorbă, şi numai mie 
dintre toţi îmi dăduse două cruci. Apoi, mulţămit în suflet, mă aco- 
perii cu plapoma, închisei ochii şi prinsei să gândesc la duduca cea 
frumoasă... Ce deosebire între Catrina şi dânsa!... Catrina are ochi 
albaştri, părul galben, peliţă arsă de soare, în sfârşit, e ca toate fetele 
din sat, nimic mai deosebit; dar ea!... Ce ochi negri şi luminoşi!... Ce 
gene lungi, parcă-s stavili de lacrimi... ce gură croită numai pe 
zâmbet!... De mult ce gândii la dânsa, adormii, iar de mult ce-mi in- 
tra în inimă o visai. 

A doua zi, când mă deşteptai, simţii o mare bucurie văzând-o la 
capătăiul meu. Însă acum nu era îmbrăcată cu haine alese, ci avea pe 
cap un tulpan alb sub care ochii ei cei negri cu gene lungi păreau şi 
mai luminoşi; avea la piept o pestelcă albă cu semnul crucii roşie; 
avea o rochie scurtă care lăsa să se vadă neşte picioruşe mici ce nu- 
mai bine ar fi încăput în palma mea, şi, cum era aşa gătită, îi şedea şi 
mai bine decât în hainele cele alese. Îmi venea să nu-mi ridic ochii de 
pe dânsa. 

— Cum îţi mai este, Andrei?... mă întrebă ea cu glas dulce, 
pătrunzător. 

— Mai bine, duducă, mai bine. 

— Ia spune-mi, Andrei, ce simţeai când erai în bătălie, fostu-ţi-a 
frică sau nu? 

— Apoi, dă ce să spun?... Tocmai îndămână nu mi-a fost; dar am 
făcut şi eu cruce şi-am mers înainte ca toţi ceilalţi, şi, dacă am avut 
zile, am scăpat. 

— Şi nu ţi-a venit niciodată prin gând să dai înapoi? 

— Dg’ unde se poate una ca asta, duducuţă! Nu ştii că-i scris la regle- 
ment că nu putem da înapoi decât atunci când se dă semnul de retragere? 
Morti, copti, trebuie să mergem înainte, aşa-i pravila noastră. 
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Vedeam că vorbele mele îi făceau mulţămire, căci ochii ei s-aprin- 
deau şi mai viu. La vremea prânzului ea îmi răcorea mâncarea şi mi-o 
punea dinainte. Uneori mă pipăia la braţ, ca să-mi vadă bătaia vine- 
lor, altă dată îmi punea mâna pe frunte să vadă dacă nu-mi arde capul 
şi cine, Doamne!... ar putea spune ce se petrecea atunci în mine, când 
îmi simţeam fruntea atinsă de mâna ei cea dulce şi moale ca bum- 
bacul? Treceau iute ceasurile cu dânsa căci era veselă şi harnică la 
treabă, gata să ne dea totdeauna ce doream, şi aşa de pricepută, că 
parcă ne gâcea gândurile. Înspre sară ea se apropie de mine, zicându-mi: 

— Andrei, caută să dormi bine, să te găsesc deplin sănătos când 
mă voi întoarce. 

— Când vă întoarceţi? 

— După o săptămână, răspunse ea, apoi zâmbind ieşi din odaie. 

Aş fi voit să-i spun că-i mult pănă atunci, dar nu îndrăznii. Rămăsei 
deci cu inima înecată în părere de rău văzându-mă părăsit de dânsa. 
În zilele următoare veniră multe alte cucoane şi duduci să ne prive- 
gheze, însă nici mă uitam la dânsele; eram întruna posomorât şi vor- 
bele mi se scoteau cu cleştele din gură. Ranele începeau iar să mă 
doară şi pe lângă dânsele simţeam că mi se deschide o altă rană mai 
adâncă în inimă. Catrina din ce în ce se depărta acum din mintea 
mea; mai, mai că uitasem cum e la faţă, şi cum era să n-o uit sub 
privirile acestor ochi ce mă ardeau ca focul? Frigurile iar îmi veniră 
de când mintea mi se tulburase, şi nopţile nu închideam ochii. 

A şaptea zi dimineaţa uşa se deschise şi duduca cea frumoasă intră 
în odaie cu zâmbetul ei obicinuit. Mi se păru că un nou soare răsări 
pentru mine. Îndată durerile mi se stinseră, frigurile îmi încetară şi o 
veselie copilărească mă cuprinse. Vorbeam, glumeam necontenit, 
căutam să o fac să râdă şi, când îmi râdea arătându-mi albul dinţilor, 
sau mă privea cu ochii plini de lacrimile veseliei, simţeam atunci că-mi 
creşte inima de fericire. Când veni doftorul să mă vadă, ea singură 
îmi dezlegă mâna cea rănită, iar doftorul, văzând-o, încreţi din 
sprâncene: 

— Vei fi destul de bărbat, îmi zise el, să mă laşi să-ţi tai carnea cea rea? 
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— O, da! negreşit, răspunse ea în locul meu. Auzind-o, aş fi lăsat 
să mi se scoată şi inima din piept. Atunci închisei ochii şi întinsei braţul. 
Doftorul îmi curăţi rana fără ca un singur suspin să iasă din pieptul 
meu, căci mulțămirea ce aveam de a o simţi lângă mine covârşea însăşi 
durerea. Apoi înspre sară la ceasul obicinuit ea se duse lăsându-mă 
iarăşi singur cu nădejdea de a o revedea peste şapte zile. 

Aşa treceau zilele una câte una pline, când de urât, când de bucu- 
rie, şi ranele mele, în ciuda inimii, se vindecau acum văzând cu ochii, 
iar eu mă-nspăimântam când gândeam că o să vie vremea să părăsesc 
spitalul şi să nu mai văd pe duduca cea cu gene lungi. „De ce nu vrea 
Dumnezeu să mor aici?...“ îmi ziceam uneori. Şi doar vedeam prea 
bine că dragostea care mă orbise era curată nebunie, însă nu mă 
puteam opri, precum nu se poate opri puhoiul de-a curge la vale. 

Într-o zi, în cea din urmă, când am văzut-o, îmi aduc aminte că-mi 
dezlegă ea rana de la mână şi, după ce-o privi câteva minute, îmi zise 
cu faţă veselă: 

— Aşa-i că acum te simţi mai bine? 

Iar eu nu-i răspunsei nimic. Era aşa aproape de mine, că-i simţeam 
suflarea pieptului, şi-i auzeam bătaia inimii. Atunci... un vârtej îmi 
cuprinse creierii, îmi întunecă vederile şi, nemaiştiind ce fac, îi apucai 
fără veste mânile într-ale mele şi le sărutai cu atâta sete, încât ametit, 
beat de fericire şi de spaimă, căzui leşinat. 

Cât voi fi stat astfel nu ştiu, dar când m-am trezit eram mutat în 
altă odaie şi doftorul şedea lângă căpătăiul meu. 

— Andrei, îmi zise el, privindu-mă răce, ranele tale sunt aproape 
vindecate, nu mai este trebuinţă să mai stai în spital. Măria-sa doam- 
na m-a însărcinat să-ţi dau această pungă cu parale, ca să ai de chel- 
tuială pe drum. 

— Şi când trebuie să plec? 

— Chiar acum. 

— Dar este voie să-mi iau ziua bună de la cei cu care am stat într-o 
odaie? 

— Nu-i trebuinţă. 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 195 


— Aş vrea să văd măcar pe Doncilă, zisei cu lăcrimile în ochi. 

— Doncilă doarme. 

Aşadar, nefiindu-mi iertat să mai stau acolo, mă îmbrăcai în uni- 
forma mea de dorobanţ, şi trist, mai trist decât ziua în care plecasem 
de-acasă, părăsii acest loc de care mă lega inima mea. 

Douăzeci de zile lungi şi obositoare mersei pănă la Floreşti, 
frământat între dorul de acasă şi dorul dindărăpt, dar când ajunsei la 
poarta țarinei şi văzui de departe fumul de la ursoaica caselor noas- 
tre, când mă gândii la bătrânul tată răzemat în cârjă, la ogorul şi 
vitişoarele care-şi aşteptau stăpânul, mi se lărgiră paşii-ntr-atâta, încât 
mai, mai că alergam. Pe ulițele satului care cum mă întâlnea se lua 
după mine, şi, când ajunsei acasă, tot satul era la uşa mea. Nu-mi 
este cu putinţă să spun bucuria tatii când mă văzu şi mă strânse în 
braţe, lacrimile curgeau păraie pe brazdele feţei lui şi, de ce se uita la 
mine, de ce mai mult plângea şi suspina, parcă nu-şi credea ochilor. 

Apoi care dincotro începu să-mi caute cu de-amăruntul rănile, cru- 
cile, hainele cele bortite de glonţi, şi să mă întrebe de întâmplările 
războiului prin care trecusem. Unii cu mâna la gură se minunau, alţii 
râdeau şi glumeau zicându-mi că iarba rea nu piere. Aghiuţă mă cerce- 
ta mereu dacă i-am adus un pistol, ca să ştie cum e turcul. Moş Toader 
a Paraschivei se uita cu ochi galeşi la mine parcă i-ar fi părut rău că n-a 
fost el în locul meu... când deodată auzii clopotul satului sunând!... 

Fără să ştiu pentru ce, îmi simtii inima gheaţă. 

— Ce este? întrebai eu. 

— Nimic, răspunsei Aghiuţă. Ia, biata Catrina merge la groapă. O 
boală năprasnică a fulgerat-o prin inimă acum douăzeci de zile, 
luându-i graiul şi vederile, şi tocmai astăzi a voit Dumnezeu să o ierte. 
S-a luptat mult cu moartea biata Catrina, ştiind că ai să vii, dar nu i-a 
fost scris să te vadă. Tot satul o jăleşte, că a fost bună fată, sărmana! 

— Bună fată, adause tata clătinând din cap. lar eu am simţit atunci 
că un nour îmi trece pe dinaintea ochilor, şi sunetul cel de clopot m-a 
pătruns într-atâta, că şi astăzi parcă-l aud! 


(Convorbiri literare, anul XI, nr. 9, 1 decembrie 1877) 


196 Nicolae GANE 


CÂNELE BALAN 


Ce poate fi mai vesel decât un şcolar în vacanțe! Îmi aduc aminte 
ca acuma, când profesorul mă chemă în salonul de aşteptare şi-mi 
dădu o scrisoare a cărei pecete purta nişte iniţiale binecunoscute mie, 
şi a cărei adresă era scrisă de-o mână asemine binecunoscută mie, 
mâna prietenului meu. Cu ce strângere de inimă deschisei scrisoarea! 
Prin ea mi se vestea că Constantin viziteul, o slugă veche şi credincioa- 
să, sosise cu trăsura spre a mă duce la moşia părintească pentru tim- 
pul vacanţelor. Scrisoarea era scurtă, dar întovărăşită de câteva gava- 
noase cu dulceaţă, o cutie de rahat şi câţiva galbeni de cheltuială pe 
drum. Prin post-scriptum tatăl-meu îmi zicea să iau sama să nu răcesc. 

O, dulci şi sfinte tinereţe! De mi-ar fi pus cineva la picioare como- 
rile lumii, n-aş fi fost mai fericit decât gândind la călătoria ce aveam 
să fac pănă acasă, şi la cele două luni de vacanțe, două luni mari, 
nesfârşite, pline de desfătări. 

Gavanoasele cu dulceţi mi le-a luat profesorul, deşi, în buimăceala 
mea, nu ţin minte să i le fi dat, însă el mi-a mulţămit; iar rahatul ştiu 
bine că l-am înghiţit cu camarazii mei. Apoi îmi aduc aminte cum 
Constantin viziteul a intrat în odaia unde îmi pregăteam lada, 
întrebându-mă: 

— Gata eşti, cuconaşule?... 

Iar eu, de bucurie, i-am sărit în gât, şi cu iuţeala cu care cad stropii 
de apă într-o cascadă, începui să-l întreb de tata, de frate, de baba 
Ilinca, de Balan, de casă, de grădină, de toate, în sfârşit, câte îmi tre- 
cuseră prin minte la primirea scrisorii, încât bietul om, simțindu-se 
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aproape sugrumat şi neavând chip să-mi răspundă pe rând la toate 
întrebările, îmi zise numai aceste câteva cuvinte: 

— Bine, bine... cuconaşule... toţi cu bine te aşteaptă; iar Balan e 
cu noi. 

Mărturisesc că aceste cuvinte îmi merseră mai mult la inimă decât 
toate versurile şi discursurile oratorice ce învăţasem pe de rost în 
şcoală... 

Ce om cumsecade era Constantin viziteul! Nasul lui cel mare, de 
care râdeam odată în copilăria mea, căci avea un negel tocmai pe 
vârf, îi şedea acum aşa de bine, încât nu era nas să-mi placă mai mult 
decât a lui. Toată faţa lui era înveselită de veselia ce simțeam eu. Şi 
ce frumoasă era trăsura în care aveam să călătoresc! O nadiceancă! 
pe dricuri care scutura de minune, cu roţile galbene, coşul verde şi 
capra neagră, atârnată în curăle; iar caii erau tot cei suri ai tată-meu; 
cai de nădejde, care se făcuse albi, dar care nu lăsau pe om la nevoie. 

Îmi luai ziua bună de la toţi camarazii mei, şi de la Prâsnel, şi de 
la Ţuflic şi de la Poriu-împărat, şi de la Scormolici, şi de la Beşleagă, 
chemându-i pe fiecare după poreclă şi sărutându-i din toată inima; 
iar Poriu-împărat, care umbla cu o chivără de hârtie pe cap şi era cel 
mai mic dintre toţi, începu să plângă, când mă văzu suindu-mă în 
trăsură. Mă simtii foarte înduioşat de lacrămile lui, dar inima tineri- 
lor e lesne uitătoare: abia trecusem poarta şi cu multă părere de rău 
uitai pe iubitul meu Poriu-împărat. 

Am scăpat din vedere a spune că în momentul când vroii să mă 
urc în trăsură, mă pomenii deodată cu Balan care îmi puse, după obi- 
ceiul lui, amândouă labele pe piept, cercând numaidecât să mă lingă 
pe obraz şi, plesnind cu coada pe toţi câţi se îngrămădiseră în juru- 
mi la ziua bună. În trăsură pusei pe Balan din a dreapta mea ca pe un 
prieten mai vechi al casei, şi, cum mergeam prin cotiturile uliţelor, 
mi se părea că sunt cel mai mare din oraş. Mă uitam cu mândrie la 
cei ce umblau pe jos strigând: „Alviţă, alune de Țarigrad, marfă, 


1Nadiceancă — trăsură (n. ed.). 
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mărunţişuri!“ şi gândeam în gândul meu: „Voi vă duceţi fiecare după 
nevoile voastre, iar eu mă duc acasă!“... O! câte mari şi nenumărate 
bunuri cuprinde în sine cuvântul acasă!... Îmi era degrabă să ies din 
oraş ca să mă apropii mai curând de acel colţ al pământului care se 
numeşte acasă, unde aveam să petrec două luni după cheful meu, 
fără pedagogi cu ochii pânditori, fără clopotul cel supărăcios, care 
mă trezea în toate dimineţile din somn, fără latineasca şi greceasca 
care-mi făceau capul călindar. Acasă, fie zis în treacăt, mă mai aştepta 
şi Măriuca lui Moş Terinte, o fată oacheşă şi subţirică, care a crescut 
cu mine împreună şi care totdeauna plângea când plecam la sfârşitul 
vacanţelor. Ce dor îmi veni de Măriuca!... Atunci, simțind că nu mer- 
gem destul de repede, zisei lui Constantin să mai îndemne caii. Ei! 
Avem şi eu dragostele mele, căci doar îmi răsărise musteaţa şi eram 
acum om în tot locul. 

Într-una din zile, îmi aduc aminte că priveam la seceriş; iar 
Măriuca, care înota în valurile grâului pănă la brâu, se apropie de 
mine şi mă întrebă încetişor: 

— Când pleci, cuconaşule, de la noi? 

— Mâini, răspunsei eu. 

— Şi când te-ntorci? 

— Peste şase luni. 

— Ce mult e de astăzi pănă-n şase luni, adause ea cu un glas duios. 

Aceste cuvinte nu-mi mai ieşeau din cap. Deschisei gura să întreb 
pe Constantin despre Măriuca, dar îmi veni o tusă care-mi curmă vor- 
ba. Apoi, îndreptându-mi glasul şi căutând să-l prefac pe cât se poate 
mai nepăsător, zisei: 

— Dar Măriuca noastră, Constantine, ce mai face? 

— Măriuca noastră e bine, mai bine decât totdeauna. 

— Nu s-a mai măritat? întrebai eu glumind, spre a înlătura orice 
prepus din mintea lui Constantin, ştiind bine că una ca aceasta nu 
putea să se fi întâmplat. 

— Ba să fiţi sănătoşi, cuconaşule, s-a măritat după dascălul Gheor- 
ghie de la strana dreaptă din sat. 
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Atunci sângele îmi năvăli în cap şi, dacă n-ar fi fost Balan lângă 
mine de gâtul căruia să mă sprijin, desigur aş fi căzut din trăsură. Am 
trecut un sat, două sate, mai multe păraie, mai multe lunci, fără să 
pot rosti un cuvânt; numai câte un oftat din vreme în vreme îmi ridi- 
ca pieptul. Nu ştiu dacă Constantin viziteul va fi înţeles ceva, văzând 
răpedea mea schimbare, dar ştiu atâta că nu-mi mai păsa chiar de-ar 
fi înţeles. Ba era cât pe ce să mă jăluiesc lui în gura mare şi să-i spun 
tot ce aveam pe inimă, însă ruşinea mă opri, ruşinea de a mărturisi 
biruinţa dascălului Gheorghie asupra mea. 

Va să zică Măriuca cea oacheşă şi subţirică, a cărei glas îl auzeam 
în toate sunetele, a cărei chip îl vedeam pretutindene, şi pe tablele 
de aritmetică, şi-n dicţionare, şi-n gramatici şi mai cu samă în inima 
mea, Măriuca, cea care suspina când plecam de-acasă, s-a măritat!... 
Prin urmare, ea nu... da! da! desigur ea nu m-a iubit. 

Atunci simţeam în pieptu-mi o durere atât de sfâşietoare văzându- 
mă despreţuit de dânsa, încât mă credeam cel mai nenorocit om de 
pe lume. În zadar îmi cântau ciocârliile deasupra capului, în zadar 
Balan care pricepuse şi el, se vede, durerea mea căuta să mă lingă pe 
obraz în chip de mângăiere, în zadar se aşterneau dinaintea mea 
fânaţele înflorite şi lanurile de grâu, în zadar îmi curgeau păraiele 
limpezi de-a curmezişul drumului chemându-mă parcă anume să-mi 
răcoresc inima în unda lor, eram nesimţitor la toate, ba chiar îmi era 
ciudă să văd în juru-mi natura veselă şi zâmbitoare, când eu eram 
aşa de trist. Mersei aşa mai multe ceasuri cugetând, când la Măriuca 
cea drăgălaşă, oacheşă şi subţirică cu flori pe cap, care-mi zisese od- 
inioară cu glas înduioşat: „Ce mult e de astăzi pănă-n şase luni“; când 
la Măriuca cea măritată pe care mi-o închipuiam acum încunjurată 
de copii, învârtind mămăliga, ghilind pânză la părău, sau făcând oblo- 
jele dascălului Gheorghie de la strana dreaptă!... La această din urmă 
închipuire, ce-i drept, simţeam potolindu-se întrucâtva flacăra amoru- 
lui meu, dar în lupta ce se petrecea în mintea-mi tulburată, Măriuca 
cea drăgălaşă cu flori pe cap biruia uneori pe cealaltă Măriucă, cea 
cu oblojele, şi atuncea focul se aprindea iarăşi viu în inima mea. 
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Într-un rând strigătul cel obicinuit viziteiesc: tbrrrn... îmi răsună 
în urechi şi nadiceanca se opri dinaintea unei crâşme. Era soarele pe 
la miazăzi şi căldura nesuferită. Balan scotea o limbă de-un cot. Con- 
stantin viziteul îmi zise că avem de poposit un ceas. Ce-mi păsa mie 
de ceasul acela şi de toate ceasurile ce aveau să curgă în viitor! Aş fi 
putut să stau acolo, sau să merg înainte, sau să mă întorc îndărăt, îmi 
era totuna, căci nici o bucurie nu m-aştepta nicăirea când iată că un 
tigan negru ca un fund ce ceaun, creţ la cap ca o oaie ţigaie şi slut ca 
Scaraoţchi, îmi ieşi înainte cu o scripcă în mână zicându-mi: 

— Cuconaşule, mânca-ţi-aş ochii!... Să-ţi cânt un cântec pentr-un 
gologan. 

Nu-i răspunsei nimic, căci tocmai atunci se petrecea în închipuirea 
mea lupta crâncenă între Măriuca cea cu flori pe cap şi Măriuca cea 
cu oblojele, luptă de la care atârna liniştea a două luni de vacanțe; 
însă el, de frică să nu piarză gologanul, începu să scârţâie cu arcuşul 
pe strune, fără să mai aştepte învoirea mea, şi în acelaşi timp prinse 
să cânte şi din gură cu nişte strâmbături aşa de ciudate, încât nu mă 
putui opri de a zâmbi cu tot amarul ce simţeam în mine. Bietul Balan, 
nedeprins cu asemene sunete ce-i supărau nervele, prinse şi el să 
hămăiască şi să urle de răsuna vecinătatea, ţiind astfel ison cântecul 
ţigănesc. 

— Schimbă altul, strigă Constantin, astupându-şi urechile. 

— Îndată, răspunse tiganul; am să vă cânt un cântec de inimă 
albastră să vi se topească ochii în lacrimi: 


Dragostea de fată mare 
Ca fasola din căldare 
Nici o viņ încoace n-are. 


Mă simţii atins în onoare de această ironie a ţiganului care-şi rânjea 
dinţii şi se uita ţintă la mine, parc-ar fi gâcit necazul ce mă rodea; iar 
Balan, nemaiputându-şi stăpâni nervele, se răpezi ca o săgeată asu- 
pra obraznicului lăutar şi-şi înfipse colții în antereul lui. Atunci începu 
o învălmăşeală groaznică, nu fără oarecari părţi comice, între ţigan şi 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 201 


câne. Ţiganul, se culca la pământ, când se ridica în sus, sau se învârtea 
împrejur ca un sfredel; când striga, scuipa asupra cânelui, apărându- 
se cu arcuşul, cu scripca, cu căciula, iar Balan hârâia ca un desperat 
şi scutura din cap aşa de vrăjmaş, încât îi spintecă antereul de la guler 
şi pănă la călcăie, fără să fi avut vreme Constantin sau eu să sărim în 
ajutorul lui. Paguba nu era mare, căci abia se mai ţinea în iţele ei 
învechita haină a lăutarului, sămănând mai mult a voloc decât a an- 
tereu, însă tiganul nu era tocmai de părerea mea. 

— Vai de mine, cuconaşule, strigă el după ce Balan se liniştise, ce 
mă ştiu eu face de acuma fără antereu? Iaca iarna e la uşă, cum o să 
stau cu spatele goale? 

— A cui e vina, dacă stârneşti cânii cu cântecele tale? îi răspunsei eu. 

Cuconaşule, mânca-ţ-aş găinile! Antereul meu plăteşte cât o moşie 
boierească, cum pot eu să rămân păgubaş de el, că doar nu l-am furat? 

— Dg’ mai ştiu eu?... 

— Cuconaşule, mânca-ţ-aş curcanii! Plăteşte-mi antereul că te trag la 
judecată şi, pe Maica Precista, nu scapi cu căruţa şi telegarii de la ham. 

Treaba începea să se încurce între ţigan şi mine, nu doar că ţiganul 
n-ar fi avut dreptate, însă despăgubirea ce pretindea era aşa de mare, 
încât pricina dintre noi într-adevăr nu se putea mântui decât prin ju- 
decată sau bătaie. Mă hotărâi deci pentru cel de pe urmă mijloc de a 
dezlega gâlceava, fiind mai grabnic şi mai potrivit cu onoarea mea 
de om în tot locul. Cine nu se crede viteaz la vârsta de şasesprezece 
ani! 

— Ascultă, măi ţigane, îi zisei eu, apropiindu-mă de el cu paşi 
măreţi şi cu ochii plini de fulgerele mândriei, primeşte cât face într- 
adevăr ruptura ta de antereu şi nu te obrăznici mai mult, căci te voi 
cârpi, sărmane, de-ţi vei culege singur măselele de pe jos. 

În acelaşi timp făcui în aer şi mişcarea trebuitoare pentru a-mi 
îndeplini făgăduinţa. 

— Auleu, cuconăşelule, mânca-te-aş fript şi împanat cu slănină!... 
Să te ferească maica de la care ai supt lapte să mă atingi cu degetul 
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cel mic, că zău! crede-mă, voi mătura toţi câmpii cu trupuşorul matale! 
Iaca să-ţi arăt! 

Şi atunci ca un tigru făcu o săritură îndărăt, îşi suflecă mânecile 
lăsând să se vază nişte muşchi zdraveni, de care însuşi profesorul meu 
de gimnastică s-ar fi minunat, şi când să se repadă asupra mea, care 
aşteptam să-l primesc în gazdă c-un pumn în pântece, lovitura bine- 
cunoscută camarazilor mei de la şcoală, iată că Constantin viziteul, 
care se mânia încet, dar, când să mânia, i se roşea chiar negelul de pe 
vârful nasului, se puse între mine şi ţigan arătând acestuia buza unui 
pistol cu două ţevii ce sta ascuns în buzunarul său. Atunci ca prin 
farmec tiganul se tupilă la pământ şi începu să se gudure şi să se 
hlizească dinaintea mea, voind să mă încredinţeze că amenințările 
lui de adineaorea fusese numai o şagă. E curios cum ţiganii se tem 
mai mult de pistol decât de orice altă armă de foc, căci pistolul, zic 
ei, având ţava scurtă, numaidecât te împroaşcă în obraz, iar de puşcă 
îşi închipuiesc că au timp să se ferească. Această idee sănătoasă e 
înrădăcinată în fiecare cap ţigănesc. 

Văzând, deci, pe duşmanul meu sărutându-mi acum ciubotele cu 
feliurite linguşiri între care cuvintele: mânca-ț-aş ochişorii cei frumoşi; 
mânca-ț-aş obrăjeii cei rumeni; să trăieşti o mie de ani, luminate bieza- 
dea; să-ți dea Dumnezeu de fiecare gologan câte o mie de galbeni, 
curgeau nesfârşite ca o ploaie cu grindină, îi aruncai la pământ preţul 
întreit al antereului său, iar ţiganul îmi sărută mâna pe amândouă 
fețele, şi târâindu-se pe brânci pănă la locul unde căzuse paralele, le 
puse în buzunar şi dispăru. 

Aşadar, mulţămită pistolului lui Constantin viziteul, cearta se 
isprăvi cu bine în folosul ambelor părţi, căci, dacă ţiganul primi cu 
prisosinţă preţul antereului său sfâşiat de Balan, şi eu uitai o bună 
parte din durerea mea. Chipul Măriucăi cea cu flori pe cap era acum 
mai departe de mine într-o ceaţă azurie din care uneori abia îl puteam 
deosebi, şi, când se mai apropia, atunci ca prin minune se prefăcea în 
Mariuca cealaltă, în ochii căreia întâlneam o privire ce nu era nici de 
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dragoste, nici de supărare, nici de căinţă, ci, o Doamne!... era, dacă 
nu mă înşel, de luare în râs. Parcă-mi zicea: „Copilule, ce te-ai aprins 
aşa de iute?“ 

Auzi!... Să-mi zică copil, mie, care ştiu merge călare, ştiu vâna, 
mie care sunt om în tot locul; aceasta era cea mai mare lovire ce mi 
se putea face. Fugi dinaintea mea, umbră necunoscătoare, care 
răsplăteşti cu bătaie de joc un amor aşa de fierbinte! Atunci umbra se 
mai depărta ceva în nourul ei azuriu luând forme mai plăcute ca să 
mă îmbuneze puţin, dar nu se depărta îndeajuns spre a o pierde cu 
totul din vedere. S-ar fi zis că se joacă cu mine înadins, ca uneori să 
mă mânie, alteori să mă îmblânzească. 

După o oară bună de repaos Constantin viziteul înhămă iar caii; 
Balan şi eu ne suirăm în trăsură şi plecarăm. Începui acum să mă 
împac cu ciocârliile, cu păraiele, mai ales de când zării departe munţii 
de pe-un deal pe care-l urcasem în sudoarea cailor. 

Priveliştea munţilor mi-a făcut totdeauna cea mai vie plăcere, fi- 
indcă la poalele lor m-am născut şi pe dânşii mi-am preumblat cele 
întâi priviri copilăreşti. Îi revedeam acum iarăş cu o nespusă bucurie 
înşirându-se ca un lanţ de urieşi la marginea orizontului, mândri, tainici 
şi plini de doine. Iată colo Deleleul, pe vârful căruia de atâtea ori mi- 
am odihnit copoii în goana căprioarelor, iată Sihla păduratică, unde 
şi astăzi sălăşluieşte un bătrân sahastru uitat de moarte, cu barba pănă 
la genunchi, iată munţii Neamţului, marturi de vitejiile strămoşilor 
noştri; iată, colo mai în depărtare, şi Ceahlăul, împăratul Carpaţilor 
cu monastirea Durăul pe coaste şi cu Panaghia pe frunte, despicând 
falnic albastrul ceriului. Pe toţi îi ştiam aşa de bine, cu numele lor, cu 
ciobanii lor, ba ştiam chiar anume cutare brad, cutare stâncă, cutare 
potică unde se primejduise iarna vrun călător sau căzuse vreo fiară 
sălbatică în bătăile vânătoreşti, încât mi se reînfaţişă deodată întreg 
trecutul meu nedespărţit de acele locuri şi mă revăzui atunci ca prin 
vis, copil vesel şi fără grijă, precum eram în vremea aceea, iar nu ca 
acuma trădat şi amărât, cu viermele durerii în mine, pe care nu-l 
puteam smulge, deşi mă simţeam om în tot locul. 
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Dincoace de munţi curge de-a lungul şesului apa Moldovei, făcând 
nenumărate cotituri şi ostroave pintre luncile de sălcii, iar mai încoace, 
mai aproape de mine, şi-n dreapta şi-n stânga mea, se întindea câmpul 
în valuri nesfârşite de dâmburi şi vâlcele îmbrăcate cu sămănături, 
un adevărat rai de verdeață în care cântau, se jucau şi se iubeau un 
popor de gândaci şi păsărele. Dar ce atrăgea mai mult vederea mea 
era tot icoana Măriucăi cea oacheaşă cu flori pe cap, în nourul ei azu- 
riu, care plutea zâmbitoare colo pe vârful Deleleului ca un soare nou 
zămislit din dragostea inimii mele. Însă astă dată vederea ei nu-mi 
inspira duşmănie ca mai înainte asupra celorlalte frumuseti ale na- 
turei; din contra, părea că o înfrățire se statorniceşte între mine şi 
munţi şi văi şi ape. Chiar amintirea negrei sale trădări nu-mi făcea 
acum un rău aşa de mare, numai dacă aş fi fost sigur că scopul ei n-a 
fost vreodinioară de a mă lua în râs. 

Dar această idee, când se deştepta în mine, îmi amăra sufletul, 
mai ales închipuindu-mi că împreună cu dânsa a trebuit să râdă 
negreşit şi prostaticul cel de dascălul Gheorghie de la strana dreaptă. 
Şi aveau dreptate să râdă, fie vorba între noi, căci am iubit-o fără să-i 
spun un cuvânt, ba tremuram ca frunza când se apropia de mine. 
Ah! dascălul Gheorghie de la strana dreptă, se vede că nu e aşa de 
prost precum credeam. 

Astfel, împresurat de feliurite gânduri, înaintam mereu pe neştiute. 
Balan dormea lângă mine mulţămit de izbânda ce făcuse cu antereul 
ţiganului, Constantin viziteul când plesnea cu biciul în aer fără nici o 
conştiinţă de fapta sa, când îşi apără negelul de muşte, când picura 
de somn, iar caii, lăsaţi în voie, mergeau mersul lor, pănă când într- 
un târziu ne pomenirăm cu noaptea în cap. Pănă la casa părintească 
aveam de mers două zile întregi; prin urmare, trebuia să ne gândim 
la popasul de noapte. 

— He! he! am trecut, fără să băgăm de samă, de curtea lui Tal- 
pan, unde era să tragem la gazdă, zise Constantin viziteul. 

— Să ne întoarcem îndărăpt, îi răspunsei eu. 
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— Ba nu, cuconaşule, nu-i bine să ne întoarcem îndărăpt. 

— Pentru ce? 

— Pentru că, dă, se zice la noi cei proşti că nu-ţi merge bine dacă 
te întorci din drum, precum nici dacă întâlneşti popă, iepure sau cofă 
deşartă. 

— Vorbă să fie! Haide înapoi, pe răspunderea mea. 

— Iaca avem, cale de jumătate de ceas înainte, un ratuş! chiar în 
drum, unde ne putem foarte bine odihni. 

— Nu, nu, voi să merg la curtea lui Talpan. 

— Fie şi aşa, dacă porunciţi, zise Constantin scărpinându-se în cap, 
numai, dă! să nu fiu eu vinovat. 

Constantin întoarse caii şi pe când înserase bine ajunserăm di- 
naintea curţii lui Talpan. 

Curtea lui Talpan era cu două rânduri pe temelii înalte cu ferestre 
mici, cu acoperământul de şindilă, ascuţit după moda veche, şi zidită 
la o parte de drum, spre a nu fi oarecum în vederea trecătorilor. 

Dinaintea casei se ridica un rând de plopi drepţi şi nalţi înşiraţi la 
linie, care în amurgul zilei păreau nişte fantasme. Ograda era mare, 
împrejmuită cu zid, înlăuntrul căreia se vedea o fântână cu roată şi o 
hulubărie, iar la poartă un zăvod voinic legat în lanţ. 

Când ajunsei la scară vătaful curţei îmi ieşi înainte, şi, aflându-mi 
numele, îmi făcu cinstea să mă găzduiască în însăşi odaia stăpânului 
său, care, dimpreună cu soţia sa, era dus în străinătate. O femeie 
bătrână veni să mă slujească, însă mâna ei tremura astfel, încât, voind 
să aprindă o lumânare, stinse vro trei, patru chibrituri, în drumul de 
la cutie şi pănă la muc; a trebuit să-i vin eu în ajutor. Dar nu numai 
mâna, ci şi nasul şi barba şi toate cărnurile de pe dânsa tremurau 
întocmai ca nişte răcituri. S-ar fi zis că-i e frig de anii ce-i purta în 
spate. Fără voia mea, comparai figura fragedă şi vioaie a Măriucăi cu 
baba care mă slujea, şi un oftat îmi înecă pieptul. Baba îmi făcu 
aşternutul, îmi puse dinainte nişte uscături, un pui fript, ochiuri şi o 
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gărăfioară cu vin, apoi se aşeză pe un scaun în fundul odăii şi mă 
privea cum mâncam. 

— Mă iertaţi, cuconaşule, că m-am pus jos, îmi zise ea; îsuşi boierul 
îmi dă voie să şed dinaintea lui; căci sunt mai mult decât o slugă în 
casă. Boierul îmi zice: mamă Axinie. 

— Şezi, şezi, mamă Axinie, de mine nu te îngriji. Şi, aşa cum şedea 
tremurând într-o jumătate de lumină în fundul odăii, începui să o 
observ mai bine. Era gârbovă şi uscată, cu o pestelcă dinainte, c-un 
smoc de chei la brâu şi la cap legată turceşte, c-un tulpan roş având 
în partea stângă un fionc bine alcătuit. Faţa îi strălucea ca o piele de 
săftian şi dintre ochii ei stinşi, pe jumătate închişi, răsărea un nas 
coroiet întors spre gură ca pliscul unei cocoveice. Iar gura-i fără dinţi 
abia se mai zărea dintre nas şi bărbie. „Dacă aceasta a fost vreodinio- 
ară frumoasă, gândii eu în mine, trebuie să fie foarte de mult de atun- 
ci“. Întipărirea ce-mi făcu baba nu era bună, căci bătrâneţele adânci, 
văzute prea de aproape, ne aduc fiori şi un oarecare miros de 
mormânt. 

În acelaş timp prinsei să observ şi odaia în care aveam să petrec 
noaptea. Toate erau vechi împrejurul meu. Scaunele erau de nuc, cu 
spatare nalte şi cu răzămători pentru mâni, sămănând mai mult a 
străni decât a scaune; crivatul! asemenea era aşa de nalt, încât un 
copil nu s-ar fi putut sui în el; un ceasornic cu cuc care bătea jumătăţile 
şi sferturile era aninat deasupra unui scrin asemenea vechi, iar pe 
scrin ardeau două lumânări aşezate în nişte sfeşnice de argint de-o 
formă cum numai pe la biserici se văd. La ferestre spânzurau nişte 
perdele de adamască aninate în mici veriguţe ce se înşirau pe o vargă 
de fier. Într-un cuvânt, înfăţişarea odăii îmi amintea timpurile cele 
bătrâne despre care citisem numai prin cărţi. Dar ce mă interesea 
mai mult în îmbrăcămintea acestei odăi era un portret vechi de fami- 
lie, zugrăvit în oloi şi afumat, care înfăţişa o cucoană bătrână cu zu- 
lufi dinainte, cu un moţoc deasupra capului, cu horbote împrejurul 
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gâtului aşa de mari, încât capul ei părea aşezat pe o tipsie; însă, lucru 
curios, dacă i-ai fi scos zulufii, moţocul şi horbotele, ai fi zis că-i, 
bucăţică ruptă, baba care tremura pe scaun dinapoia mea. 

Asemănarea era aşa de mare, încât era cât pe ce să mă scol şi să-i 
fac o închinăciune adâncă, cerându-mi iertare că am luat-o drept slugă. 

— A cui e portretul acela? o întrebai eu cam cu îndoială. 

— Saracan de mine! N-o cunoaşteţi? E sora boierului nostru. 

— Trăieşte, ori a murit? 

— Ba a murit, să nu spun minciuni, de zece ani. Ce moarte a mai 
avut! 

— Ce moarte? 

— Îţi va fi somn, cuconaşule, mai bine culcă-te decât să asculti o 
istorie care nu-i prea veselă. 

— Ba nu mi-e somn deloc şi doresc foarte mult să o ştiu. 

Apoi, dacă-i aşa, de bună vreme ce eşti feciorul cuconului Petrache 
Voinea care e bun prietin cu boierul nostru, cuconul Grigore Talpan, 
şi de-a puterea fi rudenie de pe o nepoată de vară al doilea, apoi cred 
că nu fac vreun rău spunându-ţi această istorie: 

Sunt şaptezeci de ani, ba nu, spun minciuni , sunt şaptezeci şi unu 
de ani şi două luni de când în această curte, precum o vezi, o țigan- 
că, care a fost frumoasă pe vremea ei, născu o fată. Acea fată, să nu 
bănuieşti, eram eu, şi, pot să zic fără păcat, că eram frumuşică în 
pelinci, de-ţi venea să mă sorbi într-o lingură de apă. Aşa spuneau 
toţi câți m-au văzut. Trei zile după aceea cucoana Ana Talpan, stăpâna 
casei, născu şi ea o fată, care e cea din portret. Însă eu, fata ţigăncii, 
şi ea, fata cucoanei Ana Talpan, sămănam aşa de bine, că parcă eram 
două surori de gemene. 

La aceste cuvinte baba se bătu peste gură zicând: „Taci, pârdalnică 
de gură, nu spune minciuni!“... Cum puteam fi surori, ea, fată de cu- 
coană, şi eu, fată de ţigancă?! Însă era la mijloc o cimilitură; tatăl 
fetei cucoanei Ana Talpan se ştia cine-i; era, să nu spun minciuni, 
cuconul Miron Talpan, soţul cucoanei; iar tatăl meu nu se ştia cine-i, 
şi nici era voie să se ştie. Înţelegi acum?... Ba nu! Eşti un copil de-a 
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puterea fi, şi nu poţi înţelege de aceste. Destul zis, că fata cucoanei 
Ana Talpan, duduca Safta, căci aşa i s-a dat numele de botez, tot 
creştea şi se făcea mai frumuşică, iar eu asemene creşteam şi nu zic 
că mă făceam mai frumuşică, dar zic că-i sămănam tot mai mult, n-ar 
fi de-o măsură. Parcă eram două picături de apă şi, de n-am fi fost 
îmbrăcate, ea în rochie de mătasă şi eu în catrinţă, nu ne-ar fi deose- 
bit cineva una de alta. Însă, de ce creştea duduca Safta, de ce nu 
avea ochi să mă vază; iar fratele d-sale, boierul de astăzi, cuconul 
Grigorie Talpan, care s-a născut cu vreo doisprezece ani mai târziu, 
ba nu, spun minciuni, cu treisprezece ani şi o lună, când a deschis 
ochii în lume ne-a văzut pe amândouă măricele şi frumuşele, şi nu 
ştiu pentru ce şi cum, dar ne iubea pe amândouă deopotrivă ca pe 
surorile d-sale. Asemenea boierul cel bătrân, Dumnezeu să-l ierte, ne 
iubea deopotrivă ca pe fiicele sale, de-a puterea fi, şi din această pri- 
cină se certa adeseori cu soţia d-sale. 

A voit Dumnezeu şi pe la nişte Paşti s-a săvârşit din viaţă cucoana 
Ana, Dumnezeu s-o ierte; şi nu mult după aceea, pe la Ispas, s-a 
săvârşit din viaţă şi cuconul Miron fie-i ţărna uşoară, că de multe ori 
mă ţinea pe braţe şi mă dezmierda pe ascuns; şi aşa rămaserăm nu- 
mai noi trei: duduca Safta, cea din părete, cuconul Grigorie, boierul 
nostru de astăzi, şi eu. Adică eu, ce, mă mai număr între d-lor, adause 
ea bătându-se iarăşi peste gură. Cuconul Grigorie a luat moşia în 
stăpânire, a înfrumusețat casa precum o vezi, a mărit grădina, a lărgit 
ţarinele cumpărând de la vecini, într-un cuvânt a îmbunătăţit şi 
înmulţit averea, căci e om priceput şi spornic la treabă. Nu că-l laud, 
dar aşa spun toţi câţi îl cunosc. Şi a voit Dumnezeu de s-a însurat 
acum douăzeci şi cinci de ani la Crăciun; aceasta o ţin minte ca ziua 
de ieri, căci la nunta d-sale m-am chefăluit, să nu bănuieşti; şi 
Dumnezeu i-a dăruit doi copilaşi care acum se află în nuntru! la 
învăţătură. lar duduca Safta, fie vorba între noi, tot a ales, păn' ce n-a 
mai cules. 
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Treceau zilele, săptămânele şi anii, căci vremea trece, nu şuguieşte, 
adică noi trecem printr-însa, iar ea stă locului, şi duduca Safta 
îmbătrânea, şi, de ce îmbătrânea mai mult, de ce mai mult mă prigo- 
nea şi mă ura. Într-o zi, n-ar mai fi fost acea zi între zilele mele, pe 
când cuconul Grigorie şi soţia d-sale nu erau acasă, îmi găsi pricină 
de la te mieri ce, de la un rod de zahar! care se zăhărise şi porunci să 
mă puie jos, Dumnezeu s-o ierte, şi singură cu mâna ei luă biciul şi 
mă bătu cu ură de soră şi peste cap, şi peste piept, şi peste şăle, pănă 
ce biciul îi căzu din mână de osteneală; şi tot m-ar fi bătut, de-ar fi 
avut putere, dar nu mai avea. Două luni am fost bolnavă de moarte, 
de-mi ţinuse lumânarea la cap, dar am avut zile şi am scăpat. Iar apoi, 
punct la anul, chiar în ziua de astăzi, miercuri, zise baba făcându-şi 
cruce, şi dacă nu mă-nşel chiar pe la ceasul acesta, ba nu, spun min- 
ciuni, cu două ceasuri mai târziu, adause ea, uitându-se la ceasor- 
nicul cu cuc, adică taman pe la miezul nopţii, pe când duduca Safta 
dormea mai bine, auzi sărmana o bătaie la uşă; o dată, de două ori, 
de trei ori. Ea nu voi să deschidă, dar uşa, deşi încuiată pe dinlăuntru, 
se deschise singură ca prin minune şi ce văzu!... Doamne, fereşte-mă 
de asemene întâmplare!... Văzu un sicriu care intră singur în odaie 
şi, după ce intră, capacul se ridică cu zgomot şi o umbră albă ieşi 
dinăuntru; şi umbra ceea cine era?... era însuşi ea, duduca Safta, aşa 
cum trebuie să fie acum pe ceea lume şi c-un bici în mână înaintă 
spre dânsa, şi începu s-o bată peste cap, peste piept, şi peste şăle, 
întocmai cum mă bătuse ea pe mine, pănă ce sărmana leşină de spaimă 
şi de durere. Apoi umbra şi sicriul se făcură nevăzute. 

A două zi uşa se găsi tot încuiată pe dinăuntru; duduca Safta n-avea 
nici o vânătaie pe trup, dar avea nişte friguri aşa de straşnice, încât 
tremura cum tremur eu acuma, n-ar fi de-o măsură. Toţi credeau că 
are să moară. Doftorul, căruia duduca Safta îi destăinuise întâmplarea, 
nu dădea nădejde de îndreptare, cuconul Grigorie era foarte îngrijo- 
rat; însă a treia zi frigurile o părăsiră, rămânându-i numai slăbiciunea 
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tremurului, iar a patra zi a fost deplin sănătoasă, şi sănătoasă a fost 
unsprezece luni şi douăzeci şi nouă de zile. Iar când s-a împlinit anul, 
punct la miezul nopţii, iarăşi s-a văzut pe sine ieşind din sicriu, şi 
iarăşi a suferit bătaia cea cumplită care-i pricinuise frigurile; şi aşa în 
fiecare an, în aceeaşi zi şi la acelaş ceas i se înfăţişa aceeaşi vedenie 
pănă când la al cincilea an o găsirăm a doua zi moartă în aşternut, 
Dumnezeu s-o ierte, sărmana, că eu păcătoasa de mult am iertat-o!... 

Baba urmă mult timp pe tonul acesta amestecând mereu cuvin- 
tele: să nu spun minciuni, de-a puterea fi, Dumnezeu s-o ierte, n-ar fi 
de-o măsură, dar eu n-o mai auzeam; ochii mei erau pirponiţi pe por- 
tretul cel afumat şi, când mă întorsei într-un târziu, baba nu mai era. 
Răpede am încuiet uşa pe dinăuntru învârtind cheia de două ori în 
broască, m-am culcat, însă n-am stins amândouă lumânările, ci nu- 
mai una, punând pe cealaltă lângă căpătăiul meu. Cui nu s-a înâtmplat 
să cază de somn înainte de a se culca şi îndată ce se pune în aşternut 
să-i fugă somnul, ca şi când i l-ar lua cineva cu mâna! Aşa mi s-a 
întâmplat şi mie. Cu toate aceste, mă hotărâi cu orice preţ să dorm, 
căci aveam trebuinţă de repaus pentru călătoria de a doua zi, însă, 
tocmai când vrea cineva să doarmă, atunci nu poate. Mă învârteam 
în dreapta, mă învârteam în stânga, îmi aşezam perina în tot feliul şi, 
spre marea mea nemulțumire, mă simţeam deştept ca la miezul zilei. 
Când cineva nu doarme, ce face?... gândeşte, şi adeseori gândeşte 
fără voie la lucruri neplăcute. Astfel începură să mă împresoare şi pe 
mine feliurite gânduri care de care mai nepotrivite pentru un om ce 
doreşte somnul; când mi se părea că ţiganul cel cu scripca mă înşfacă 
în vârtoasele sale braţe şi mă aruncă peste crâşmă, când vedeam pe 
baba Axinia tremurând în colţul ei lângă sobă şi voind parcă să mă 
vrăjească, când îmi revenea în minte istoria duducăi Safta cea din 
portret, cu toate amănunţimile ei în care se înțelege că umbra şi si- 
criul aveau, în jocul închipuirii mele, partea cea mai însemnată; şi 
toate aceste mă turburau astfel, încât mai că aş pute zice că-mi era 
frică... Mie frică?... Auzi vorbă!... Eu, om în tot locul. Voiniceşte mă 
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sculai şi stinsei lumânarea întorcându-mă cu faţa la părete, hotărât 
să alung din mintea mea o dată pentru totdeauna pe ţigan, pe babă 
şi pe duduca Safta. 

După ce făcui această ispravă, îngrijit să nu mai am iarăşi vreo 
întâlnire cu aceste supărătoare fiinţi, începui să gândesc la tată-meu, 
la frate-meu, la Măriuca. Ah! Măriuca cea gingaşă cu flori pe cap!... 
Ce frumos suspina ea când plecam de acasă... Deodată auzii un zgo- 
mot deasupra scrinului, şi inima-mi sări din loc. Era uşa cucului de la 
ceasornic care se deschise cu vuiet, vestind că oarele au să sune. În 
adevăr unsprezece oare sunară şi cucul unsprezece ori cântă, apoi 
uşa iarăşi se închise. „O! cuc netrebnic!... gândii eu, să-mi alunge pe 
Măriuca tocmai când era să-mi zică: «Ce mult e de astăzi pănă în 
şase luni!»“ Dar Măriuca se făcuse nevăzută în nourul ei azuriu; nici 
chiar pe Măriuca cea cu oblojele n-o mai găseam nicăiurea, deşi o 
căutam cu dor în toate ungherurile închipuirii mele. 

De vreme ce şi Măriuca m-a părăsit, nu-mi rămâne decât să dorm, 
zisei eu, cu întreită putere de voinţă; şi, întors cum eram cu fața la 
părete, mă acoperii cu plapoma pe cap. 

Mi s-a întâmplat să aud în copilăria mea că odinioară un viteaz, 
care retezase trei capete de turci, s-a culcat noaptea într-o casă pustie 
şi i-a fost aşa de frică, încât pănă a doua zi a murit. I-a fost frică de 
ce?... ştiu eu? Deodată ideea pustiului, care este mai înfiorătoare decât 
toate, m-a cuprins. Şi eu sunt într-o casă pustie, îmi zisei: căci nu-i 
nici stăpânul casei, nici femeia lui, nici măcar o slugă de zare; nu-i 
decât o babă care samănă mai mult a stafie decât a fiinţă omenească. 
Vatavul are casa lui în sat, Constantin viziteul şi Balan dorm în şură. 

O, ce na-ş fi dat să am pe Constantin sau măcar pe Balan lângă 
mine!... Bunul Balan! Cum l-aş fi lăsat să mă lingă pe obraz!... Apoi, 
făcându-mi singur curaj, începui să judec, nu fără cuvinte bine înte- 
meiate, cum că nu e pustie casa lui Talpan. Pustii sunt numai casele 
cu ferestre sparte, cu ziduri ruinate, cu acopereminte risipite în care 
locuiesc buhnele; iar casa lui Talpan, mulţămită Domnului, nu e în 
rândul acelora. Însă cu cât mai mult voieşte cineva să scape de o idee, 
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cu atâta ideea aceea se îndărăpniceşte a rămâne. Astfel, pustiul cu 
popoarele sale de năluci, nu-mi ieşea din minte, în ciuda temeiurilor 
ce-mi puneam înainte. O şuierătură de vânt ce auzii fără veste prin 
horn, întocmai ca un suspin de jale, mă făcu să cred un moment că 
sunt în mijlocul unei stepe, înconjurat de dihănii. 

Toate aceste se petreceau pe când aveam capul sub plapomă. Din 
nenorocire însă, nu puteam să stau multă vreme aşa. Căldura, 
neastâmpărul, frica făcură să asud aşa de cumplit, încât, cu orice preţ, 
trebuia să mă descopăr pentru a nu muri înăduşit. Dar, spre a nu face 
multe mişcări, de frică să nu stârnesc dihăniile din stepă, prinsei să 
trag cu degetele picioarelor încet, încet plapoma în jos... când o! 
întâmplare!... o, ceas rău!... plapoma care din nebăgarea mea de samă 
avea un colţ ce atârna de pe pat în jos, lunecă de pe mine şi... deo- 
dată mă trezii gol, dezarmat şi prăpădit în mijlocul întunericului, ex- 
pus la toate fantomele. Cui nu i s-a întâmplat una ca aceasta nu ştie 
ce vra să zică spaima. Îmi auzeam inima bătând mai tare decât limba 
ceasornicului cu cuc, şi răsuflarea mi se opri în piept. Dar o nenoro- 
cire nu vine niciodată singură!... În acelaş timp văzui la fereastră în 
zarea lunei un ce alb, lung şi transparent, care se mişca necontenit şi 
a cărei forme se schimbau când în om, când în elefant, când în şarpe 
şi atunci în disperarea mea, nerămânându-mi altceva de făcut, decât 
sau să aprind lumânarea spre a mă încredința de realitatea acestei 
vedenii, sau să aştept soarta celui ce a retezat trei capete de turci, mă 
hotărâi, se înţelege, pentru cel dintăi mijloc, deşi nu aveam multă 
încredere în el. Cu mâna tremurândă aprinsei luimânarea şi... spre 
marea mea mângăiere văzui că năluca cea albă, lungă şi transparentă 
nu era decât un prosop aninat de fereastră, asupra căruia se revărsau 
prin geamuri palidele raze ale lunei. 

Faţă cu această realitate, dinaintea căreia se risipiră pentru mo- 
ment fantomele ce mă împresurau, mă simţii mai liniştit. Avui cura- 
jul să fac câţiva paşi prin odaie, fără însă să mă prea uit împrejurul 
meu, mă suii iarăşi în pat şi mă învălii numai pănă la gât, crezându- 
mă astă dată în afară de orice primejdie. Începui chiar de bucurie să 
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îngân un cântec în amintirea Măriucăi, dar glasul meu trezi între 
păreţii odăiei un eco atât de ciudat, încât spaima năvăli iarăşi în ini- 
ma mea; tot atunci, din nefericire, ochii mi se pironiră fără voie pe 
portretul cel afumat ce sta atârnat tocmai dinaintea crivatului meu. 
Şi... Dumnezeule, ce văzui!... m-apucă şi acum grozile morţii când 
gândesc... văzui cu ochii mei, treaz fiind ca ziua, văzui capul duducăi 
Saftei tremurând în privazul de lemn, parcă era capul viu a babei 
Axinia; şi tremura aşa de tare, încât şi zulufii şi moţocul, şi horbotele 
îi tremurau — s-ar fi zis că era cuprinsă de frigurile morţii. Părul mi 
se ridică măciucă în vârful capului şi sudori răci îmi cuprinseră tot 
trupul. Acum nu mai era de şagă; simţeam, de groază, că-mi venea 
sufletul la gură. Să mă răpăd asupra portretului ca să-l pipăi, să mă 
încredinţezi de-i adevărat ce vedeam cu ochiii, nu puteam, fiindcă 
picioarele-mi erau paralizate; vrând-nevrând, trebuia să şed în pat 
dinaintea figurei hâde a duducăi Safta, care din ce în ce se strâmba 
şi tremura mai mult, şi a cărei ochi stinşi se pironeau asupra mea. 

Toată istoria ce-mi spusese baba Axinia îmi reveni iarăşe în cap 
mai înspăimântătoare decât oricând; mii de fantome care de care mai 
slute, păreau că-mi încunjură patul... când deodată cucul ieşi din 
tainiţa sa şi cântă de douăsprezece ori. Era tocmai oara când secriul 
intrase în odaia duducăi Saftei, şi eu, vai! mă aflam chiar în casa ei, 
în aniversarea morţii ei, şi dinaintea portretului ei, care prin un farmec 
neînțeles, tremura precum a trebuit să tremure când a văzut uşa 
deschizându-se singură... Atunci!... o grozăvenie!... auzii o bătaie la 
uşă: una, două, trei... 

În acest moment suprem picioarele mi se dezmorţiră, sângele, care 
pănă atunci fusese închegat în vinele mele, începu să circule cu 
străşnicie, ars sării drept în mijlocul odăii, căci în primejdia mare vine 
şi bărbăţia mare, şi c-un curaj desperat deschisei uşa... 


Era cânele Balan care, scărpinându-se la ureche, lovea cu cotul 
piciorului în uşă. Dumnezeule, ce limbă omenescă ar putea să spuie 
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bucuria ce simţii!... Mi se păru că din fundul iadului sunt ca prin 
încântec transportat în mijlocul fericirilor din rai. Umbra, sicriul, se 
făcură nevăzute; capul duducăi Saftei din portret încetă de a se clătina, 
sau poate că nici s-a clătinat vreodată; Balan, după ce mă linse de 
două ori pe obraz, se culcă lângă patul meu, iar eu dormii dus pănă 
se făcu ziua mare. 

A doua zi, când mă deşteptai şi-mi adusei aminte de cele petre- 
cute, simţii în mine foarte zdruncinată credinţa că sunt om în tot locul. 
Fiind însă că nici un rău în lume nu-i fără partea sa cea bună, apoi 
trebuie să mărturisesc că spaimele ce suferii mă făcură să uit pe 
Măriuca; iar Constantin viziteul, când află despre lupta mea cu nălucile 
îmi zise apărându-şi negelul de muşte: 

— Spusu-v-am eu că nu-i bine să se-ntoarcă cineva din drum!... 


(Convorbiri literare, anul X, nr. 9, 1 decembrie 1876) 
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ÎN VACANŢE 


În sfârşit, iată-mă-s acasă! Cânele Balan sări cel întăi din trăsură 
şi era cât pe ce, în mişcările lui de bucurie, să răstoarne pe baba Ilin- 
ca care venea să mă primească în scară. Biata babă Ilinca!... Cum îi 
sticleau ochii de fericire văzându-mă iarăşi sub ocrotirea ei pentru 
două luni de vacanțe. Ea mă crescuse pe braţe, mă învățase Tatăl nos- 
tru şi se deprinse a mă privi ca pe copilul ei. 

— Da' nu vedeţi, mă rog, zicea ea în dreapta şi-n stânga, ce mare 
şi frumuşel s-a făcut? I-au răsărit musteţele, nu fie de diochi! 

Toate slugile din casă, şi feciorul, şi bucătarul, şi chelarul, şi moş 
Toma grădinarul, îmi ieşiră să mă ureze de bună venire; unul îmi apucă 
pălăria din mâni, altul mantaua de pe umere, un al treilea geman- 
danul; era în casă o adevărată răscoală. 

— Hai la boierul cel bătrân, îmi zise baba Ilinca că, Doamne, de 
mult v-aşteaptă! 

Cu strângere de inimă intrai la tată-meu care mă sărută pe frunte, 
îmi vorbi puţin după obiceiul lui, dar vedeam eu cum se lupta să învin- 
gă o lacrimă ce i se strecura de sub gene. Iar după ce ieşii de la dânsul, 
baba Ilinca care se ţinea grapă de mine, mă duse în camera cu merin- 
de, unde şedeau grămădite pe poliţe, cutii cu rahat, şiraguri de smochi- 
ne, cozonaci, păstrămuri, sticle cu vutci şi vişnapuri, şi câte şi mai 
câte, de care duceam dorul la şcoală. 

— Na, gustă de ici, cuconaşule, gustă de dincolo!... că la şcoală 
ştiu că vei fi mâncând pe sponci... 

„Ce-i drept, gândeam eu în mine, muşcând când din cozonac, când 
din pastramă; decât o zi la şcoală mai bine două acasă“. Apoi intrai 
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în odaia mea. Ce mică îmi părea odaia de când mă făcusem mare! 
Mă primblam acum cu paşi largi printr-însa ca un adevărat stăpân, 
stăpân pe faptele mele, pe timpul meu, pe somnul meu, căci eram de- 
parte de clopotul cel supărător de la şcoală şi de pedagogii cu ochi 
pânditori. Era tot la locul lui patul cel larg din fundul odăiei pe care 
dormeam când eram mic, şi la marginea căruia baba Ilinca îmi răzema 
scaune de frică să nu cad. Era tot soba cea fără stâlpi la gura căreia şedeam 
în copilărie ciunchit, ascultând poveştile ce-mi spunea în nopţile de iarnă 
moş Toma grădinarul. He!... cu ce drag urmăream toate năzdrăvăniile 
din poveşti, şi cum mi se deşchidea mintea la lumea cea fantastică plină 
de zemi, de împărați şi de grădini cu fructe de aur! Acuma moş Toma e 
ceva mai gârbovit, căci a trecut vreme la mijloc, dar tot ştie să spuie cu 
haz despre Chipăruş-Verde-Voinic şi Statu-Palmă Barbă-Cot. 

Două zile de-a rândul mă îndeletnicii cu aşezarea lucrurilor în 
odaie. În părete îmi făcui o panoplie de arme unde aninai un iarta- 
gan vechi, două pistoale ruginite, puşca ce-mi dăruise tată-meu de 
Anul Nou, torba, cornul şi plosca vânătorească. Iar în faţa armelor, în 
celalalt părete pe o poliţă, aşezai şaua, frâul, scările, pintenii şi tot ce 
s-atinge de călărie. 

Vânat şi călărie! iată două cuvinte care mă fărmecau. 

Cât despre călărie, numai Beiul, tretinul meu cel cu coama rotată, 
ştie de câte ori era să m-arunce în mijlocul cânilor de la stână, dacă 
nu m-aş fi ţinut cu amândouă mânile de coama lui. Ce-i drept, nu 
eram tocmai desăvârşit călăreț. Când însă puneam mâna pe puşcă şi-i 
clănţăneam oţelele, atunci era altăceva!... Parc-o tainică frăţie, o 
legătură de dragoste se-nchega între mine şi armă; parcă-mi venea 
să-i strig: „Surioară, cu tine n-am habar!“... Apoi de multe ori o arun- 
cam aşa fără scop la ochi, mă-nţepeneam voiniceşte pe picioare, mă 
uitam pe ţel, cugetând în mintea mea ce-ar fi mai greu de nimerit, un 
leu sau o aţă de paingăn, iar când o dam jos de la ochi, mi se părea 
curios să nu văd cel puţin leul culcat la pământ. 

Citisem multe despre vânătorii de lei din Africa, şi mă întrebam 
adică de ce n-aş fi eu un vânător de lei!... Un vânător de urşi, cel 
puţin. Ce? nu-s şi eu om ca dânşii? 
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Dar pănă când s-ajung să mă măsur cu urşii care nu prea foiau 
prin vecinătate, mă hotărâi să merg la viclenele rațe ce în adevăr foiau 
în stuhul de pe iaz. Nici o îndoială nu aveam că n-am să mă întorc cu 
torba plină. Ce-i o rață pe lângă un urs? De cu sară îmi făcui atâtea 
patroane, că aş fi avut de unde să stârpesc toate zburătoarele păr la 
una, şi tot îmi păreau că nu-s de ajuns; apoi îmi pusei puşca şi torba 
lângă căpătăi şi, cu capul plin de izbânzi vânătoreşti, mă culcai hotărât 
să plec a doua zi la răsăritul soarelui. Dar ca omul ce poartă grija 
pornitului, în loc să mă scol la ceasul trebuitor, mă deşteptai în puterea 
nopţii când stelele luceau mai ochioase pe ceri. Îmi aruncai torba în 
spate şi puşca pe umăr şi ieşii tiptil pe uşa din dos, spre a nu face 
vuiet. 

Întunericul nopţii, tăcerea adâncă, mă tulburară puţin; însă, 
gândindu-mă la vânătorii din Africa, care şi ei merg noaptea la lei, 
îmi făcui curaj şi plecai înainte. Prin grădină trecui cu paşi bărbătești, 
deşi copacii îmi păreau mai nalţi decât de obicei, iar când ajunsei în 
câmpul gol care se întindea nesfârşit spre orizon, amestecându-se cu 
întunericul, simţii că mi se moaie inima. Atunci îmi adusei aminte că 
drumul meu trecea pe lângă jităria lui Axinte care avea un zăvod mare 
şi rău de colţ, şi, deşi purtam pe umăr surioara cu care n-aveam ha- 
bar, totuşi mi-ar fi părut mai bine să înlătur gâlceava cu el. Stam ast- 
fel nehotărât, c-un gând să merg înainte şi cu altul înapoi, şi cine ştie 
care din două gânduri ar fi biruit, când deodată auzii la spatele meu 
un glas care mă înfioră din tălpi şi pănă-n creştet: 

— Cine-i acolo?... 

Mă-ntorsei iute, gata să dau foc la nevoie, când recunoscui pe moş 
Toma grădinarul, povestaşul de la gura sobei care mă urmărise neştiind 
cine umblă nopatea prin grădină. 

— Da” bine, ce cauţi pe aici, cuconaşule, la vremea asta? îmi zise 
el cu mirare. 

— Merg la vânat la iaz, moşule. 

— Apoi doar să fie rața cât o faţă de arie, s-o nimereşti acum noap- 
tea prin întuneric. 
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— Moşule, ştii umbla cu luntrea pe apă? îl întrebai eu schimbând 
vorba. 

— Dă!... cât să nu mă-nec la mal ca ţiganul — vorba ceea — mă 
pricep şi eu. 

— Hai cu mine, să-mi scoţi din apă, dacă voi împuşca ceva. 

— Bine, cuconaşule, numai de ne-ar cădea ceva în palmă. 

Acum nu mai aveam nici o grijă. Eram doi şi cu surioara mea, 
trei: puteam da piept cu cânele lui Axinte. Cânele lui Axinte, între 
noi fie vorbă, era un câne nepreţuit, şi se vede că ştia deosebi oame- 
nii buni de cei răi. Când am trecut pe dinaintea jităriei, el a prins să 
se gudure, să ne lingă pe mâni, să ne sară cu labele pe piept, încât 
moş Toma grădinarul a trebuit să-l probozească de prea necumpătatul 
său prieteşug, şi am avut multă greutate de a-l îndupleca să nu se 
ieie după noi. Mărturisesc că mi-a fost ruşine, gândind că un moment 
n-am îndrăznit eu, cogemite vânător, să mă întâlnesc singur cu cânele 
lui Axinte. 

Ne scoboram acum la iaz... Aburi deşi acopereau faţa apei ca un 
învăliş de noapte, prin care nu străbătea nici una din ochioasele stele 
spre a se oglindi; iar apa dormea adânc împreună cu peştii din fund 
şi sălbătăciunile din faţă. 

Două oare întregi vegheai la somnul iazului, cu puşca în mâni, 
gata de foc, în care timp numai din când în când auzeam, ca o notă 
pierdută în adâncul tăcerii, câte un mic ocăit înăduşit a vreunei rațe, 
ce cu botul sub aripă visa, se vede, de apropierea duşmanului. 

— Curând o să se reverse de ziuă, e bine să mergem pe apă, îmi 
zise moş Toma grădinarul. 

În adevăr, o dungă albie, sfiicioasă, abia simțită, se arătă ca un 
dor depărtat la marginea răsăritului. 

Amândoi ne suirăm într-o luntre şi moş Toma grădinarul, care era 
priceput la toate, luă vâsla în mână şi, după ce mâna luntrea înlăuntrul 
iazului, o opri apoi în stuh la marginea unui ochi. 

— De acum fii cu luare-aminte, îmi zise el, că acuşi au să înceapă 
a umbla dihăniile pe apă. Iar eu, plin de nerăbdare, stam pregătit să 
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le ucid pe toate, gândindu-mă dinainte cu ce fudulie am să mă întorc 
acasă încărcat de vânat. 

Dunga cea albie, sfiicioasă, creştea, creştea văzând cu ochii şi se 
făcea tot mai vie, mai strălucitoare; ai fi zis că un potop de lumină 
căuta să năvălească asupra pământului, neştiind pe unde să apuce. 
Iată vârful dealurilor împrejmuitoare, iată clopotniţa din sat că s-aprind 
de-o pară roşie, iată norii toţi în flăcări, iar stelele ochioase rând pe 
rând se stinsese de pe bolta albăstrie. Stam faţă la trezirea pământului, 
stam să întâmpin soarele care se vestea cu atâta pompă, şi mai, mai 
că uitasem viclenele rațe ce începură acum să bată din aripi şi să-şi 
grijască penele în culcuşul lor de apă. Când, deodată, năprasnic se 
ridică din fundurile noroioase ale apei un strigăt aspru, lung, asurzi- 
tor, țesut cu mii de note care de care mai ascuţite, mai înţepătoare, 
de vuietul cărora tresări balta din fund şi pănă-n faţă. Erau broaştele, 
care, deşteptate de somn, sărbătoreau în cor revărsatul zilei. Cât de 
hâde erau ele, cât de discordantă era cântarea lor, totuş această 
strigare de bucurie, această închinăciune la soarele ce venea să le 
încălzească, avea în sine ceva duios. Apoi în momentul în care soarele 
înfocat se înfăţişă deasupra orizontului cu toată strălucirea unui 
stăpânitor al pământului, cântecul lor se opri tot atât de năprasnic 
precum începuse, ş-atunci balta deşteptată prinse să se frământe în 
jurul meu. Un popr întreg de păseri furnica acum în toate părţile; 
bâtlanii cu cataligele lor întinse se roteau în cercuri mari deasupra 
apei, găinuşile sprintene săreau de pe un nufăr pe nufăr, stoluri de 
grauri se zburătăiau prin stuh, făcându-şi spaimă de vântul ce cânta 
prin trestii; apoi nagâţi, păscari, rațe, cufundari cântau, se jucau pe 
apă şi-n văzduh fără grijă de primejdia ce-i ameninţa, iar eu stam cu 
puşca la ochi, încurcat, bezmetecit, neştiind în ce să dau. 

— Aţine-te, cuconaşule! strigă moş Toma la urechea mea. 

Atunci două rate grase, pântecoase, trecură ocăind deasupra capu- 
lui meu. 

În aceeaşi clipă dădui foc cu amândouă ţevile, un nor de fum îmi 
îmbrobodi un moment vederile, iar rațele vesele de neghibăcia mea, 


220 Nicolae GANE 


luară, vorba ceea, haliciurile în plisc şi zburară mai departe. Încă două 
focuri date în deşert îmi dovediră că nu e aşa de uşor de a fi cineva 
vânător de rațe, necum de lei. 

— Ferească Sfântul cât sunt de tari la pene sălbătăciunile aceste! 
zise moş Toma grădinarul. 

— Oare nimerit-am vreuna, moşule? 

— Dg’ cum nu, mai pe toate; n-aţi văzut cum curgea puful de pe 
ele? 

Era vederat că moş Toma voia să mă mângăie de neiscusinţa mea, 
de aceea încetai de a mai da focuri, spre a nu mă ruşina mai mult în 
ochii lui. 

— Ştii una, moşule, îi zisei eu; astăzi n-am noroc la vânat. Hai 
mai bine să ne primblăm aşa pe iaz, că-i frumoasă dimineaţa. 

— Cum poftiţi, cuconaşule, răspunse el; vom merge întăi la ochiul 
lebedei, apoi ne vom primbla pe la ostreţe* şi pe urmă pe cărarea 
nuferilor. lazu-i măricel, slavă Domnului, avem unde ne învârti. 

Luntrea lungă ca o suveică luneca iute pe cărările de stuh, iar de 
când mă hotărâsem să las vânatul în pace, el parc-anume îşi bătea 
joc de mine. La ochiul lebedei era tocmai mijlocul iazului. Trestiile 
înalte acopereau malurile de jur împrejur, aşa că, nemaivăzând decât 
ceri şi apă, mi se părea să plutesc pe luciul unei mări. 

De aice înainte aleargă, dragă închipuire, căci toate orizonturile 
îţi sunt deschise! 

Câte întâmplări pe mare citisem în copilăria mea, toate îmi veneau 
acum în minte, toate le vedeam aievea pe bietul iaz de pe moşia 
părintească. Fiecare creț de apă, fiecare zbor de pasere, fiecare lovi- 
tură de lopată deştepta în mine ideea cea mare şi încântătoare a 
nemărginirii, şi-mi descoperea o lume nouă, plină de taine şi de minuni. 
Înaintam astfel pe nesimţite, dus ca de-un vis, pe oceanul cel închipuit; 


* Ostreţe numesc păscarii nişte lădiţe de nuiele, aşezate în apă pentru 
păstrarea peştelui prins(n. a.). 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 221 


sus şi jos nu era decât un freamăt de revenire la viaţă; moş Toma 
grădinarul şedea într-un cot dând leneş din lopată; cine ştie ce mai 
gândea şi el!... Iar eu unul, ca să pot spune astăzi tot ce mă gândeam, 
ce vedeam şi ce simţeam atuncea în primblarea mea fantastică, ar 
trebui să-ntore mult îndărăpt minutarele vieţii mele, ar trebui să re- 
vin iarăşi la vârsta cea binecuvântată de 16 ani, să fiu iarăşi în luntre 
alături cu moş Toma grădinarul pe iazul cel drăgălaş care, de frumos 
ce răsfrângea razele răsăritului, părea el însuşi cuprins de flăcări; dar 
aceasta nu se poate, şi nici are graiul omenesc, îngrădit prin cuvinte, 
puterea de a destăinui dorul nesfârşit al tinereţelor. 

Trecusem de cărarea nuferilor, ajunsesem în dreptul stavilelor peste 
care apa se arunca în spume, când deodată visurile mele luară altă 
faţă dinaintea unei nouă privelişti ce-mi atrase luare-aminte. 

Era o femeie care şedea pe mal ţinând cu mâna întinsă o undiţă 
aruncată în apă, şi de departe cum o priveam, albă, cu forme neho- 
tărâte în farmecul dimineţii, îmi părea că-i zâna apelor. Atâta-mi tre- 
buia ca aiurările minţii mele să ajungă la culme. Lumea cea plină de 
taine şi de minuni prin care mă primblam de o oară mi se înfăţişa 
acum mai frumoasă, mai încântătoare, însufleţită fiind de astă dată 
de minunea cea mai mare: de doi ochi femeieşti. 

— Cine să fie, moş Toma? întrebai eu. 

— Mă tem că-i cucoana Zamfiriţa, vecina noastră, răspunse el. Ea 
vine câteodată dimineaţa la undit. 

— la să mergem mai aproape de dânsa. 

— Cum nu, cuconaşule, că Doamne hazlie-i. Păcat că-i văduvă. 

— Văduvă?... Ah!... 

Moş Toma vâsli spre dânsa, iar când ajunsei în dreptul ei, simţii 
de departe căldura a doi ochi negri, aprinşi ca focul. Deşi n-o cuno- 
şteam, îmi descoperii capul dinaintea ei, iar ea îmi mulţumi zâmbind. 
Luntrea lunecă mai departe; cucoana Zamfiriţa rămase în urmă cu 
undiţa în mână ca o drăgălaşă închipuire în răsăritul soarelui, iar eu 
mă întoarsei acasă cu torba deşartă, dar cu inima plină de cei doi 
ochi negri, aprinşi ca focul. 
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II 


Pe cucoana Zamfiriţa n-o cunoşteam, o văzusem numai o dată, nu 
schimbasem cu dânsa nici o vorbă; cum, dar, era să n-o iubesc? Ş-apoi 
era văduvă, frumoasă; desigur a fost nenorocită, a suferit, cunoştea 
toate ispitele vieţii; ce fericire de a învinge asemine inimă! Cum 
gândeam astfel, mă primblam cu paşi mari prin odaie, răsucindu-mi 
viitoarele musteţe, şi feliurite planuri, care de care mai războinice 
îndreptate în contra cucoanei Zamfiriţa, aşterneam în mintea mea 
înfierbântată. Când iată uşa se deschide şi baba Ilinca cu cheile în 
brâu intră în odaie. 

— Ştii una, cuconaşule, mâne e mare petrecere la cuconul Şte- 
fănică, colea peste deal. E Sfânta Maria, ziua cucoanei d-sale. Gătiţi- 
vă că aveţi să mergeţi şi d-voastră; aşa mi-a spus boierul. 

Tresării de bucurie, auzind această neaşteptată veste. Negreşit şi 
cucoana Zamfiriţa avea să vie acolo. Prin urmare, iată ocazia să o 
văd, să-i vorbesc, să-i spun că o iubesc... Ah! atâta fericire în inima 
mea. 

— Cuconaşule, nu pofteşti puţin la camară, am nişte cozonaci 
proaspeţi, acuma scoşi din cuptor? 

Eram de o veselie nebună; îmi venea să cânt, să sar în sus, să sărut 
pe baba Ilinca, şi, când e omul în aşa chef, nu poate nimic refuza. M-am 
dus la camară şi am prins să mănânc din cozonacii cei proaspeţi cu 
atâta poftă, încât baba Ilinca, înduioşată, se uita la mine zicând: 

— Sărmanul cuconaş, cât e de flămând! Se vede că rău îl mai ţine 
la şcoală. 

Toată ziua o petrecui într-un fel de farmec neînțeles. 

Mi se părea că lumea e cu totul schimbată. O! Acuma iubeam 
adevărat, iubeam din toate puterile c-un foc vecinic nestins. Şi când 
gândesc că a fost un moment în care mă ameţisem după Măriuca 
dascălului Gheorghie de la strana dreaptă!... Ce glumă!... Însă acum 
nu mai era vorba de mine; era, bineînţeles, că eu iubeam; dar oare 
ea?... 

— Ea? 
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Şi de ce adică nu m-ar iubi? Cine e mai de samă decât mine în 
toate împrejurimele locului? Cine a învăţat mai multă carte? Puțin 
lucru e să ştie cineva latineşte şi greceşte, să fi ajuns, de pildă, în 
matematici pănă la cuadratul hipotenuzei, în istorie se ştie cine a fost 
Xerxes şi Artaxerxes, şi altele şi altele?... Înzestrat cum eram cu atâtea 
cunoştinţe, nimene negreşit nu putea să ţie la încercare cu mine; prin 
urmare, mă liniştii şi în această privinţă. Iată că veni noaptea cu oarele 
ei de scumpă veghere, în care ne măsurăm adâncimele ranei şi ne 
închinăm în taină fiinţei ce iubim. Ah!... Eram aşa de sigur că n-am 
să închid ochii în acea noapte, încât nici am mai stins lumânarea în 
zadar. La lumină se înşiră gândurile aşa de frumos!.. Cu toate aceste, 
nu ştiu cum se făcu că de la un timp şirul gândurilor mele se încurcă 
şi oara de scumpă veghere se prefăcu în opt oare de somn bun şi 
sănătos, aşa încât a doua zi văzui sfeşnicul văduv de lumânarea care 
se topise întreagă, luminându-mi durerile ranei. În aşteptarea plecării 
stam dinaintea oglinzii şi-mi pieptănam părul. Eram, de altminterea, 
destul de mulțămit de mine, numai musteţele se îndărătnicise a 
rămâne cam mici, deşi le întindeam şi le răsuceam cu toată osârdia 
unui tânăr de 16 ani. Mult timp stătui la gând ce legătoare de gât să 
pun, şi mă hotărâi pentru una roşie bătăioasă la ochi, căci roşul e 
culoarea amorului vecinic nestins. Apoi îmi pusei jiletca cea de zile 
mari, o jiletcă de catifea, iar după ce îmbrăcai surtucul cel negru, 
lung în poale şi strâmt în mânici şi mi-l potrivii bine pe trup, rămăsei 
încredinţat că frumoasa văduvă numaidecât trebuie să închine steagul. 

— Cuconaşule, trăsura e gata şi boierul vă aşteaptă, zise baba Ilinca 
deschizând uşa. 

Nu fără oarecare bătaie de inimă mă suii în trăsură lângă tată- 
meu, simțind că de astă dată are să se hotărască soarta vieţii mele; 
dar, când să pornească caii, baba Ilinca, înălțându-se la urechea mea 
îmi spuse cu grăbire: 

— Să ştiţi că am pus un cozonac în buzunarul trăsurei... de-o 
întâmplare! 

Sărmana baba Ilinca! Cea mai mare bucurie a ei era să mă îndoape. 
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Pe drum tată-meu, care era de felul lui scurt la vorbă, îmi lăsa tot 
timpul să gândesc la cucoana Zamfiriţa, iar leagănul trăsurei îmi 
înlesnea gândurile. Stam acum şi chibzuiam cum să încep vorba cu 
ea: „Sărut mâna, cucoană Zamfiriţa“... Ce idee... Aşa vorbeşte numai 
cuconul Ştefănică, care poartă giubea şi fes; dar eu... eu care ştiu 
latineşte... „Mult stimabilă doamnă!... De când v-am văzut pentru 
întăia oară cu undiţa în mână păscuind pe malul iazului, frumoasă 
ca o zână născută din spuma apei, sufletul meu s-a înflăcărat de-un 
foc vecinic nestins!... Permiteţi-mi să depun la picioarele frumuseţei 
voastre a mea inimă şi a mea viaţă!...“ Şi aşa mai departe, vorbe multe, 
înfocate, izvorâte din adâncul dragostei mele. Acum de la sine se- 
nţelege că această cuvântare putea să fie mai adăugită, mai înfru- 
museţată după inspirările momentului sub ochii săgetători ai fru- 
moasei Zamfiriţe; dar deocamdată temelia era. Cu lecţia dar învățată 
pe de rost, cu speranţa neclintită în legătoarea cea roşie şi în cuadratul 
hipotenuzei, urcai scările caselor cuconului Ştefănică. 

— Da”, bine-aţi venit!... Da”, cum mai petreceţi? Da’ cum vă aflaţi?... 
Da”, sunteţi sănătoşi?... ne întrebau fără sfârşire cuconul Ştefănică şi 
cucoana Marghioliţa, încântați de venirea noastră. 

Cuconul Ştefănică, deşi bătrâior, se întinerise cât putuse de ziua 
onomastică a soţiei sale. Era gătit c-un antereu de cutnie în ciubuce, 
având peste mijloc un şal lat turcesc şi pe cap un fes roş cu canaf care 
bătea în albastru-închis. Ca toţi bătrânii din vremea aceea, era bun la 
inimă, primitor şi totdeauna glumet; casa lui era casa lui Avram. Iar 
cucoana Marghioliţa, câte cu două rânduri de zulufi la fiecare tâmplă, 
număra şi ea cam multe onomastice, era bună gospodină şi foarte 
evlavioasă, însă avea un cusur. Îşi cam temea bărbatul şi, Doamne 
fereşte, n-ar fi tocmit slujnice tinere în casă! După noi veni spiţerul şi 
spiţereasa din târguşorul învecinat, două fiinţi ciudate prin ne- 
asemănarea lor; spiţerul, un neamţ boţit la faţă, cu musteţele ţapoşe, 
pline de tabac şi c-un nas întors ca o lulea deasupra căruia şedeau 
călare nişte ochelari mari ca nişte ferestre. Iar madama spiţereasă c-un 
vergiss mein nicht în păr şi un trandafir în dreptul inimii, era din con- 
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tra palidă, gingaşă şi vecinic înamorată de lună. Parc-ar fi zis: „Nu 
mă lăsaţi, că zbor în sus!“ După dânşii veni catihetul, apoi privighi- 
torul de ocol legat de-o sabie în care necontenit se împiedeca, şi mai 
la urmă cuconul Andronachi Brustur, un văduvoi între două vârse, cu 
ochii încrucişaţi, dintre care unul totdeauna pe jumătate închis, şi celalalt 
totdeauna în lacrimi, încât se părea că râde cu unul şi cu celalt plânge. 
De la cea întâi vedere omul acesta îmi displăcu. Avea faţă şireată şi 
ochiul lui cel care plângea mă supăra când îl simţeam pironit asupră- 
mi. Prinsei chiar să-l urăsc, de când auzisem pe unii şi pe alţii 
lăudându-l că e bogat şi că împrumută bucuros prietenilor bani cu 
dobândă. 

Toată lumea era veselă, masa sta întinsă şi bogată în mijlocul antre- 
tului, iar cucoana Zamfiriţa nu venea. Mă simţeam nefericit şi singur 
ca în mijlocul unui pustiu. Dar nu bine apucase gazdele să ne poftească 
la masă, că un duruit de trăsură se auzi la scară, şi după câteva minute 
cucoana Zamfiriţa cu ochii săi învăpăiaţi, frumoasă şi bine gătită, apăru 
ca un luceafăr în mijlocul nostru. Un fior de bucurie trecu prin sală. 
Cuconul Ştefănică alergă spre dânsa şi-i sărută mânile cu atâta bună 
inimă, încât cucoana Marghioliţa nu se putu stăpâni nici chiar de ziua 
ei, să nu-i spuie la ureche: „Te pricepi... berbantule... te pricepi...“ 
Spiţerul, catihetul, privighitorul şi cuconul Andronachi Brustur se 
închinară adânc, madama spiţereasă o întâmpină cu cea mai gingaşă 
zâmbire, iar eu rămăsei pe scaun înmărmurit, uitând măcar să plec 
capul dinaintea ei. 

Frumoasâ văduvă pe loc se făcu de gazdă; puse capela şi şalul la o 
parte, îşi scoase mănuşile şi prinse să ajute la trebile gospodăriei. Toate 
mergeau parcă altfel, de când venise ea. 

La masă şedeam faţă-n faţă cu dânsa, şi nu o dată mi se înroşiră 
obrajii ca focul, nu o dată era să-nghit cruciş, când din întâmplare 
ochii noştri se întâlneau. Eram, pot să zic, deplin fericit, numai un 
singur lucru mă neliniştea; văzusem între mezelicuri şi supă, că un 
semn din ochi, un semn neînţels se schimbase între frumoasa zână şi 
cuconul Andronachi Brustur. Putea să fie numai o părere şi negreşit 
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aşa a şi fost. Cu toate acestea, ochii lui Andronachi Brustur aveau o 
privire din ce în ce mai ciudată. Cel din dreapta lăcrăma tot mai mult, 
iar cel din stânga, de tare ce râdea, se-nchidea de tot. Chiar degetele 
lui erau neliniştite, parcă numărau parale. Ce om nesuferit!... cum ar 
pute o femeie să-l iubească!... 

Am început să-l pândesc cu mai multă luare-aminte, dar nici o 
mişcare, nici un semn n-am mai surprins. Vorbea necontenit de trier, 
de culesul popuşoilor, iar Zamfiriţa pentru el parcă nici mai trăia pe 
faţa pământului. Pe la mijlocul mesei începură sănătăţile. Privighi- 
torul, ca un obraz al cârmuirii, se crezu dator, pentru cinstea casei, să 
închine el cel întăi pahar în sănătatea gazdei. Apoi rând pe rând să 
bău în sănătatea tuturor; iar când veni rândul cucoanei Zamfiriţei 
entuziasmul se urcă la culme. Atunci voind a-mi pune în lucrare planul 
meu de bătălie, mă ridicai în picioare, ciocnii paharul meu de al ei, 
şi, după ce o săgetai bine cu privirile, îl băui încet pănă la cea din 
urmă picătură. De astă dată lovitura a trebuit să o pătrundă, căci ochii 
ei prinseră să sticlească de o veselie nespusă. 

După masă intrarăm în salonul unde ne aşteptau două mari tabla- 
le cu vutci şi vişnapuri. Acolo se începu băutura din capăt. 

— Să trăiţi, cucoane Ştefănică!... Bine v-am găsit, arhon privighi- 
tor!... Şi cu bine, cucoane Andronachi!... La mulţi ani, cucoană Mar- 
ghioliţă!... şi tot aşa înainte pănă când potcapul părintelui catihet nu 
se mai ţinea decât prin o minune de echilibru, iar cuconul Ştefănică, 
ca în timpul fericitelor tinereţe, se rotea când în jurul plăpândei 
spiţerese, când în jurul frumoasei Zamfiriţe. Apoi, oprindu-se deo- 
dată în faţa femei lui cu mânile în şolduri, îi zise c-un aer de parapon: 

— Da” bine, Marghioliţo, azi e ziua ta sau ba?... Se poate să nu 
avem lăutari?... Alei, soro! Strigă, aleargă, porunceşte degrabă, că mă 
furnică prin călcăie!... 

Ca din pământ ieşiră trei lăutari; un scripcar, un cobzar şi un 
naingiu. Atunci lumea se ameti cu totul; privighitorul luă pe spiţereasă 
de mână, cucocnul Ştefănică pe Zamfiriţa, spiţerul pe cucoana 
Marghioliţa şi câteşişase înființară o mazurcă cu figuri. Jucau toţi cum 
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jucau, dar ca bătrânul cuconul Ştefănică nici unul! Picioarele-i luase 
vânt. Pocneau călcăiele, pârâiau podelele, răsuna sala; apoi, când se 
învârtea în loc, ţinând pe văduvioară de mijloc strânsă la piept, ai fi 
zis că vântul îi poartă. 

— Te pricep, berbantule... te pricep!... îi repetă din fugă iubita lui 
soţie, care nu-l slăbea din ochi. 

Dar berbantul gâfăia sărmanul, de-i sărea pieptul din loc şi, ameţit 
cum era de vin şi de joc, ar fi căzut ruşinat la pământ, dacă priceputa 
lui dănţuitoare n-ar fi făcut semn lăutarilor să tacă. 

— De la nunta ta, Marghioliţo, n-am mai jucat aşa cu chef, zise el, 
aruncându-se în fundul unui jilţ, abia răsuflându-se... Ia vin de mă 
sărută aici pe obraz... ştii... ca în luna de miere; că doar în curând 
împlinim treizeci de ani de la căsătoria noastră. Ei, ce păcat că nu 
mai e ce-a fost! 

— Nu! Hoţule!... Nu!... Pe tine nici mort nu te cred. Văd eu cum 
îţi joacă ochii în cap! 

— Bre lăutari!... Veniţi lângă mine, porunci el, scoțând din buzu- 
nar un pumn de irmilici. Vedeţi voi fierăria asta? Toată v-o arurnc în 
cap, dacă nu-mi veţi cânta, cum îmi place mie, un cântec de fond de 
cele bătrâneşti, un Ah! suflete, ah! ca să-mi aduc aminte de pe când 
era Marghioliţa fată mare. E cam de mult de-atunci, nu-i vorbă, adause 
el, făcând un semn din ochi. 

— Na, berbantule, na!... să-ţi treacă de dorul altora, zise bătrâna 
cucoană Marghioliţa, sărutându-l pe obraz din toată inima, aşa că 
plăpânda spiţereasă, spărietă, îşi acoperi faţa cu mânile. Erau hazlii 
şi totdeodată duioşi de văzut aceşti doi bătrâni bătuţi pe cap de bru- 
ma iernii, cum în veselia vinului se dezmierdau ca nişte copii, el 
suspinând după tinereţele trecute, ea nevoind a-l crede bătrân. 

Lăutarii începuse acum cântecul cel de fond: Ah! suflete, ah! Era o 
manea de cele vechi turceşti, lungă, trăgănată, în care numai un ah! 
ţinea o jumătate de oră. Încântat, fărmecat, cuconul Ştefănică îşi 
aprinse ciubucul şi se aşeză îndemânatic pe jilţ spre a nu pierde nici 
o notă din cântecul bătrânesc. 
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— Ce-mi spuneţi voi mie, bonjuriştilor!... strigă el deodată, uitându- 
se ţintă la mine. Atunci erau vremile cele bune, pe când se cânta Ah! 
suflete, ah!... Atunci era ţara acoperită cu stupi de miere, cu herghelii 
de cai şi cu turme de vite!... Na, balaurilor!... adause el, împroşcând 
lăutarii cu pumnul de irmilici. 

Tot în momentul acela în fundul salei la o masă deosebită, şedea 
faţă-n faţă câte c-un pahar de vin părintele catihetul şi cuconul An- 
dronachi Brustur. Acest din urmă căuta să încredinţeze pe cel dintăi 
că coşerul de nuiele e mai bun decât coşerul de leaţuri pentru păstrarea 
popuşoilor. Însă, din nenorocire, părintele catihet nu se gândea la 
coşerul de nuiele, precum nu se gândea la sfânta liturghie. Potcapul 
său se odihnea acum pe masă lângă vinul chihlimbariu, iar sfinţia-sa, 
roş la faţă ca floarea macului, cânta pe prochimen glasul al 8-lea: 


Protopopu-i protopop 
Şi-ncă are şepte, opt, 
Dară eu că-s mireanu 
Să n-am una măcaru! 


Atunci frumoasa Zamfiriţă, văzând că lucrurile se cam întrec cu 
şaga, ieşi în balcon, iar eu, care o urmărisem tot timpul şi cu ochii şi 
cu inima, simţii că a sosit oara hotărâtoare să mă apropii de dânsa şi 
să-i mărturisesc taina ce mă ardea. 

Înserase cu desăvârşire. Era o noapte de toamnă caldă şi senină, 
şi o lună ca o ziuă. Numai unde şi unde câte un mic nouraş creţ se 
primbla ca un vis drăgălaş pe albastrul ceriului; iar pe dealurile 
depărtate, pierdute acum în umbră, se vedeau, ca nişte luceferi pe 
pământ, focurile plugarilor ce-şi pregăteau cina de noapte. Nici că se 
putea un timp mai potrivit pentru o păreche iubitoare. Îmbărbătat de 
vuietul petrecerii, de cântecul lăutarilor, de frumuseţea sărei plecai 
de la locul meu din salon cu deplină încredere în mine, şi mersei fără 
nici o împiedicare pănă la uşa balconului, însă când să trec pragul, să 
m-apropii de frumoasa văduvă, simţii că mi se taie picioarele. Şi doar 
n-avea nimic de spaimă cucoana Zamfiriţa; din contra, era veselă, 
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frumoasă, atrăgătoare, însă cu toate aceste, nu ştiu pentru ce, aş fi 
dorit mai bine în momentul acela să mă aflu în gura unui leu, decât 
dinaintea ei. O! desigur, n-aş fi îndrăznit niciodată să trec înfricoşatul 
prag, dacă nu m-ar fi chemat ea singură sub cuvânt de a-mi arăta 
focurile ce sclipeau în depărtare. Dar de vreme ce mă chema, de ce 
era să mă mai tem? Era un semn vederat că dintre toţi pe mine m-a 
găsit mai vrednic de dragostea ei. Îmbărbătându-mi deci inima, păşii 
peste pragul fatal şi intrai în câmpul de luptă. 

— Mult stimabilă, doamnă! zisei eu, aducându-mi aminte de lecţia 
învățată pe de rost. De când v-am văzut pentru întăia oară cu undița 
în mână... 

— Ah! Bine zici, răspunse ea, tăindu-mi vorba, eram la undit... Ai 
împuşcat mult vânat atunci? 

— Am împuşcat... cum nu... adică n-am împuşcat... Dar de când v-am 
văzut frumoasă... 

— În adevăr, a fost prea frumoasă dimineaţa aceea şi cu noroc; 
am prins trei lini şi o ocheană. 

— Trei lini şi o ocheană, repetai eu ca un ecou fără conştiinţă, 
simțind că mi se bate inima cu putere; apoi revenind la cuvântarea 
întreruptă, urmai cu glas tremurător: 

— Frumoasă ca o zână născută din spuma apei... permiteţi-mi... 
din foc nestins... să depun la picioarele... vieţii... 

O! era nesuferită starea în care mă aflam: pământul se învârtea 
cu mine şi mintea-mi se întuneca. Cu toate aceste, ca omul răpezit o 
dată din deal în vale şi care nu se mai poate opri, bâiguiam înainte 
cuvinte fără şir, şi cine ştie la ce capăt aş fi ieşit, dacă răutăcioasa 
cucoană Zamfiriţa, n-ar fi zbucnit deodată într-un hohot de râs atât 
de nebunesc, încât îmi pierdu-i cumpătul cu desăvârşire. Atunci tot 
ce-mi rămăsese de spus din cuvântarea pregătită pieri ca fumul din 
mintea mea; vederile mi se painginiră, glasul mi se stinse în piept şi, 
mut, împrostit, rămăsei cu ochii holbaţi, cu gura căscată dinaintea 
râsului ei fără sfârşit. O! moment îngrozitor! Atunci, simțind că nu- 
mi rămâne altceva de făcut decât sau să mă omor dinaintea ei, sau să 
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fug ca un nemernic, ca să scap de această ruşine nemaipomenită, mă 
hotărâi în buimăceala mea, pentru fuga nemernică, şi cu vorba zânei 
neisprăvită, dădui busta în salon, lăsând câmpul de luptă în ştirea lui 
Dumnezeu; însă, când să trec îndărăpt pragul fatal, mă lovii nas în 
nas cu nesuferitul cel de Andronachi Brustur, care, după ce mă măsură 
un moment cu ochii lui încrucişaţi, se lipi de uşor, lăsându-mă să trec 
pe lângă el; iar în urma mea auzii două hohote amestecate, care se 
pierdeau în întuneric. 

Salonul vuia de cântecul cel de fond: Ah! suflete, ah! Cuconul 
Ştefănică, răsturnat pe jilţ, pufăia din ciubuc şi sorbea acum din ochi 
pe madama spiţereasa, iar eu ca un om gonit din urmă de-o potaie 
de lupi, alergai desperat în odaia ce mi se pregătise, întorsei cheia de 
două ori în broască şi mă culcai. De astă dată în adevăr că n-am închis 
ochii noaptea întreagă, petrecând-o într-o lungă şi scumpă veghere 
pentru a-mi măsura adâncimile ranei. Nesfârşită-mi era durerea 
văzând risipite într-o singură sclipeală, toate planurile de fericite ce 
zidisem în mintea mea necoaptă. La ce-mi slujise latineasca, legătoarea 
cea roşie, jiletca de catifea, în care avusesem atâta încredere, dacă 
nu pentru a fi marture la ruşinoasa mea neizbândă, întocmai ca armele 
unui soldat învins, dovedite netrebnice! 

A doua zi înspre zori m-am întors pe jos acasă, lăsând în urmă 
răspuns că m-am dus la vânat; iar baba Ilinca şi-a făcut cruce când 
m-a văzut venind acasă singur aşa de dimineaţă şi aşa schimbat la 
faţă. Trei zile de-a rândul n-am voit să pun piciorul în camera ei; trei 
zile de-a rândul am trăit într-un suspin şi-un neastâmpăr, când iată 
că a patra zi baba Ilinca, care era totdeauna gazeta noutăţilor, intră 
în odaia mea, zicându-mi: 

— Cuconaşule, veste mare!... cucoana Zamfiriţa se mărită cu co- 
conul Andronachi Brustur! 

Sărmana!... nu ştia câtă otravă cuvintele ei îmi vărsau în inimă!... 

Această ştire m-a pătruns pănă-n adâncul măruntaielor şi parc-a 
rupt în mine ceva. Într-adevăr, a rupt cu rădăcină cu tot din pieptul 
meu orice speranţă de dragoste în viitor. Însă tocmai din această cauză, 
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prin o ciudată întoarcere a inimei mele copilăreşti, m-am simţit mai 
liniştit. Îmi luasem oarecum grijile; nu mai aveam la ce să mă gândesc, 
ce să doresc, ce să aştept. Stătui deci un moment aiurit ca omul care 
nu vede decât ruini împrejurul lui şi, nemaiştiind ce să fac cu timpul 
care acum îmi părea nemăsurat de lung şi de urât, mă hotărâi să mă 
răzbun de viclenia femeiască asupra viclenelor răţe. 

Cu ciudă luai puşca din cui, mă dusei la iaz şi toată ziua dădui la 
focuri nenumărate, pierdute-n stuh şi-n vânt, încât bietele răţe năucite 
nu se pricepeau de unde vine acest nevinovat potop de foc. 

Când mă întorsei acasă, eram răcorit, însă de atunci şi pănă astăzi 
n-am mai pus legătoare roşie, nici jiletcă de catefea. 


(Convorbiri literare, anul XIII, nr. 2, 1 mai 1879) 
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SFÂNTUL ANDREI 


Făceţi cruci mântuitoare, 

Căci e noaptea-ngrozitoare, 

Noaptea Sfântului Andrei. 
(Alecsandri) 


Într-una din zile îmi luai puşca din cui, pușca cea cu noroc, mi-o 
grijii bine, îmi aşezai cele trebuitoare la torbă, apoi zisei să-mi puie 
şargul la sanie. Deşi cam înserase, însă pănă la moşia vecinului meu 
Neagu, unde se pregătea o vânătoare de cerbi, era numai o fugă de 
cal şi puteam ajunge înainte de noapte. Ion, o slugă veche, pe care o 
aveam moştenire de la tata, intră atunci în odaie, se scărpină în cap, 
tuşi, îşi drese glasul după obicei, apoi cu un aer sfiicios îmi zise: 

— E cam târziu, cuconaşule, de plecat; o să înnoptaţi pe drum. 
Nu-i mai bine să vă lăsaţi pe mâni? 

— Auzi vorbă!... Şi de ce m-aş teme?... Vremea e liniştită, drumul 
bun, şi şargul iute de picior. 

— Aşa este, însă mă veţi ierta să vă spun că mâni e Sfântul Andrei. 

— Ei Şi?... 

— Apoi, dă?... nopatea înspre Sfântul Andrei ştiţi că umblă lupii 
în potaie, şi Doamne fereşte să-i întâlnească cineva. 

— Am eu cu ce să-i întâmpin. 

— Cuconaşule, mă iertaţi, zău, de îndrăzneală, dar nu vă sfătuiesc. 
Sunt bătrân, am văzut multe. Se mai zice că înspre Sfântul Andrei 
umblă şi strigoii pe la răspinteni, pe la zăvoaie, pe la iazuri. Iaca bine 
că-mi aduc aminte! îmi veţi da voie să ung încuitoarele uşilor cu us- 
turoi*, precum făceam pe vremea răposatului d-voastră părinte, 
Dumnezeu să-l ierte... 


* Sătenii au credinţă că, dacă ung încuitoarele cu usturoi, împiedică stri- 
goii să intre în casă(n.a). 
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Un hohot de râs zbucni din pieptul meu. 

— Zi să-mi puie şargul mai răpede. 

— Aveţi să treceţi pe la moara cea de vânt, unde strigoii macină 
făină. Acolo nu-i loc curat. 

— Hai, fă ce-ţi spun! 

Mai aveţi cornul cel de luncă, haţaş! de lupi, şi unde se încrucişează 
drumurile; se zice că adeseori noaptea pe la cântători se aud bocete 
în pădure. 

— Fugi răpede!... 

Ion, scărpinându-se în cap, ieşi gânditor. Dar pănă când să-mi puie 
calul la sanie, îmi luai puşca şi torba lângă mine, îmi aprinsei luleaua 
cea de vânat şi mă întinsei leneş pe o canapea. 


* 


Şargul meu sprinten şi spornic la mers alerga acum pe câmpia albă, 
ca o nălucă ce fuge de umbra ei. Două doruri care din inima stăpânului 
trecuse într-a lui, îl mânau din urmă. Unul era dorul vânatului, pa- 
timă a mea din copilărie, celalalt dorul Elenei, fiica lui Neagu, cea 
mai frumoasă fată din împrejurimi. Dar, cât fugeam eu de iute, ziua 
fugea şi mai iute, încât în dreptul morii de vânt noaptea mă şi 
întâmpină. Deodată sania mea se sprăvăli. 

„Ha! gândii eu în mine, s-a întâlnit graba cu zăbava. Ion ar fi zis 
că-i pricina locului celui necurat.“ Îmi aşezai sania pe tălpi, mă scutu- 
rai de zăpadă şi plecai şi mai grăbit. 

Pe la cornul cel de luncă un lup bătrân cu o coadă cât un măturoi 
îmi curmeziși drumul. Îi dădui un foc din fugă ca să nu zică că a 
trecut fără cinstea cuvenită pe lângă un vânător, însă el numai va fi 
ştiind de i-a rămas cojocul întreg sau ciuruit. 

Iată zării curţile nalte ale lui Neagu, a căror ferestre luminate 
străluceau în întunericul nopţii ca nişte ochi fantastici. 

În câteva minute ajunsei la scară. 


'Haţaş - cărare prin pădure (n. ed.). 
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Dar ce întâmplare!... Pe scări erau întinse covoare şi, de sunetul 
muzicei, răsunau zidurile. Elena, albă la faţă ca zăpada, îmbrăcată în 
haine de mireasă, ţinea de mână pe un tânăr nalt şi uscăcios, şi o 
mulţime de lume se îngrămădea în jurul lor. Era negreşit mirele ei, 
căci avea un smoc mare de peteală la piept şi se uita cu îndrăzneală 
în ochii ei. De unde a ieşit acest tânăr nalt şi uscăcios pe care nicio- 
dată nu l-am văzut?... Şi cum de s-a făcut această nuntă cu așa taină 
şi aşa grabă? Eu care credeam că am tot timpul să mă codesc?... Lu- 
crul îmi părea neînțeles, dar era adevărat. 

Bătrânul Neagu cu zâmbetul pe buze mă întâmpină, zicându-mi: 

— Bine ai venit între noi, vecine; astăzi — nunta, mâni — vânatul. 

Cu inima strânsă mă apropiei de Elena pentru a-i zice câteva cu- 
vinte de urare, însă numai fruntea mea se aplecă dinaintea ei, iar 
vorbele îmi amorţiră pe limbă. Elena atunci se uită lung la mine, parcă 
mi-ar fi gâcit durerea, apoi lunecând pe strălucitoarele parchete se 
amestecă în mulțimea ce se învârtea prin saloanele pline de lumină. 

Nu ştiu dacă în noaptea aceea am închis ochii sau nu, într-atâta 
îmi era capul de ameţit; dar a doua zi ştiu că am fost cel dintăi în 
picioare, când a sunat cornul vânătoresc. Unul câte unul se adunară 
toţi oaspeţii cu puştile pe umăr gata de plecare, când iată că mireasa, 
călare pe un cal alb ca şi dânsa, se arătă în mijlocul nostru. 

— Cine va ucide cerbul cel mare, craiul codrului, zise ea, îndrep- 
tându-şi ochii spre mine, aceluia va fi această năframă ţesută de însuși 
mâna mea! 

Toţi ne plecarăm dinaintea ei; toţi doream scumpa năframă. Ajuns 
în pădure, mă aşezai la o ruptură de părău aşteptând să-mi vie cer- 
bul, când deodată auzii cânii lătrând pe urma vânatului. Creştea, 
creştea vuietul mereu; pârăiau vreascurile, tresăreau tufarii, tresărea 
şi inima mea. Ah! Iată craiul codrului, ţintat în frunte, cu coarnele 
rămuroase ca crengile unui stejar. El se opri în faţa mea cu ochii fioroşi 
şi prinse să scurme pământul. „Ce fericire!... Năframa va fi a mea.“ Îl 
luai la ochi şi dădui foc. Dar tot atunci ca prin vis văzui pe Elena 
călare pe calul ei alb trecând ca un fulger îndărăptul cerbului, şi un 
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tipet de durere umplu pădurea. Alergai cu grăbire la locul unde cre- 
deam că a căzut cerbul, şi ce găsii?... Găsii pe Elena la pământ, scăldată 
în sânge şi fără suflare! 

O! ceas rău!... O! blestem a lui Dumnezeu!... Cine ar putea spune 
desperarea ce simţii în acel moment, văzându-mă ucigaş fără voie a 
fiinţei celei mai scumpe inimii mele. Era albă şi frumoasă, sărmana, 
ca în sara cununiei, cu ochii nemişcaţi, dar aţintiţi asupra mea, cu 
buzele întredeschise, parc-ar fi voit să mă mustre de răul ce-i făcusem, 
iar calul ei alb necheza, de clocotea pădurea. Nenorocit, apucai de-a 
dreptul prin codru ca să scap nu de pedeapsa oamenilor, ci de însuşi 
cugetul meu, dar abia făcusem câţiva paşi că mirele ei cel nalt şi 
uscăcios ieşi ca din pământ, întovărăşit de vătăjei, dorobanţi, călăraşi, 
şi mă încunjură. 

— Iată ucigaşul! strigă el, arătându-mă cu degetul, un deget lung, 
uscat, înspăimântător, parcă era degetul destinului; iar eu, gârbovit 
de greutatea învinovăţirii, plecai fruntea şi mă lăsai prins. 

Greu suie cineva scările măririlor lumeşti, dar uşor le coboară. N-a 
trebuit decât o singură clipeală ca să fiu aruncat tocmai la fund, în 
noroiul unde mucezesc făcătorii-de-rele... Închis, tuns la cap, îmbrăcat 
în haine proaste, hrănit cu mâncăruri de gloată, obosit de nopţile fără 
somn, mă întrebam uneori de-i un vis ce fac sau o adevărată bătaie 
de joc a soartei, şi mintea mi se rătăcea într-atâta, încât mai-mai mă 
credeam însumi vinovat. Când veni ziua judecății, fui introdus într-o 
sală mare ticsită de privitori. Sute de ochi se aţintiră asupra mea, 
ochi fără milă, care căutau să găsească în brazdele feţei mele urmele 
crimei, şi în această mulţime adunată ca la sărbătoare, recunoscui 
mulţi bărbaţi, multe domnişoare care cu câtva timp mai înainte mi-ar 
fi întins cu bucurie o mână prietenească. Ce era schimbat în mine?... 
Nimic; numai sticla prin care mă privea lumea era schimbată... era 
sticla cea mincinoasă a năpăstii! 

— Zece ani de închisoare... rostiră în glas mare judecătorii cu feţele 
posomorâte, îmbrăcaţi în haine cernite ca la înmormântare. Apoi 
damele şi domnişoarele îşi luară lornetele de la ochi, îşi dreseră creţii 
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de la rochii şi, zâmbind cu gingăşie în dreapta şi-n stânga, în semn de 
ziua bună, plecară mulţămite că au petrecut câteva oare cu interes; 
iar eu cu inimă împietrită mă întorsei pe zece ani la locuinţa ce-mi 
pregătise dreptatea omenească. 

Cât timp oi fi stat acolo între păreţii osândei nu ştiu, căci nu m-am 
ostenit să măsur timpul; dar ştiu că într-o zi spre amurg veni temni- 
cerul şi-mi zise: 

— Măria-sa domnul a binevoit să te ierte pentru ziua de mâni a 
Anului Nou! 

„Anul Nou!... Măria-sa a binevoit să mă ierte!...“ Curios, această 
veste nu-mi făcu nici o bucurie. Văzând însă că uşa temniţei se des- 
chide, ieşii fără să ştiu încotro mă duc. Eram pe stradă. Casele cele 
nalte cu balcoanele de fier, droştele care se-ncrucişau în fuga cailor, 
îmi amintiră că aşa case, aşa droşte am avut şi eu odată. „Oare le mai 
am şi acuma?“ îmi zisei; dar în starea în care mă aflam îmi era cu 
neputinţă să dezleg această întrebare. 

O lume nebună foia în toate părţile; căci Anul Nou se primbla pe 
strade cu sunete de clopoței, cu vuiete de buhai, cu pocnete de bici, 
sărbătorit, cântat de sute de oameni care colindau cu plugul pe la 
casele creştineşti: 


Aho! Aho! plugul cu 12 boi, 
Boi, bourei 
În coade cudălbei, 
În frunte ţintaţi, 
În coarne înfieraţi, 
Mânaţi măi, hăi, hăi, hăi! 
Iar când dădea bacşişul bun în palma colăierului!, atunci adăuga: 


Să vă deie Dumnezeu 
Câte paie sus pe casă 
Atâţia galbeni pe masă, 
Câţi cărbuni în cel cuptior 


1Colăier — cel care spune urarea (n. ed.). 
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Atâţia mândri gonitori, 
Câte fire în manta 
Atâtea vite a făta. 
Mânaţi măi! hăi! hăi! 

Mă amestecai şi eu într-o ceată de flăcăi şi o pornii cu colinda pe 
la case. Aveam oare altceva de făcut? Dar, lucru neaşteptat, între 
colăieri întâlnii pe feciorul meu Ion cu o talancă în mână, sunând şi 
strigând cât îl lua gura: „Mânaţi măi! hăi! hăi!...“. 

Era gras şi rumăn la faţă ca un om netrecut prin mâna judecătorilor. 
Mă uitai drept în ochii lui, însă el nu mă cunoscu, tuns şi ras cum 
eram şi îmbrăcat în haine de rând. 

— Se vede că-ţi merge bine, îi zisei eu prefăcându-mi glasul. 

— Ce fel?... 

— Ai dat peste stăpân bun. 

— Ba n-am defel. 

— Da' ce s-a făcut stăpânul tău? 

Ion se scărpină în cap, tuşi, oftă după obiceiul lui când avea ceva 
vajnic de spus, apoi apropiindu-se de mine îmi spuse: 

— Vrei să ştii numaidecât? 

— Aş dori, căci am auzit multe de toate. 

— Ei bine, a murit!... 

— Ce vorbă!... 

— Dg’, cum îţi spun; a plecat fără să mă asculte într-o sară înspre 
Sfântul Andrei la moşia lui Neagu unde-l ducea dorul duducăi Elenei 
şi la moara de vânt, ştii la locul cel necurat, i s-a răsturnat sania, i-a 
fugit calul, iar pe dânsul l-au luat Ielele prin văzduh aşa de repede şi 
aşa de sus, că numai ce-a căzut mort în poarta curţii lui Neagu. 

— Dumnezeu să-l ierte! îi răspunsei eu cu o prefăcută părere de 
rău. Dar, dacă s-ar întâmpla să-l vezi, ce-ai zice? 

— Zic că mai degrabă îmi va creşte barbă în palmă decât să se 
întâmple una ca aceasta, afară numai dacă ucigă-l crucea îi va lua 
chipul. Ei! numai eu ştiu cât am plâns la înmormântarea lui, căci fusese 
bun stăpân, sărmanul! 
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— Sărmanul!... repetai şi eu cam în bătaie de joc. Dar duduca Fle- 
na ce s-a făcut? 

— Duduca Elena nu i-a dus dorul multă vreme, căci s-a măritat c-un 
tânăr subţire şi uscat, de te prevezi printr-însul. Nu ştiu ce a gândit 
de s-a împărechet cu aşa o coadă de bici. 

— Şi?... 

— Cum şi?... 

— Nu s-a mai întâmplat nimic? 

— Ce să se întâmple? 

— Duduca Elena nu a... 

Atunci Ion prinse să sune din talancă ca un zălud! strigând di- 
naintea unei ferestre: 

Mânaţi măi! hăi! hăi! 
Iar morarul meşter bun 
Alerga ca un nebun 

Şi striga mereu, striga: 
Na, na, na, morişcă, na! 
Morişca hodorogea 

Şi prin apă tot fugea. 
Mânaţi măi! hăi! hăi! 

Eram într-o curte boierească pe balconul de sub ferestrele salonu- 
lui. Mă uitam şi eu pe fereastră; era un bal mare din lumea cea mare. 
Doamne, ce podoabe!... Ce bogății... Numai cu cerceii unei duduci, 
câte văduve scăpătate ai fi putut adăposti de frig şi de foame! Dar 
acolo strigătul săracilor nu pătrunde; e numai locul fericiţilor. Ce de- 
osebire între ei şi mine?... Eu, gârbovit sub ruşinea unei osânde, scos 
din lume ca un dezmoştenit, aşteptând, lipit de fereastră, pomana ce 
se aruncă cerşitorilor, ei, veseli, bogaţi, nepăsători de greutăţile vieţii, 
îmbătaţi de sunetul muzicei în saloanele luminate. Şi doar numai un 
părete ne despărțea. Aşa am fost şi eu odată şi nu-i de mult de atun- 
cea, dar ce-a fost şi nu mai este e ca dunga fulgerului care nu lasă 


'Zălud — smintit; nerod (n.ed.) 
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urmă pe ceri. Şi e tot lume cunoscută aice... lată un tânăr care-şi pe- 
trece viaţa la oglindă între pomezi, peptini şi cimbistre!; păpuşă înzes- 
trată cu darul vorbei. Nici vra să ştie de gerul de-afară. O! parcă şi cu 
el aş vrea să schimb acuma! 

Iată un altul, răpezit cu aprinderea frigurilor în vârtejul jocului. Pe 
fața lui se văd urmele patimilor ce l-au secătuit fără vreme. Duce o 
viaţă plină de neastâmpăr, de joc de cărţi, de amor şi de dueluri. Sfârşi- 
va bine, sfârşi-va rău, nu-i pasă, căci la nevoie îi rămâne sinuciderea. 
Apoi privirile mele se opriră asupra unei dănţuitoare, a cărui trup se 
îndoia molatic pe braţul ce-i cuprindea mijlocul. Suflet plăpând, visător 
şi vecinic nedespărţit. A fugit cu Petru ca să scape de părinţi, a fugit cu 
Vasile, ca să scape de Petru, şi acum e gata să fugă cu Sandu, ca să 
scape de Vasile. Nimeni nu ştie ca dânsa să preţuiască credinţa prite- 
nilor de casă. Dar cea mai atrăgătoare figură e a doamnei care stă colo, 
aburită de joc, răcorindu-se cu evantaiul; figură de creolă, cu ochii 
învăpăiaţi şi cu buzele însetate. Ce trup!... Ce frumuseţe!... Cât despre 
trup, o voi artiştilor!... n-aveţi ce bănui; mai tot e pe faţă, numai 
picioruşele cele mici parc-ar vroi uneori să s-ascundă de ochii pofticioşi, 
dar numai par, căci, nerăbdătoare cum sunt, numaidecât se ivesc de 
sub tainicul văl. Nici una nu are în juru-i atâţia suspinători ca dânsa. 
Iorgu, unul dintre cei mai statornici, are dreptul încuviinţat şi netăgăduit 
de a-i săruta mâna pănă la încheietura braţului, în timp ce drepturile 
lui Petru se întind mai departe... pănă la cot; iar Sandu, fericitul Sandu, 
se bucură de toată lungimea braţului pănă la umăr. O! ce n-ar da ceilalți 
doi să poată, întocmai ca răzeşii cei lacomi de proprietate, să strămute 
mai departe brazda stăpânirii lor! Apoi colo pe cele scaune înşirate văd 
un şir de bărbaţi însuraţi, figuri naive, casnice paravane în dosul cărora 
tot satul ştie ce se petrece, afară de ei. Dar ce zic eu?... Fiecare, rând 
pe rând, unul mai târziu, altul mai devreme, a aflat ce se petrece, şi l-a 
durut poate la început, cum doare pe copil măseaua care creşte, dar 
acum, ca şi măselele crescute gata, nu-l mai supără. 


1 Cimbistră — cleşte mic pentru smuls părul (la sprâncene) (n. ed.). 
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Dar, Dumnezeule!... Ce văd?... Tânărul cel nalt, uscăcios, a cărui 
deget se îndreptase odinioară spre mine înfierându-mă ca ucigaş, iată-l, 
iată-l, la braţ cu... Dar nu se poate... e un vis, o nălucire... 

— loane!, strigai eu simțind că mi se painjinesc ochii; cine-s cei 
doi?... însă Ion, aşteptând bacşişul, striga cât îl lua gura: 


Iar lelea morăriţă, 
Bună meşteriță, 

Cu cojiţe, cu tărâţe 
Prinse moara de cosiţe 
Ş-o apucă de călcăi 
Ş-o puse pe căpătăi. 
Mânaţi măi! hăi! hăi! 

În acelaş moment un lacheu galonat şi mănuşat ieşi afară şi ne 
huidui. Ion fugi pleoştit ca cânele, cărui, în loc de-un os, i se aruncă o 
piatră. În zadar îl căutai pintre colăierii ce se depărtau în grabă de la 
casa binecuvântată, în zadar prin numărul trecătorilor ce se încrucişau 
pe stradă. Ion se făcuse nevăzut. 

Atunci mi-am adus aminte că, pe când eram şi eu om ca toţi oa- 
menii, adică pe când aveam sub stăpânirea mea şargul cel credincios 
care-mi ştia gândul, mergeam de la ţară la târg şi de la târg la ţară, 
cât ai bate din palme. De ce nu m-aş duce acum pe jos la ţară; 
depărtarea nu era de spăriet. 

Ş-apoi mai era oare a mea moşia părintească, cu livada părintească, 
cu casa părintească, între păreţii căreia am deschis ochii, sau nu?... 
Fără să stau mai mult la gând, mă îndrumai spre moşie cu băţul în 
mână şi cu căciula îndesată pe urechi. 

Pe câmp, cât cuprindeai cu ochii, se vedea albind zăpada ca un 
ştergar alb nemărginit, iar pe luciul ei se jucau razele lunei pline. 
Altădată mi-ar fi plăcut această privelişte a nopţii cu liniştea ei, cu 
tainele ei, însă acum nimic nu mai pătrundea în inima mea, nici bu- 
curie, nici durere. Mergeam spre casa unde m-am născut, ca un om 
ce nu are nici un gând, nici un dor, nici o amintire; mergeam călăuzit 
de Calea robilor şi parcă totuna îmi era să ajung sau să nu ajung. 
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Iată că într-un târziu, pe la cântatul cucoşilor, zării în depărtare o 
lumină înspre miazănoapte. Era frumoasă, dar neliniştitoare lumina 
ceea, căci venea în dreptul moşiei mele, şi văzând cu ochii se întin- 
dea pe ceri ca o perdea înfocată ce întuneca strălucirea lunei. Iar pe 
perdea păreau ţesute mii de flori fantastice care necontenit se mişcau 
şi se schimbau, prefăcându-se când în roţi de curcubei ce se învârteau 
pe osii nevăzute, când în largi evantaiuri care se-nchideau şi iar se 
deschideau, când în coloane uriaşe pe vârful cărora părea că se ra- 
zimă bolta ceriului. Apoi din când în când se ridica în sus, ca dintr-o 
gură de vulcan, câte un roi puternic de scântei, care, desfăcându-se, 
cădeau apoi pe zăpadă ca o ploaie măruntă de diamante. Ce să fi fost 
oare?... Era numai zarea înşelătoare de la miazănoapte, care uneori 
s-arată şi la noi sau vreun foc aievea? Îmi grăbii paşii şi ajunsei la 
obârşia luminei ce îmbrobodea ceriul. 

Erau casele mele care ardeau; case mari cu două rânduri, pline de 
tot avutul părintesc. Ce privelişte, Dumnezeule!... Alţii ar fi scos din 
piept tipetele desperate, ar fi vărsat şiroaie de lacrimi, şi-ar fi smuls 
părul din cap, eu însă eram răce ca de gheaţă; parcă priveam casa 
altuia cum ardea. După câte suferisem, ce putea să mai simtă biata 
inima mea! leşeau suluri de foc prin ferestre ca nişte limbi de şerpi, 
pocneau geamurile, se risipea acoperământul, şi fumul se ridica în 
vârtejuri parc-ar fi voit să cuprindă pământul. Tot satul era adunat 
cu topoare, cu scări, cu cofe de apă, căutând să stăpânească focul, 
dar munca lor era zadarnică. Mă amestecai printre oamenii care lu- 
crau, oameni pe care-i ştiam de copii, născuţi şi crescuţi în sat, şi, 
lucru nemaipomenit, nici unul nu mă cunoştea. Parcă nici aş fi fost 
vreodată stăpânul lor. Şi cum stam şi priveam la lupta flăcărilor, răzleţ, 
străin între ai mei, îmi venea să râd, îmi venea să cânt, şi, pentru a- 
mi bate joc de soarta ce mă prigonea, luai cu însăşi mâna mea un 
cărbune de la focul ce-mi topea avutul şi-mi aprinsei luleaua. Atunci 
auzii un nechez care-mi străbătu urechile. Era glasul şargului care 
cerea ajutor. Alergai la el, îl dezlegai de la iesle tocmai în momentul 
când era să se risipiească grajdiul asupra lui, iute îl înhămai la săniuţa 
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cea sprintenă care sta afară ferită de foc, şi, fără ca nimene să-mi 
zică un cuvânt, deşi toţi mă priveau, mă suii în săniuţă şi plecai... 
Încotro plecai?... Pe drumul mare care ducea la curtea lui Neagu, drum 
de atâtea ori bătut de picioarele şargului. Ce era să fac acolo?... Şar- 
gul singur ştia, dar fugea de-i scăpărau potcoavele. 

Focul din urmă, luna din ceri, zăpada de pe pământ îmi luminau 
calea ca ziua, iar dinaintea mea pe şesul alb şi tăcut se vedeau aripele 
unei mori de vânt care se roteau în depărtare ca nişte braţe [de] urieşi, 
singura mişcare în somnul pământului. Era moara necurată despre 
care vorbise Ion. Când ajunsei în dreptul ei, îmi adusei aminte că mă 
prăvălisem în sara spre Sfântul Andrei, dar nu bine-mi fulgerase 
această amintire prin cap, că săniuţa se răsturnă, calul se făcu nevăzut, 
iar eu rămăsei singur fără nici o apărare în mijlocul câmpului. Nu 
pierdui cumpătul şi intrai în moară, singurul adăpost ce-mi rămăsese 
contra dihăniilor de noapte. Deşi moara era pustie şi colindată, după 
spusa lui Ion, de duhuri necurate, totuşi nu-mi era frică să petrec noap- 
tea într-însa, căci nu credeam în năluci, stafii şi strigoi. Obosit cum 
eram de drumul ce făcusem, mă tupilai într-un colţ şi... de aici înainte 
nu mai ştiu bine... ori că somnul mă cuprinsese şi visam, ori că vedeam 
aievea, dar deodată mi se păru că moara umblă şi că e plină de oa- 
meni. Unii ciocăneau la măsele, alţii turnau în coş, alţii umpleau sacii, 
iar roţile se-nvârteau cu o iuţeală, de fumega făina şi se cutremurau 
păreţii. Şi ce ciudaţi mai erau oamenii aceia!... Unii aveau unghii la 
degete ca mâţele, alţii copite ca de tap, alţii nările şi bărbia tăiete în 
două ca la zăvozi, şi toţi aveau cozi şi ochi scurşi, de li se vedeau 
creierii prin orbitele deşarte. 

Dar pe când era vuietul mai mare şi măcinişul mai înfierbântat, 
deodată uşa morii se deschise şi o femeie naltă, despletită, îmbrăcată 
în haine albe, se arătă pe prag. La vederea ei moara stătu pe loc, 
nălucile dispărură ca prin minune, iar ea, înaintând spre mine, îmi 
zise cu blândeţe: 

— Nu te teme, eu cunosc drumul la curtea lui Neagu şi voi să te 
scap de primejdii; vino cu mine, numai de nimic să nu te miri, de 
nimic să nu mă-ntrebi şi mâna pe mine să nu pui. 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 243 


Supus ca omul ce nu are nici o voinţă, plecai alături cu dânsa pe 
drumul ce duce la curtea lui Neagu. Glasul ei îmi părea cunoscut, dar 
nu-mi aduceam aminte a cui era. Mergeam iute, foarte iute, grăbiţi 
fiind amândoi, şi, de ce mergeam, de ce mă simţeam mai uşor. La 
cornul de luncă îmi ieşi înainte lupul cel cu coada cât un măturoi şi 
astă dată parc-ar fi voit să se puie la ceartă cu mine; însă la un semn 
al ei, lupul scăpără şi se făcu nevăzut. Mergeam, mergeam pe şesul 
întins, parcă mă împingea cineva din urmă, şi tălpile mele abia 
atingeau pământul, — iar de la o vreme parcă nu mai mergeam, ci 
lunecam. Deodată mă trezii în faţa unei ape mari, fără luntre, fără 
pod, fără mal de ceea parte. Nehotărât, mă oprii un moment în loc şi 
mă uitai pentru întăia oară în faţa ei; îmi păru aşa de frumoasă călăuza 
mea, că parcă m-aş fi dus cu dânsa pănă la capătul lumii. La un semn 
al ei intrai cu bărbăţie în apă. Dar, o minune!... trupul meu nu se 
scufundă, picioarele mele nu se udară, ci întocmai ca paserea care 
rade apa cu aripile, aşa de sigur şi aşa de iute lunecam şi eu deasupra 
apei. Apoi încet, încet mă ridicai în slavă şi mă urcai, tot mă urcai 
pănă ce străbătui dincolo de nouri. Depărtările se nimiceau dinaintea 
mea. Căpătasem darul de a zbura, şi-mi venea să cred că, de când 
eram pe lume, nu mai mersesem altfel, într-atâta îmi părea uşor şi 
firesc de a pluti în văzduh. Apoi îmi aruncai privirea în jos asupra 
pământului care se învârtea sub picioarele mele ca un glob nemer- 
nic, pierdut în noianul întunericului, şi aşa un dispreţ îmi veni în su- 
flet despre cele ce se petrec acolo unde toţi vor să fie stăpâni, uitând 
că moartea e singura stăpână, încât, dacă nu mi-ar fi fost ruşine de 
tovărăşiţa mea de zbor, aş fi trântit un hohot de râs. 

Ce-mi păsa acuma de judecătorii care mă osândise, de casele care- 
mi arsese, de nălucile din moară?... Îmi căzuse perdeaua de pe ochi 
şi toate le vedeam şi le înţelegeam. 

Mă uitam acum la soare fără să clipesc, şi câţi alţi sori ca dânsul 
de-o mie de ori mai mari şi mai frumoşi vedeam rotindu-se în spaţiu, 
sori albaştri, galbeni, verzi, ochi ai ceriului, care de când lumea tot s- 
au rotit şi s-or roti. Iată şi colo luna noptilor pământeşti, luna poeţilor, 
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luna lunaticilor, luna cânilor lătrători, slugă bicisnică a pământului. 
Ce fir de năsip!... 

Dintr-o singură privire străbăteam toată urzeala lumii; auzeam 
creşterea ierbii, înţelegeam taina vieţii, atingeam firele ce leagă stelele 
între ele, vedeam boldul care dă mişcarea, simţeam timpul stătător; 
ce zic? Eu însumi făceam parte din acele fire, din acele stele, eram 
văz, eram auz, eram mişcare, eram toate, căci toate o dată le cuprin- 
deam. Şi frumoase erau aceste făpturi şi simple şi uşoare, că orice 
minte le-ar fi priceput. Dar mai presus de orişice era călăuza mea de 
zbor, în a cărei ochi senini ceriul întreg se reflecta. Uneori îmi părea 
că-i Elena, fiica lui Neagu, îmbrăcată în hainele ei de mireasă, aşa cum 
o văzusem în noaptea spre Sfântul Andrei. Însă nu!... era mai mult 
decât Elena... era atât de mult... că parcă ea era sufletul lumii, stăpâna 
veciniciei, parcă de la mişcarea buzelor ei atârna să stea soarele pe loc 
sau să se mişte, de la clipitul genelor ei, să fie întuneric sau lumină. O 
priveam cu dragoste nesfârşită, căci, se vede, şi prin ceriuri câteodată 
dragostea se rătăceşte... când deodată auzii un cântec care răspundea 
de la stele, de la iarbă, de la lumină, de la tot ce avea sau nu avea 
fiinţă şi umplea neţărmuritul firmament. Ce cunoscut îmi era cântecul 
cela!... Îmi venea să cred că-şi avea izvorul în însuşi sufletul meu şi că 
totdeauna îl auzeam aşa lămurit, frumos şi vecinic!... Dar ce zic eu?... 
acel cântec nu pornea nici de la stele, nici de la iarbă, nici de la lu- 
mină, ci călăuza mea îl cânta c-un glas dulce nemărginit, iar lumea 
fărmecată numai cât îl îngâna... Atunci... răpit, pierdut, uitai sfatul ce-mi 
dăduse, o cuprinsei în braţe, şi cântecul ei se stinse într-un sărutat!... 


Dar, o Doamne!... Ce grozăvie!... deodată frumoasa călăuză se topi 
în braţele mele ca o rază; lumea prinse să se clatine din temelie, sorii 
să iasă din calea lor bătută, stelele să se ciocnească, iar eu, trăsnit din 
câteşipatru unghiuri ale ceriului, fui aruncat în prăpastia nemărginirii. 

Atunci... în căderea mea nesfârşită, dar scurtă ca o clipă, întrevăzui 
ca prin vis curtea lui Neagu, şi, când atinsei pământul între stâlpii de 
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la poartă, simţii că mii de ghiulele se sparseră în creierii mei... se 
împlinise cuvântul lui Ion... eram mort... 


* 


— Şargul e gata, nu plecaţi? strigă Ion la urechea mea, clătinându- 
mă de mână. 

Ars, sării în picioare şi mă frecai la ochi... Eram eu... dar eu întreg 
şi teafăr în odaia mea, lângă canapeaua pe care dormeam şi cu lu- 
leaua în mână care ardea încă. Şi în aceste câteva minute avusei tim- 
pul să fac un omor, să fiu osândit, iertat, să mă primblu prin stele şi 
să mor. 

— Zi să deshame şargul, răspunsei lui Ion, voi pleca mâni! 

— Cuminte faceţi, cuconaşule, foarte cuminte, că mâni e Sfântul 
Andrei. Îmi daţi voie să ung încuitoarele cu usturoi?... 


(Convorbiri literare, anul XIII, nr. 9, 1 decembrie 1879) 
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STEJARUL DIN BORZEŞTII* 


A fost odată un timp, pe când Molna şi Prutul nu făceau hotar 
între trei ţări surori, pe când bourul moldovenesc era singur stăpân 
pe-o ţară largă, îndemănatică, locuită de-un popor ager şi drept 
pământean. De pe atunci, deci, şi pănă-n zilele noastre, rămas-a vor- 
ba din tată-n fiu cum că un joc de copii se încinsese odinioară pe 
şesul Trotuşului, nu departe de satul Borzeşti, sub un soare frumos 
de primăvară. În două taberi era despărțită ceata copiilor: una înfăţişa 
tabăra tătarilor sub comanda lui Gheorghie, un copilandru cu plete 
negre şi cu ochii de mure, iute şi neastâmpărat ca Trotuşul ce se 
prăvale de la munţi; cealaltă era tabăra moldovenilor sub comanda 
lui Ştefan, un copilandru cu plete blonde, cu ochii albaştri, gânditori, 
şi cu inimă cutezătoare. Cel dintăi era fiu de ţăran, cel de al doilea 
fiu de domn. 

Ei însă se jucau la un loc pe iarba verde, în răcoarea aerului, sub 
stăpânirea dreaptă a soarelui de primăvară. 

Şi ambele taberi, înarmate pănă-n dinţi cu puşti de soc, cu săbii 
de şindilă, cu suliţi de trestii, se băteau amarnic între ele, de clocoteau 
văile Trotuşului şi se spăriau toţi graurii din tufărişuri. Iar comandanții, 
călări pe fugari aprigi de nuiele, alergau când la aripa dreaptă, când 
la aripa stângă a oştirilor înşirate, şi-şi îmbărbătau soldaţii la luptă. 

A ţinut cât a ţinut bătălia nehotărâtă, dar, în sfârşit, copilul cel cu 
ochi albaştri gânditori, care avea darul de a se război moştenit de la 


* Subiectul acestei novele mi-a fost istorisit de poetul V Alecsandri, pro- 
prietarul moşiei Borzești (n. a.). 
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tatăl-său, învinse pe tătari, prinse pe hanul lor, pe neastâmpăratul 
Gheorghie, şi-l legă de-un stejar bătrân, martur de cea întăi izbândă 
a viitorului domn. 

Apoi toţi hatmanii şi căpitanii lui Ştefan se adunară împrejurul 
stejarului şi prinseră să judece pe hanul tătăresc, unii pentru vreo 
minge furată, alţii pentru vreo cetate de hârtie dărămată, tot fapte 
răle ce nu puteau fi iertate; iar bietul han, cu ochii plecaţi în jos, îşi 
aştepta osânda, abia stăpânindu-se de râs. 

În sfârşit, Ştefan, după ce ascultă părerea mai-marilor oştirii sale, 
zise cu sprâncenele încreţite: 

— Porunca domniei-sale este să-l spânzurați de creanga cea de 
sus, ca să fie de pildă şi altor neamuri! 

Apoi nenorocitul han fu legat cu frânghie de subsuoară şi ridicat 
pe creangă în sus în salvele puştilor de soc şi în strigătele de bucurie 
a oştenilor învingători. Joc nebunatic, copilăresc, la care soarele, în 
măreţia lui, se uita zâmbind, el care văzuse multe altele pe coaja noas- 
tră pământească! 


Dar, o Doamne, ce se aude?... Ce clocot aduc apele Trotuşului de 
sus în jos?... Un vifor se stârneşte de puterea căruia se leagănă în aer 
micul han tătăresc, şi pământul prinde să se clatine şi să sune parcă 
s-ar fi răsturnat stâncile cele mari de la obârşiile Trotuşului. Iar în 
timp ce Ştefan şi întreaga lui oştire stăteau nedumeriţi de vuietul ce 
se apropia, în timp ce micul Gheorghie în braţele văzduhului se gândea 
la cei ce-s spânzurați aievea, deodată se văzu o ceată nenumărată de 
adevăraţi tătari venind în goana mare a cailor spre dânşii şi-atunci... 
vai!... toţi copiii, cuprinşi de groază, apucară la fugă care-ncotro, 
uitând pe micul Gheorghie, care atârnat de creanga stejarului, zâmbea 
încă în nevinovăția lui, neştiutor de urgia ce-l ameninţa. Da! el zâmbea 
încă... dar atotvăzătorul soare încetă de a zâmbi, căci în acel moment 
o sută de săgeți, o sută de suliţi se înfipseră în trupul lui. Ceriul se 
posomori, frunzele şi crengile copacului, pătate de sânge copilăresc, 
se clătinară înfiorate. 
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Treizeci de ani au trecut după această întâmplare, şi micul Ştefan, 
schimbând sabia de lemn pe paloşul de oţel, se urcă de pe treaptă pe 
treaptă pe scara lumii, pănă ce ajunse să fie numit la Direptate domn 
tării Moldovei, înscăunat şi miruit de mitropolitul Teoctist. Astfel, 
făcându-se însuşi ţiitor peste toată ţara, începu viaţa grea şi anevoioa- 
să, tot în războaie şi osteneli*, căci ţara, fiind bogată, largă şi înde- 
mănatică, deştepta setea tuturor vecinilor. Dar cu cât nevoile veneau 
mai grele peste dânsul, cu atât inimoşia lui creştea; şi a voit Dumnezeu 
ca el să meargă din biruinţă în biruinţă, şi numele lui să se mărească 
tot mai mult, încât să răzbătă peste hotarele Moldovei, departe în 
lumea apuseană şi să răzbată prin pătura veacurilor pănă la noi. Iar 
el, domn drept credincios şi pământean, de fiecare biruinţă înălța câte 
o biserică spre mărturie nepieritoare de trăinicia neamului nostru şi 
de bunătatea lui Dumnezeu. Mulţi ani domni Ştefan-vodă cel Mare 
în care timp aşeză cu nestrămutare temelia stăpânirii noastre asupra 
câmpiilor Dunărei, pecetluind şi sfinţind această stăpânire cu sângele 
vărsat. Dar tot nu era liniştit. Un gând îndărătnic îl urmărea din 
copilărie, gândul micului Gheorghie, ucis de tătari; şi oriunde s-ar fi 
dus, orice-ar fi făcut, chipul cel oacheş şi drăgălaş i se înfăţişa necon- 
tenit, cerându-i parcă răzbunare. 

Iată că într-una din zile i se aduce veste că o mulţime de oaste 
tătărască a năvălit în ţară peste apa Nistrului, pustiind pământul, 
răpind cârdurile de vite, dând foc satelor şi girezilor de pâne, robind 
femeile şi copiii. 

Iute Ştefan îşi întocmi oastea şi le ieşi înainte la satul Lipinţi. O! 
de astă dată, nu mai era ca acum treizeci de ani, pe şesul Trotuşului, 
la stejarul din Borzeşti; era o adevărată bătălie cu tătarii. Ştefan cel 
blond cu ochii albaştri gânditori, călărea, nu ca atunci pe o nuia de 
alun, ci un cal aprig de soi moldovenesc** şi alerga ca un fulger la 


* Letopiseţul Ureche(n. a). 
** Proverb persienesc: „Nimic mai frumos decât un tânăr persan călare 
pe un cal moldovan“ (n. a). 
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toate punctele de bătaie, vârându-se unde primejdia era mai mare. 

Şi-n loc de săbii de lemn, se-ncrucişau acum săbii de fier, şi-n loc 
de puşti de soc, detunau tunuri de schijă, încât se-nnegrea văzduhul 
de fum, de uneori nu se mai vedea om cu om. Pănă-n ceri se înălța 
răsunetul restriştei de pe pământ; iar tătărimea, cuprinsă din două 
părţi, se măcina şi se mistuia ca pleava într-un vârtej de două furtuni 
ce se ciocnesc. Roş era soarele sus ca în timp de grea cumpănă, roş 
era pământul jos de sângele ce gâlgăia. Dar sufletul bătăliei, acel ce 
vedea şi stăpânea toate era chipul blond al lui Ştefan, care se arăta 
pretutindene ca o icoană de îmbărbătare, dând inimă oștenilor lui şi 
făcându-i să meargă la biruinţă sigură. 

Şi, în adevăr, sigură şi desăvârşită a fost biruinţa moldovenilor, 
căci n-apucase a asfinţi soarele şi întreaga urdie tătărească a fost 
sfărâmată şi robită, prinzându-se pe însuşi şeful lor, fiul hanului 
tătăresc de peste Volga. 

Iar Ştefan a dat laudă lui Dumnezeu şi a trimis sol de bucurie soţiei 
Evdochia, sora ţarului Simeon. 

Apoi nu trecu mult timp după aceasta şi auzind bătrânul han de 
peste Volga despre nimicirea oştirii sale la Lipinţi trimise lui Ştefan 
soli încărcaţi cu odoare pentru răscumpărarea fiului său din robie, 
iar Ştefan răspunse solilor că-i va da drumul dacă se vor învoi la aceas- 
ta mai-marii oştirilor lui, care au a fi adunaţi şi întrebaţi pe malul 
Trotuşului la satul Borzeştii. 

Era o zi frumoasă, o adevărată zi de primăvară, ziua în care Ştefan 
îşi adună hatmanii şi căpitanii pe malul Trotuşului sub bătrânul ste- 
jar unde micul Gheorghie fusese ucis de tătari. 

Trist părea acum copacul şi gârbovit atât de povara celor treizeci 
de ani trecuţi peste creştetul lui, cum şi de amintirea dureroasă a faptu- 
lui ce l-a însângerat. De altfel, nimic nu era schimbat; acelaş câmp 
verde înflorit, aceleaşi ape iuți şi neastâmpărate ale Trotuşului, care 
curg fără repaos pe aşternutul lor de prund, acelaş soare dulce şi 
zâmbitor care a dezmierdat odinioară jocul cel nebunatic de copii. 
De acelaş stejar sta acum legat un adevărat tătar, fiul hanului Mengli 
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Gherei de peste Volga, şi roată împrejurul lui erau mai marii oştirilor 
lui Ştefan: hatmanul Arbore, hatmanul Şendrea, aprodul Purice, 
logofătul Tăutu, vornicul Boldur şi alţi mulţi oşteni şi oameni de frunte; 
iar în mijlocul lor, drept în faţa tătarului, sta însuşi Ştefan, copilan- 
drul de odinioară peste capul căruia de asemenea trecuseră cei treizeci 
de ani ce au gârbovit stejarul, însă din mlădiţa de copil crescuse acum 
un alt stejar mai falnic, cu ramuri întinse de la munţi şi pănă la mare, 
la umbra cărora se adăpostea un popor întreg de plugari şi de oşteni. 
Iar mai la o parte stăteau solii lui Mengli Gherei cu darurile de peste 
Volga. 

— Voi, hatmani şi căpitani! zise Ştefan, încreţind din sprincene; v-am 
adunat aice ca să dau în judecata voastră pe fiul hanului tătăresc, şi 
să hotărâți voi înşivă de i se cuvine iertare sau pedeapsă. Sunt acum 
treizeci de ani, eram mic şi mă jucam sub acest stejar bătrân c-un 
copil Gheorghie din Borzeşti, când deodată năvăli fără veste asupra 
noastră Mengli Gherei, hanul tătarilor de peste Volga, cu o urdie 
nenumărată, şi ucise fără milă pe nevinovatul Gheorghie. Iată că acum, 
cu ajutorul vostru şi a lui Dumnezeu, fiul aceluiaş han a căzut prins 
în mânile noastre, după ce şi el ne-a călcat ţara fără dreptate, a ars 
mulţime de holde şi sate, a ucis mulţime de femei şi de copii. Părintele 
său ne trimite soli şi daruri pentru răscumpărarea lui. Las la voia şi 
înţelepciunea voastră să hotărâți ce i se cuvine! 

Atunci toate frunţile se posomorâră, toţi ochii se pironiră asupra 
tătarului, care în acel moment avu neauzita obrăznicie să scuipe asu- 
pra moldovenilor făcându-i „câni“; iar bătrânul hatman Arbore zise 
următoarele: 

— Măria-ta!... N-am avea ce face cu viaţa acestui tătar ce ne 
batjocoreşte, căci ţara s-a adăpat cu îndestul sânge păgânesc, şi sângele 
unuia mai mult n-ar spori întru nimic roada pământului nostru. Dar 
acest unul este fiul hanului tătăresc, şi măria-ta, care te lupţi de atâţia 
ani pentru întemerea neamului nostru, eşti dator să faci dintr-însul 
pildă, ca să meargă vestea peste cele patru hotare ale ţării, cum că 
oricine samănă moarte pe pământul nostru, moarte culege! 
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Atunci toţi într-un glas strigară: „La moarte, la moarte!“... Iar 
Ştefan, întorcându-se cătră solii lui Mengli Gherei, le zise: 

— Duceţi-vă cu daruri, cu tot la stăpânul vostru şi spuneţi-i: că 
atât de mult s-a scumpit capul fiului său prin sângele creştinesc ce-a 
vărsat, încât el nu are îndestulă avere să-l poată răscumpăra. Iar dacă 
vrea să-l întâlnească în locul unde s-a dus, atunci să se încumăteze să 
ne calce hotarele! 

Apoi, după ordinul lui, fiul vestitului han tătăresc Mengli Gherei 
de peste Volga, stăpânul Crimeei şi al Ucrainei, spaima polonilor şi a 
moscoviţilor, fu ridicat în sus cu mânile legate la spate şi spânzurat 
de aceeaşi creangă de care se legăna odinioară micul Gheorghie, când 
fu străpuns de săgețile tătăreşti; ş-atunci surlele, trâmbiţele şi dara- 
banele îi făcură cinstea cea de pe urmă, şi o salvă puternică de sineţe, 
împrăştiind vestea morţii lui, făcură să salte apele Trotuşului. 

Iar Ştefan, judecând că bătrânul stejar şi-a îndeplinit menirea, 
deoarece frunzele şi ramurile lui cu sânge au fost spălate, a poruncit 
să i se dea foc, şi-n locu-i a zidit, în amintirea tovarăşului său din 
copilărie, o biserică cu hramul Sfântului Gheorghie. 

De atunci şi pănă azi multe s-au întâmplat, căci patru sute de ani 
trecut-au peste ţară, întovărăşiţi de voi şi nevoi, dar încă şi astăzi, 
când merg călătorii să viziteze biserica cea neagră din Borzeşti, simt 
o tainică strângere de inimă, aducându-şi aminte că pe acele lespezi 
de piatră a călcat odinioară piciorul lui Ştefan, care a fost sufletul de 
viaţă, cheagul neamului românesc, şi astăzi încă ochii lor parcă văd 
răsărind din întunecimea bolților marea lui umbră care de acum va 
pluti peste noi în adânca viitorime ca un spirit proteguitor. 


(Convorbiri literare, anul XV, nr. 10, 1 ianuarie 1882) 
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ION URDILĂ 


I 


— Dau unde dau şi iar mă-ntorc la timpul tinereţelor mele... zise 
Constantin prietenului său Gheorghie. 

Amândoi stăteau la gura sobei, adânciţi câte într-un jilt şi pufăiau 
din lulele. 

— Să vedem ce vei dezgropa dintr-însele? răspunse Gheorghie, 
care se aşeză mai îndemănatic spre a asculta. 

Constantin tuşi, îşi drese glasul, se uită un moment gânditor la 
roţile de fum ce ieşeau din lulea, apoi începu astfel pe un ton melan- 
colic: 

— O să-mi zici: „Ce-i pasă lumii de tinereţele tale!... 

Aşa-i!... dar ce să fac, dacă, mie unuia, acolo îmi place să-mi 
desfătez gândul, dacă numai acolo regăsesc zilele cele frumoase, pline 
de sănătate, de speranţă şi de voie bună, zile care n-au să se mai 
întoarcă... Am ajuns şi eu ca bogătaşul sărăcit, căzut în slăbiciunea 
de-a nu mai vorbi decât de pierdutele lui averi... Răscolind, deci, vraful 
filelor rupte din viaţa mea, iată că dau peste o istorioară, uitată sub 
colbul trecutului, care însă se leagă atât de strâns cu inima mea, încât 
nici astăzi, că au trecut zecimi de ani la mijloc, nu o pot spune fără 
un pic de înduioşare. 

Aveam, zic, în casa noastră o slugă veche şi credincioasă, la care 
tata ţinea foarte mult; dar era slut, mânia pământului. Avea mai întăi 
nişte ochi fără culoare, fără gene şi fără sprincene. Când se uita la 
mine, îmi venea să cred că nu mă vede. Apoi era ciupit de vărsat, de 
nu găseai loc sănătos pe obrajii lui nici cât ai pune un vârf de ac; şi 


« 
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mai era pleş la cap ca un genunche, avea picioarele haitişe, parc-ar fi 
fost îndoite de călărie şi pe lângă toate aceste îl chema şi Ion Urdilă. 
Te las să judeci ce haz făceau fetele de dânsul. Să nu crezi că era om 
morăcănos, rău sau pizmătareţ cum sunt obicinuit oamenii sluţi. Din 
contra, era blajin, glumeţ şi cinstit, de puteai zidi o cetate pe cuvântul 
lui. Nimic nu făcea tata fără să se sfătuiască cu dânsul. 

— Ioane, oare să fie vreme de scos la plug? 

— Ioane, oare grâul nu-i de secere? 

— Ioane, oare cum vor sta preţurile anul acesta? 

Iar Ion răspundea aşezat şi lămurit ca un cărturar. Pe lângă lucrul 
câmpului, el mai ştia şi multe meşteşuguri, precum: strugăria, but- 
năria, grădinăria, ba ştia să facă şi vutcă şi să coasă la gherghef. Un 
fel de om, cum s-ar zice, bun la toate. Lui îi erau încredințate cheile 
de la cămară şi de la pivniţă, căci nu era beţiv; el sta la ciuruitul şi 
datul grăunţelor la cai, el la împărţitul tainurilor în curte. Deşi nu era 
recunoscut, nici prin leafa ce lua, nici prin hainele ce purta, ca mai 
mare asupra celorlalte slugi, căci din cauza sluţeniei n-ar fi avut 
îndestulă autoritate pentru aceasta, totuş trebile de încredere el le 
îndeplinea. Ş-apoi ce leafă mai avea bietul Ion Urdilă? Treizeci lei 
vechi pe lună şi două rânduri de căputături pe an!... cum se dădea pe 
atunci... O nimica pentru atâta dragoste de lucru stăpânesc. Iar hainele 
lui erau totdeauna aceleaşi, şi vara şi iarna; nişte pantaloni largi cu 
prohab, încreţiţi la mijlocul trupului în forma şalvarilor şi un surtuc a 
cărui poale lungi îi cădeau oblu pe genunchi; toate aceste croite veci- 
nic din acelaş soi de şiac monăstiresc şi de aceeaşi culoare. De ăcum 
m-am trezit, am văzut pe Ion Urdilă în casa noastră, tot aşa de bătrân, 
tot aşa de slut, tot aşa îmbrăcat, încât timpul curgea parcă fără să-l 
schimbe; şi cât pentru mine, n-aş fi putut înţelege casa noastră fără 
dânsul, aşa cum era, dar nici el nu s-ar fi putut înţelege pe sine însuşi 
de altfel sau aiurea undeva decât la noi. 

Pe vremea aceea nu era poştă de cai, nici telegraf, nici drum-de- 
fier, abia de erau drumuri bătute; iar hoţii foiau în toate părţile ca 
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prin satul lui Cremene. Tot Ion era purtătorul nostru de ştafete. Nu- 
mai ce auzeai pe tata zicându-i: 

— Ioane! ţine scrisoarea şi punga asta cu bani şi du-te la Iaşi, la 
Cutare. 

Ion punea scrisoarea în sân, punga la chimir sub cămeşă, apoi mer- 
gea pe jos, trei zile încolo şi trei zile încoace, pe cărările cele mai 
drepte, pe poticele cele mai neumblate, mergea mai răpede cu picioa- 
rele lui haitişe decât ar fi mers altul cu picioarele drepte, şi niciodată 
nu lipsea un ban, niciodată nu întârzia cu o oară. 

Toate mergeau bine, numai cu fetele din casă Ion Urdilă nu prea 
ducea trai bun, căci nu era zi lăsată de Dumnezeu ca ele să nu chi- 
cotească la spatele lui, să nu-i facă fel de fel de şotii: ba schimonosin- 
du-i numele, ba aninându-i petici pe la spate, şi câte şi mai câte. „Taci, 
că te dau pe mâna lui Urdilă!“ era ameninţarea cea mai luătoare în 
râs ce se putea face unei fete. Iar bietul Urdilă, care avea conştiinţă 
despre sluţenia lui, le suferea toate, şi faţa-i blajină nu destăinuia nicio- 
dată vreo urmă de mânie sau de dor. Treceau fetele oacheşe şi bălăi 
pe dinaintea lui, zburau, se hârjoneau de le săltau sânurile, şi el le 
privea cu ochii săi şterşi, ca un filozof ce nu-şi bate capul cu asemene 
nimicuri. Bietul om!... Toată dragostea lui se-nţelenise în lucrul 
stăpânesc, şi orice altă simţire părea străină de inima lui. 

Dar binele nu ţine cât lumea: după senin vine furtuna, zic oame- 
nii; căci aşa ne e dat să cunoaştem, pe rând, ambele feţe ale vieţii. 

Aşa într-una din zile, tata, sufletul casei noastre, omul cel scurt la 
vorbă şi cald la inimă, care ţinuse atâta timp, spre mulțămirea tuturor, 
cârma trebilor în mână, închise ochii pe neaşteptate, şi, la vârsta de 
optsprezece ani, rămăsei trist şi orfan sub epitropia unei mătuşe, varga 
lui Dumnezeu. O! Doamne, ce schimbare! Cu venirea ei, focul a in- 
trat între noi. Naltă şi zdravănă, cu nişte ochi asprii, bulbucaţi, gata 
de pălmuit şi vecinic nemulţămită de tot ce se făcea, iată noua noas- 
tră stăpână. Din ziua dintăi ea luă cheile de la cămară, de la pivniţă, 
de la hambar, prinse se grijească, să văruiască în toate părţile, schimbă 
mobilele dintr-o odaie într-alta, parcă ar fi voit să nu rămâie nici o 
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urmă de ce-a fost mai nainte, şi toate acestea le făcea întovărăşite de 
vuiet, cu vorbe ca de-alde aceste, zise în gura mare: „Da bine, asta 
casă de om era?... Se poate mai mare risipă, mai mare bătaie de joc?...“ 
Astfel îi umbla gura de dimineaţă pănă-n sară şi nici că mai obosea. 

Ş-apoi era evlavioasă, scumpa mea mătuşă, şi cu Visul Maicii Dom- 
nului totdeauna în sân. Mai ales dimineaţa era cu inima plină de umi- 
linţă, când se închina dinaintea iconostasului: 

— Tatăl nostru carele eşti în ceriuri, sfinţească-se numele tău, facă- 
se voia ta... Cioară, ardă-te-ar para focului, striga deodată în mijlocul 
rugăciunii, nu vezi colbul pe scrin?... Apoi sărind, ca o leoaică, în spatele 
slujnicei ce-i ieşea înainte, o lua de ureche şi o vâra cu nasul în colb; 
şi iar îşi urma închinăciunea: Precum în ceri aşa şi pe pământ; pânea 
noastră cea de toate zilele... etc. 

Ciudat era că pentru a ocări şi a bate nu avea trebuinţă să-şi iasă 
din fire, ca alţi oameni. După o pereche de palme, date de exemplu 
în timpul mesei, ea mistuia tot aşa de bine ca şi când ar fi băut un 
pahar de apă răcoritoare. Ochii ei, stăpâniţi de dorinţa de-a găsi tot- 
deauna pricini, alergau necontenit prin colțuri, pe mobile şi pe sub 
mobile, ca doar vor descoperi vreo aţă de painjăn sau vreun lurcru 
cât de mic, care să nu fie la locul său, ş-atunci... vai ş-amar!... 

Încetul cu încetul zâmbetul şi voia bună periră din casa noastră, 
lumea umbla numai pe vrâful degetelor, vorbea numai la ureche, slugi- 
le fugeau pe-un cap; numai Ion Urdilă, în contra căruia se îndrepta 
cu deosebire ura mătuşei mele, sta nedezlipit de pragul casei noas- 
tre. Eu unul abia aşteptam ziua plecărei mele în străinătate spre a-mi 
urma studiile şi a pune capăt vieţii nesuferite ce duceam. Păn-atunci 
făceam toate chipurile să văd, cât se poate mai rar, pe iubita mea 
mătuşă. Mă duceam pe la vecini, mă primblam călare prin țarină, 
mergeam la vânat sau la păscuit cu undiţa la iaz; dar, mai des decât 
oriunde, mergeam la iaz unde întâlneam pe Ilinca, o fată de suflet a 
morăriţei, cu care-mi plăcea să stau de vorbă, nu doar c-aş fi iubit-o 
sau că m-ar fi iubit ea pe mine, ci pentru că era tânără şi veselă, şi 
eram prieteni din copilărie. 
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Neînţeles însă era că lui Ion Urdilă nu-i plăcea să mă vadă împre- 
ună cu Ilinca. Feliurite cuvinte găsea el, care de care mai nepotrivite, 
spre a mă împiedica să merg la moară; ba se temea să nu răcesc din 
cauza umezelei, ba, Doamne fereşte, să nu mă-nec, tot vorbe fără 
temei, care-mi intrau pe-o ureche şi-mi ieşeau pe cealaltă; iar eu, 
nebăgător de seamă cum eram, îmi puneam pălăria pe ceafă şi mă 
duceam puşcă la moară. De la un timp observai că de câte ori mă 
întorceam de acolo, trebuia să întâlnesc pe Ion prin împrejurimi, 
făcându-şi feliurite trebi, însă tot mai trist şi mai slăbănogit îmi părea. 
Oare nu cumva?... gândii eu în mine... Ce vorbă!... Ar pute să-i fie 
bunic, nu tată!... E cu neputinţă. Astfel năşteau şi pereau, rând pe 
rând, prepusurile în mintea mea. 

Într-o zi coborându-mă, după obicei, la iaz, văzui pe Ilinca cum 
sta într-o mică luntre legată de mal. Atunci, fără să mă gândesc mai 
departe, sării în luntre, o desprinsei, şi din două, trei lopeţi, o dusei 
la adânc. Negreşit, n-am avut nici o precugetare când am făcut toate 
aceste, căci — precum spusei — nu iubeam pe Ilinca, nici ea nu mă 
iubea, ci eram numai ca nişte buni tovarăşi din copilărie... Dar acum, 
fiind aşa aproape de dânsa, legănat pe faţa apei, neauzind alt vuiet 
decât vuietul măcinişului, neavând alţi marturi decât bâtlanii ce se 
roteau deasupra capetelor noastre, şi colo sus soarele care ne îmbrăţişa 
în razele lui, mărturisesc că eram mişcat... Da, eram mişcat, şi încă 
atât de mult, încât nu puteam să deschid gura, să zic un cuvânt... Ce 
se petrecea în mine?... Nu ştiu!... Ştiu numai că aveam un fel de 
strângere de inimă şi — lucru ciudat — gâceam că în acelaş timp şi 
ea era cuprinsă de simţirea stranie ce mă turbura: şi ea înțelegea că 
între noi e ceva care nu fusese mai înainte, că de astă dată sunase 
pentru noi o oară ce nu se mai asemăna cu celelalte, o oară care în 
şirul vieţei noastre punea hotar între trecut şi viitor; şi toate aceste 
multe destăinuiri se preschimbau în sufletele noastre cu iuţeala ful- 
gerului, parcă acum pentru întăia dată ne vedeam şi ne pricepeam. 
Într-adevăr, mă uitam acum la Ilinca ca un om ce se trezeşte din somn, 
şi nu mă dumeream cum de n-o văzusem tot astfel din capul locului, 
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eu care o cunoşteam de atâţia ani; cum de nu-i văzusem ochii cei 
mari şi negri, talia subţire, părul cel frumos, care, despletit, i-ar fi 
atins genunchii, picioruşele cele mici, făcute la strug, pe care le 
dezmierda apa. Priveam, ce-i drept, cum apa le dezmierda, cum, 
geloasă parcă de privirile mele, tot mai mult le cuprindea; nu băgam 
de samă însă, în ameteala mea, că apa se revărsa în luntre peste mar- 
gini, că luntrea, prea mică pentru a ne susţine pe amândoi, încet, 
încet se scufunda, şi împreună cu dânsa ne cufundam şi noi... O 
Doamne! lată-ne duşi pănă la glezne, pănă la genunchi... eram 
pierduţi... adâncul ne înghiţea... Când, deodată, Ilinca îşi deschise 
braţele şi se încleştă de mine. Era palidă ca moartea, sărmana, fără 
răsuflare, fără conştiinţă de sine; iar eu n-am grai să spun ce-mi fulgera 
creieri în acel moment suprem, în care vedeam pe de o parte că 
prăpastia mă soarbe, iar pe de alta, simţeam părul Ilincăi că-mi atinge 
obrazul, simţeam inima ei că bate peste a mea. Cugetele cele mai 
ciudate şi mai contrare îmi năvăleau în minte, aşa că nici acum nu 
pot să-mi dau samă ce mă stăpânea mai mult în acea clipită de 
cumpănă; frica de moarte, sau dragostea pentru Ilinca? Ştiu atâta că, 
deşi vedeam moartea cu ochii, totuş, îmbrăţişaţi cum eram, piept la 
piept, gură la gură, în cea dintăi şi mai caldă mărturisire de dragoste, 
parcă-mi venea să strig: „De-acum ce-mi pasă!“ Apoi ochii noştri se 
închiseră, buzele noastre se atunseră... şi de aici înainte nu mai ştiu 
nimic, căci eram duşi pe altă lume... 


II 


Ne-am trezit în moară cu Ion Urdilă la căpătăiul nostru. El, care 
nu mă pierdea din ochi, m-a văzut când am sărit în luntre, când m-am 
cufundat în apă şi într-o clipă ne-a scos pe amândoi. Sărmanul Ur- 
dilă!... Cum era de palid, cum i se bătea pieptul! Era mai spăriet decât 
noi înşine. Întruna îşi frângea mânile, se văicăra, ne scutura de apă, 
ne încălzea şi tot nu-şi mai venea în fire, deşi ne vedea acum deplin 
sănătoşi. Iar eu unul mă simţeam cuprins de-un fel de ruşine faţă cu 
privirile lui mustrătoare, aşa că, după ce m-am întors acasă, trei zile 
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am stat închis în odaie, fără să mai dau ochii cu Ilinca. Eram într-o 
stare sufletească cu anevoie de lămurit. Parcă visasem un vis şi-mi 
rămăsese, oarecum, inima împărţită în două; între dragostea către Ilinca 
şi recunoştinţa către Ion care îmi scăpase viaţa. Însă de astă dată Ion 
căuta într-un chip cu totul vederat să mă depărteze de Ilinca. 

— Cuconaşule, îmi zicea el cu voace tristă şi rugătoare, ce-ţi baţi 
capul după o biată fată de ţăran?... Păcat şi de d-ta şi de dânsa. Ce-ar 
zice răposatul boierul nostru, dacă ar deschide ochii?... Las-o în plata 
lui Dumnezeu să-şi caute de nevoi, că destule are, sărmana; n-o 
întoarce de la datina ei, că nici ea nu-i pentru d-ta, nici d-ta pentru 
dânsa; şi-ar rămâne numai un suflet stricat pe lume, de i-ar fi milă şi 
d-tale. 

— Ce-ţi pasă de dânsa? ce drept ai asupra ei?... îi răspundeam eu 
cu cruzimea de inimă a unui tânăr neştiutor de durerile altora. 

Ş-atunci Ion se încurca, îngăima vorbe fără noimă şi ochii lui şterşi 
păreau că se sting cu desăvârşire. Surpat acum din două părţi de ne- 
contenitele bănuieli şi urmăriri ale mătuşei mele, care avea ideea fixă 
că el trebuie să fi furat multă avere de la tată-meu, cum şi de gija ce 
purta pentru Ilinca, bietul Ion se usca văzând cu ochii; aşa că zbârcit, 
spân, stricat de vărsat şi pleş cum era, ajunsese de semăna cu o babă 
îmbrăcată în haine bărbăteşti. 

Iată că într-una din zile mătuşă-mea, care necontenit ferbea de 
necazul ce avea în contra „hoţului celui mare“, precum numea ea pe 
Ion Urdilă, intră ca o furtună în odaia lui şi prinse să-i răscolească 
toate lucrurile, ca doar va da de urma averii furate. N-a rămas ladă, 
saltar, tureatcă de cizmă, astupătoare de sobă, unde să nu-şi fi băgat 
mânile; şi, de ce căuta mai mult, fără să găsească nimic, de ce ochii 
ei se încruntau, îi părea rău să vază întemeindu-se nevinovăția lui. 

— Ha! strigă ea, galbănă ca şofranul, uitându-se ţintă în ochii lui. 
Eşti un om priceput d-ta!... ştii ascunde!... 

— Mulţămită lui Dumnezeu, răspunse Ion făcându-şi cruce, în 
neamul Urdileştilor, pănă în ziua de astăzi, n-a fost nici un hoţ, cuconiţă. 
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— Aşa!... Vra să zică, acum o iei pe mare; te fuduleşti cu nea- 
murile, adause mătuşica, la culmea furiei. Apoi să-ţi arăt eu, măi 
badeo, cum ştiu plăti celui ce se obrăzniceşte cu mine, şi... trosc... 
pleosc!... mâna ei greoaie lovi amândoi obraji nenorocitului Urdilă. 

Asemenea lucru nu i se întâmplase în viaţă. Urdilă rămase împie- 
trit, cu gura întredeschisă, fără să clipească măcar din ochi; iar ea, 
răcorită de ciuda ce clocotise într-însa atâta timp, ieşi din odaie 
trântind uşa în urma ei. Atras de vuiet, intrai la Urdilă şi-l văzui, 
sărmanul, stând încă în picioare nemișcat, cu privirea fixă, ca un om 
care nu-şi poate da samă de cele ce i s-au întâmplat. Se cunoşteau 
încă pe obrajii lui urmele vinete ale degetelor ce i-au necinstit 
bătrâneţele. Pătruns de milă, îl cuprinsei în braţe şi-l sărutai pe 
amândoi obrajii, în locul unde a fost lovit. 

— Ea te bate, eu te sărut! îi zisei cu vocea înduioşată. 

Atunci ochii lui se umeziră şi, pierzându-şi puterile, el căzu sfâşiat 
pe un scaun. 

— Iată ce mi-a fost dat să primesc la bătrâneţă, zise el cu glas 
stins. Dar Dumnezeu nu m-a lăsa să port multă vreme astă ruşine. În 
curând toate au să se sfârşească. 

Mi se rupea inima, văzând lacrimile bătrânului nostru servitor. Un 
altul îndată ne-ar fi părăsit şi s-ar fi dus în lume; dar Ion, cum era să 
se dezlipească de casa unde, după cum spunea el, a mâncat pâne şi 
sare treizeci de ani de-a rândul, unde m-a văzut deschizând ochii pen- 
tru întăia dată la lumina soarelui, unde a îngropat pe bunii lui stăpâni; 
pe mama şi pe tata!... Cum era el să se deprindă la bătrâneţă să urce 
alte scări, să nu mai vază acei păreţi văruiţi, care-i vorbeau din tre- 
cut, acea grădină cu atâţia copaci răsădiţi de mâna lui, acel lung cer- 
dac de jurîmprejurul casei, de unde tata, şezând la vorbă cu el, privea 
plugurile înşirate pe brazdă?... Toate aceste făceau parte din mărun- 
taiele, din inima, din sufletul lui. 

Aşadar, Ion a rămas credincios locului de care-l legau atâtea amintiri; 
dar nu şi-a purtat mult ruşinea, căci îndată a şi căzut la pat pentru a 
nu se mai scula. Cinci zile numai a zăcut; iar în ziua a cincea, cea din 
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urmă a vieţii lui, m-a rugat să opresc ceasornicul ce era în odaie şi pe 
care se deprinsese să citească oarele. 

— Nu vreau să mai ştiu vremea cum merge, îmi zise el cu aerul 
lui răbdător şi hotărât la toate. 

Apoi chemă pe o slujnică să deschidă o ladă veche braşovenească, ce 
sta într-un colţ acoperită cu lăicere, şi-i zise să scoată lucrurile din ea. 

— Cu cămeşa asta, cusută de mâna Ilincăi, să mă îmbrăcaţi după 
ce-oi muri. 

Iar ochii lui, lunecând de-a lungul firelor de altiţe, cusute de mâna 
Ilincăi, destăinuiau o vederată turburare sufletească. Negreşit, îşi adu- 
cea el aminte de ceva, căci sta lung şi cugeta, şi încreţea din sprâncene 
parc-ar fi voit, în gândul lui, să lege prin acele fire ceea ce a fost cu 
ceea ce este, adică ambele capete ale vieţii sale pământeşti. Apoi 
adause el după câteva momente de tăcere: 

— Să-mi puneţi hainele cele de postav negru, dăruite de boierul 
nostru, Dumnezeu să-l ierte, în anul când a răposat. 

Eu unul stam uimit şi ascultam cum Ion punea la cale cu limbă de 
moarte, toate cele privitoare la îngroparea lui. Era de mirare cu ce 
sânge răce spunea el care anume preot să-i citească prohodul, unde 
să i se aşeze sicriul, ce icoană să i se puie pe piept, cui să i se împartă 
hainele lui: şi cu cât mai mult spunea şi intra în amănunte, cu atât 
faţa lui se însenina; parcă-şi uşura fruntea lui cea brăzdată de ani şi-i 
înălța simţirile astfel, că el acum voios se pregătea pentru ultima 
călătorie. 

Venise preotul să-i deie împărtăşenia. În casă era cea mai adâncă 
tăcere. Un aer oarecum solemn, încărcat cu miros de tămâie, ne 
împresura şi ne umplea de sfială; nimeni nu cuteza să sufle; însăşi 
lumina zilei pătrundea nehotărâtă şi tremurătoare prin perdelele de 
cit ale odăii, nevoind parcă să turbure sfinţenia momentului; vedeam 
cu ochii cum abia mai pâlpâia, cum se desprindea de trupu-i slaba 
flacără a vieţei; iar el stătea acum, tăcut şi liniştit, ca un om ce şi-a 
luat o grijă, şi-şi pironea vederile când pe-un obiect, când pe altul, 
sau se uita în deşert lung şi pierdut, şi din ce în ce ochii lui străluceau 
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mai mult şi se măreau, parcă vedeau tot mai departe, parcă se- 
nstrăinau din ale lumii... când, deodată, întinzând mâna spre mine, 
mă atrase lângă căpătăiul lui şi-mi zice la ureche încet, foarte încet: 

— Ilinca e fiica mea!... Te rog, cruţ-o! 

Atunci un fier ars îmi trecu prin inimă; iar el închise ochii pentru 
a nu-i mai deschide, şi sufletul lui zbură spre plaiurile necunoscute, 
de unde cei duşi nu se mai întorc. Nici azi nu pot uita acel moment în 
care Urdilă a murit sub ochii mei, descoperindu-mi taina inimii sale, 
moment în care am simţit adânc că s-a dus cel din urmă suflet priete- 
nesc ce-mi mai rămăsese pe urma tată-meu, şi care plutea încă asu- 
pră-mi ca o umbră proteguitoare. 

Am plâns de-ajuns pe bietul Ion Urdilă şi l-am îngropat cu toată 
cinstea cuvenită unui prieten al nostru, vechi şi credincios, şi a voit 
Dumnezeu ca ziua-i de înmormântare să fie caldă şi senină ca inima 
lui: iar după ce mi-am uscat lacrimile, nemaiştiind ce să fac în casa 
părintească, unde rămăsesem fără părinţi, sub un acoperemânt cu 
răutăcioasa de mătuşă-mea, mă hotărâi să plec în străinătate. Dar cum 
să plec fără să văd pe Ilinca, să-i zic un „rămas bun“; şi iarăş, cum să 
o văd, când acel rămas bun avea să fie pentru totdeauna? Ce să-i 
vorbesc?... Cum să o mângâi?... Căci acum nu-mi era de mine; eu 
trebuia, vrând-nevrând, să ascult cuvântul lui Ion; dar îmi era de 
dânsa, sărmana, care mă iubea la nebunie. O pot spune aceasta, fără 
să mă laud, căci o vedeam în toată fiinţa ei, felul cum se uita la mine, 
în tremurul ce o apuca când o prindeam de mână; iar în mine, o 
Doamne, simţeam o mare schimbare. Fie că vorbele lui Ion, rostite 
pe patul morţii, făcuse întipărire asupra mea, fie că şi eu aveam ini- 
ma ciudată a celor care obicinuit fug de ce au la îndemână şi aleargă 
după ceea ce nu pot avea; ştiu atâta că acum judecam lucrurile de 
altfel, înţelegeam cât de dreaptă era grija lui Ion şi ce sfântă datorie 
aveam de a cruța pe nevinovata Ilincă. M-am dus deci la Ilinca hotărât 
să-i zic rămas bun şi să curm orice legături mai departe cu dânsa. 
Dar se vede că aveam ceva înfricoşat în figura mea, căci, în momen- 
tul când deschisei uşa, Ilinca îşi pierdu cumpătul cu desăvârşire. Mă 
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apropiai de dânsa cu o nespusă stângăcie, începui să-i îngân câteva 
cuvinte de dragoste, de neuitare, de curândă întoarcere şi altele... 
dar ce falş sunau vorbele în gura mea! Aveam simţirea stranie a unui 
om prins într-o reţea din care nu ştie cum să scape. Aş fi voit nici ei 
să-i fac vreun rău, nici eu să calc cuvântul lui Ion, adică să împac 
lucruri ce nu se pot împăca; şi în această îndoită năzuinţă, fără să 
vreau jucam un rol făţarnic şi mă simţeam oarecum înjosit faţă cu 
marea şi netăgăduita iubire a Ilincăi. Pentru a pune dar capăt încur- 
căturei în care mă aflam, mă înarmai de tot curajul meu, o luai de 
mână şi-i zisei „Rămâi sănătoasă!“ hotărât, astă dată, să nu mai um- 
blu pe căi piezişe, dându-i speranţe deşarte ce nu se puteau împlini, 
apoi cu paşi bărbăteşti mă îndreptai spre uşă, pentru a-mi căuta de 
drum; când însă să trec pragul, fără voie, mă întorsei încă o dată spre 
dânsa, ş-atunci... Doamne sfinte, ce văzui!... Prin lacrimile ce-i 
străluceau în ochi văzui atâta durere ş-atâta desperare în sufletul ei, 
încât nu ştiu cum se-ntâmplă... dar deodată mă deşteptai în braţele 
ei. Lămurească cine poate, cum şi prin ce minunne, s-a făcut această 
schimbare; eu unul voi spune numai că parc-un vârtej mi-a luat minţile 
şi fără nici o conştiinţă de faptele mele, o strângeam acum la piept, o 
sărutam de nenumărate ori şi-n gură şi pe frunte şi pe ochi şi pe părul 
cel lung şi negru care parcă ardea pe capul ei; iar ea, sărmana, era 
pierdută în braţele mele şi fără nici o împotrivire, şi eu, asemene eram 
pierdut, tremuram ca varga şi nu mă mai puteam dezlipi de la sânul 
ei. O! ce mai „rămas bun“ era şi acesta! Unde mă mai gândeam acum 
la plecare! Unde erau stavilele ce se ridicase, aşa de neînvinse, între 
mine şi Ilinca?... 


Însă, deodată în mijlocul farmecului ce mă cuprinse, o voace tainică 
îmi şopti la ureche: „E fiica mea, te rog, cruţ-o!“ 

Ş-atunci, zguduit ca de un trăsnet în adâncul inimii, mă retrăsei 
iute din braţele ei şi cu ochii spărieţi mă uitai împrejur, ca şi când un 
martur nevăzut ar fi venit să turbure dragostea noastră. Şi doar nu 
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eram decât noi doi; nimeni n-ar fi putut să o apere contra dorințelor 
mele însetate; nici ea însăşi nu se apăra. Totuşi, rămăsei în loc încre- 
menit; o lumină mi se făcu dinaintea ochilor, care-mi dădu puterea 
de a mă stăpâni, sau, mai bine zicând, îmi nimici puterea de a mai 
dori... ş-atunci cu naivitate copilărească, de care îmi vine şi-acum să 
râd, îi zisei: 

— Ilinco, nu fi supărată pe mine! Am fost aşa de ameţit, că n-am 
ştiut ce fac. lartă-mă, că n-am voit să-ţi fac nici un rău! Rămâi 
sănătoasă!... La revedere!... 

Apoi, de astă dată strângând-o de mână, o părăsii de-a binele şi 
mă dusei acasă, unde mă aştepta trăsura cu caii înhămaţi. 

O oară după aceea eram pe drum, cu capul mai răcorit şi oare- 
cum mulţămit de mine. Umbra lui Ion n-avea nimic a-mi bănui. Dar 
cu cât mă legăna mai mult trăsura în mersul ei regulat, întovărăşit de 
sunetul monoton al clopotului de la oişte, cu atât mă cuprindea un 
fel de melancolie şi mi se redeşteptau dorurile din urmă. Începui să 
mă uit îndărăpt, să măsur în gând distanţa ce mă despărţea de Ilinca, 
şi când de pe înălțimea unui dâmb, zării colo... departe, la orizont, 
satul nostru cu casa părintească, cu moara, cu Ilinca, care negreşit 
plângea şi pe care cine ştie când era s-o mai văd, îmi veni o aşa dure- 
re în inimă, încât crezui să mă sfârşesc. De douăzeci de ori era să 
strig viziteului să întoarcă, însă de atâtea ori glasul mi se stinse în 
piept şi trăsura mă ducea înainte... şi nu ştiu de ce... mi se părea tot 
atât de nefiresc, şi peste puterile mele, de a opri mersul trăsurii, pre- 
cum mi-ar fi părut de a opri pământul în călătoria lui. Ursita, care 
mă lua înainte, era mai tare decât dragostea ce mă ţinea din urmă. 

Trecut-au la mijloc zile, săptămâni şi ani, dus-am în străinătate o 
viaţă plină de furtuni, în mijlocul ispitelor ce întâlneam la fiecare pas 
şi durerea mi se alină, căci timpul îndulceşte totul, dar după ce-mi 
sfârşii studiile şi se apropie oara întoarcerii în ţară, dorul de-acasă 
mă încleştă de inimă cu aşa tărie, încât, în nerăbdarea mea de a ajunge 
mai curând, aş fi voit să sorb depărtarea. 

Mătuşă-mea murise; eram acum în vârsta legiuită, prin urmare, 
singur stăpân pe averea părintească, aveam un titlu de ştiinţă în bu- 
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zunar, ce-mi mai lipsea ca să fiu om deplin?... Însurătoarea... Da, 
însurătoarea!... Vine o oară în viaţa noastră, în care credem că asta-i 
tot ce ne rămâne de făcut. Acea oară se vede că sunase şi pentru 
mine... Însă întrebarea era, cu cine?... 

Atunci toate figurile femeieşti ce întâlnisem în ţară şi în străinătate 
mi se înfăţoşau în închipuire, le vedeam, la cercetam pe rând, dar, 
dintre toate, trebuie să mărturisesc că figura Ilincăi îmi părea mai 
frumoasă, mai atrăgătoare. Văzută din depărtarea copilăriei mele, avea 
un farmec poetic care întuneca pe celelalte. Ş-apoi ochi mari şi negri 
ca dânsa n-avea nici una, nici chip aşa de blând, nici inimă aşa de 
bună... şi adică de ce n-ar fi ea?... îmi şoptea un gând ascuns şi sfii- 
cios, care abie îşi făcea loc printre celelalte ce se-ncrucişau. S-au văzut 
regi luând păstoriţe, şi mie unuia, să-mi fie ruşine să iau pe aceea 
care-mi place!... Auzi vorbă!... 

Astfel de idei încolţeau pe nesimţite şi prindeau rădăcină în mint- 
ea mea, şi, deşi nu pot zice că luasem hotărârea nestrămutată de a 
mă însura, totuş vedeam eu încotro mă duce valul. Bântuit de aceste 
gânduri, ajunsei în sfârşit acasă după mult drum şi necaz, şi când mă 
scoborâi din trăsură şi prinsei să urc scările încunjurat de toate slugi- 
le ce-mi ieşise înainte spre întâmpinare, îmi simţii inima bătând aşa 
de tare, că abiè de-mi puteam păstra cumpătul. Câte amintiri nu-mi 
deşteptau aceste locuri unde se răsfăţase odinioară zburdalnica mea 
copilărie?... 

Locurile erau tot acele, numai eu mă schimbasem. Eram acum om, 
în puterea cuvântului, dovadă semnele de respect şi de supunere ce 
mi se dădeau din toate părţile; iar eu, urmărit de un singur gând, 
începui să vorbesc cu unii şi cu alţii despre cele petrecute în lipsa 
mea şi tocmai la urmă, pentru a nu-mi trăda secretul, adusei vorba 
despre Ilinca. 

— Ilinca?... îmi răspunse atunci o slugă dând din umere, n-o cu- 
nosc, n-am auzit. 

— Cum n-o cunoşti?... Fiica morăriţii din sat. 

— Mă iertati cuconaşule; pe morar ştim că-l cheamă Ilie şi nu-i 
însurat. 
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Îmi veni atunci o grozavă strângere de inimă, dar mă stăpânii. 

— Într-adevăr, d-ta n-ai de unde şti. Uitasem că în timpul mătuşei 
mele slugile nu se prea învecheau la noi. 

În acelaş moment văzui intrând pe poarta curţii locuitorii satului, 
care veneau să ureze pe noul lor stăpân. Bătrânii înaintau în frunte, 
ţinând unul un miel, altul o găină, altul o strachină cu ouă, pocloane 
ce mi se aduceau de bună venire. De pe la mijlocul curţii ei îşi luară 
căciulile şi se plecară adânc îndată ce mă zăriră; iar eu, fără să-i aştept 
prea mult, mă dusei grabnic între dânşii, dădui mâna cu cei mai 
bătrâni şi-i întâmpinai cu cuvintele: 

— Bine v-am găsit sănătoşi, oameni buni!... Ce mai veste?... 

— Bine-aţi venit, cuconaşule! Să trăiţi la mulţi ani! Între noi, pace 
bună. 

Apoi ei îmi dădură pocloanele în primire şi eu, la rândul meu, po- 
runcii să li se împartă câteva vedre de vin. Eram fericit să mă văd, 
după atâţia ani de înstrăinare, iarăşi la locul de naştere, între ai mei. 
Iată, moş Nichifor, vechi vornic de sat, fruntaş cu patru boi, iată, moş 
Alăută, cimpoierul de la şezători şi de la scrânciobe; iată, şi moş Toma 
vânătorul, cel care mi-a pus întăi şi-întăi ciubeica-n gură şi puşca-n 
mână. Îi revedeam acum pe toţi, însă mai albi, mai gârboviţi de cum 
îi lăsasem la plecare; iar dintre rândurile lor, ici colea, lipsea câte unul, 
strâns de mâna lui Dumnezeu, după cum ziceau ei în limba lor 
câmpenească. Apoi, întorcându-mă iarăşi la gândul ce mă stăpânea, 
îi întrebai de nevestele, de copiii, de ogoarele lor, şi tot aşa înainte 
pănă când după mult încunjur, ajunsei pe nesimţite la Ilinca. 

— He!... Ilinca!... răpunse moş Toma vânătorul, să fiţi sănătoşi, 
cuconașule! cine ştie unde i-or fi strălucind ochii. De cum aţi plecat 
de la noi, a pribegit din sat şi nime nu i-a mai dat de urmă. 

— Se vede că nu prea trăia bine cu răposata mătuşa d-voastră, 
Dumnezeu s-o ierte!... bagă de samă cimpoierul. 

— C-o fi fost pricina asta sau altă pricină, Dumnezeu ştie, adause 
moş Nichifor. De vrun bine, desigur, nu s-a dus ea de la noi. Am căutat-o 
multă vreme, să-i dau nişte lucruri ce i-a lăsat, cu limbă de moarte, 
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bietul Ion Urdilă, dar n-am găsit-o nicăiri. N-am putut măcar să aflu 
de mai trăieşte sau nu. 
Eu unul, nu mai întrebam nimic, nu mai auzeam nimic. 


Aici Constantin tăcu, se uită lung la focul ce pâlpăia în sobă, apoi 
cu voace cam înecată urmă: 

— S-au strecurat mulţi ani de atunci, iubite prietene, încât am 
avut timpul să încărunţesc şi în lunga mea holteie am mai iubit de 
vro trei, patru ori cu multă aprindere, de-mi părea că atunci iubesc 
întăiaş dată. Am avut chiar certe din pricina femeilor, am fost de două 
ori logodit, dar, precum vezi, am rămas holtei. Ideea însuratului nu 
m-a mai putut învinge. Însă toate aceste întâmplări şi încurcături s-au 
şters, ca şi cum n-ar fi fost, fără a-mi lăsa în amintire nici cea mai 
mică urmă. Singur chipul Ilincăi mi se înfăţişează încă din când în 
când, dulce, poetic, ca un vis din copilărie. Hotărât lucru! Cea mai 
curată a mea simţire a fost pentru o fată de ţăran. 

Vezi, dar, că nu puteam să-ţi spun această istorioară fără un pic de 
înduioşare, fiindcă prea se leagă de aproape cu trecutul vieţii mele. 

— Apoi, dacă-i aşa, răspunse Gheorghie, nu mai puţin înduioşat, 
vei fi silit să asculţi şi tu o istorie din viaţa mea, mâni tot la oarele 
aceste, aici dinaintea focului. La revedere, pe mâne!... 

La revedere! 


(Convorbiri literare, anul XVII, nr. 4, 1 iulie 1883) 
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PETREA DASCALUL 


Au trecut douăzeci şi cinci de ani de când a avut loc această 
întâmplare. Erau frumoase vremi pe atunici, nu doar că mi se păreau 
mie, fiindcă eram tânăr, dar într-adevăr aşa erau, căci un soare vesel 
se ridica la răsărit asupra noastră, încărcat cu bunuri la care cei mai 
mari domni ai ţării abia de au cutezat să viseze; şi idei nouă încolţeau 
în inimi, şi viaţa nouă curgea prin vine. S-ar fi zis că Dumnezeu îşi 
întorsese faţa spre noi. N-aş fi răscolit de sub vălul trecutului aceste 
amintiri ale unor vremi ce nu mai sunt, dacă întâmplarea de față n-ar 
avea oarecare legătură cu mişcarea de renaştere ce-a frământat atunci 
pământul nostru. 

Se isprăvise războiul Crimeei; trupele austriace se retrăseseră din 
ţară, şi Pacea de la Paris ne promitea Unirea Principatelor, mărirea 
teritoriului cu o parte din Basarabia, neatârnarea politică şi multe al- 
tele care ne înflăcărau minţile. 

În timpul acela dar de frumoasă amintire, doi lorzi englezi, care 
luaseră parte la comanda superioară a oştirilor aliate din Crimeea, 
auzind că Moldova e o ţară încă primitivă, cu obiceiuri patriarhale şi 
cu munţi plini de urşi, veniră anume din Sevastopol în Galaţi cu 
hotărâre de a se desfăta la un vânat de urşi, ceea ce de mult timp 
locuitorii Angliei nu mai pot face în insulele lor. Ei erau bogaţi, căci 
livrele! sterling sunau în buzunarele lor; erau serioşi, căci, mai nu 
vorbeau unul cu altul; erau fuduli, căci se ţineau totdeauna cu 
gândurile ţepene şi abia de coborau ochii pe vreun obraz omenesc. 


1 Lirele (n. ed.) 
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Nalţi şi subţiri, şi totdeauna bine îmbrăcaţi şi peptănaţi, ei priveau 
lumea cu gravitate prin geamul ochelarilor, vroind parcă înadins să 
puie oarecare distanţă între ei şi lume. 

Ei plecară într-o trăsură cu opt cai de poştă, pregătită de pârcălabul 
de Galaţi, şi apucară drumul spre munte la o moşie cătră proprietarul 
căreia aveau anume scrisori de recomandaţie. Cine nu-şi aduce aminte 
cum erau pe atunci drumurile la noi! Cu toate aceste, surugiii, cărora 
nu le păsau nici de drum, nici de cai, dar care mirosiseră bacşişul 
gras, mânau de olac, de scăpărau copitele cailor, trăsneau din bici, 
chiuiau cât le lua gura, încât bieţii engleji, hurducaţi în trăsura ce se 
legăna ca o barcă bătută de valuri, nu-şi mai simțeau nici frizura nete- 
dă, nici ochelarii drepţi pe nas. 

— How original! zise într-un târziu unul din lorzi cătră celălalt. 

— How original! răspunse acesta ca un ecou. 

Apoi ambii tăcură luându-şi fiecare aerul serios obicinuit. 

Au mers astfel o zi întreagă pe drumuri nebătute, trecând prin 
vaduri de râuri, peste şanţuri, peste podeţe ale căror scânduri jucau 
sub roatele trăsurii, pănă când înspre seară ajunseră la moşia dorită. 
Proprietarul, care era prevestit de mai nainte de părcălăbie, îi primi 
cu mare alai ca pe nişte oaspeţi aleşi. Dulceţile, cafelele negre cu caimac, 
ciubucelele cu imamele de chihlimbar se înfăţişară pe dată dinaintea 
lor după obiceiul pământesc, apoi nu trecu mult şi proprietarul îi intro- 
duse în sufregerie, unde îi aştepta o masă bogată, pe a cărei pânză 
albă figurau cu cinste brânzurile de munte, păstrăvii afumaţi, buje- 
niţă! de căprioară, cataifurile, vinurile de Odobeşti şi Cotnar, şi câte 
şi mai câte alte producte ale ţării. 

Iar lorzilor toate li se păreau ciudate; şi mâncările, şi obiceiurile, 
şi forma caselor noastre de la ţară, cu balcoanele lor lungi şi aco- 
perământul ţuguiat, şi gardurile cu spini, şi cumpenele de la fântână, 
şi mai cu samă poştile, despre a căror ciudăţenie se resimţeau încă; 
dar nu dădeau nici un semn de mirare, căci ar fi fost în contra 
demnităţii lor. Numai câte un: How original! ziceau din vreme în 
vreme, însă şi acesta cu multă cumpătare. 


'Bujeniţă — pastramă(n. ed.). 
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După-masă, proprietarul chemă pe vânătorul său, Petre Dascalul, 
şi-i porunci ca a doua zi să ducă numaidecât pe lorzii englezi la urşi. 

— Ascult! răspunse Petrea Dascalul cu un aer de supunere ce 
însemna că porunca stăpânească va fi negreşit îndeplinită. 

Petrea Dascalul mergea la urşi ca la un vânat fără nici o însem- 
nătate. El ucisese atâţia în viaţa sa, încât nemaiavând destule degete 
la mâni şi picioare ca să-i numere, le pierduse, cum am zice, răbojul: 
numai stăpânul său, care-şi făcuse feliurite şubi şi aşternuturi de pi- 
cioare din blănile lor, ţinea anume socoteală de dânşii. 

În lunga lui îndeletnicire vânătorească, el ajunsese să ştie anume 
fiecare urs sau ursoaică de câţi ani este, câţi pui are, în ce bârlog 
şade, la ce părâu s-adapă; şi când stăpânul său zicea: „Măi Petreo, să- 
mi aduci mâni un urs“, el se ducea totdeauna la sigur. Şi doar nu era 
vreun om mai arătos sau mai deosebit Petrea Dascalul; din contra, 
era mic de stat, avea chipul blajin şi oarecare stângăcie în mişcări. 
Faţă cu stăpânul său abia de îndrăznea să ridice ochii din pământ. El 
fusese crescut de tată-său ca să fie dascal la biserică. Însă toate le 
făcea pe dos în slujba bisericească. În loc să curăţe lumânările de 
mucuri cu cleştele cele lungi, el le stingea, şi cădelniţa o arunca cu 
atâta neghibăcie, încât împrăştia cărbunii pe jos. Numai la împărţeala 
colivei cerea o parte nepotrivită cu meritele lui dăscăleşti. Într-o zi, 
mergând de şagă, cu un hleab de puşcă împrumutat, la un vânat de 
urşi ce dăduse stăpânul său în munte, se nimeri că tocmai el împuşcă 
ursul, şi de atunci, prinzând gust la astfel de dihănii, îmbrăţişă 
meşteşugul vânătoriei în locul breslei dăscăleşti, păstrându-şi de la 
această din urmă numai numele. 

Englejii, când îl văzură prin sticla ochelarilor lor aşa mic şi nechi- 
pos, îmbrăcat cu suman şi opinci, învârtindu-şi căciula dinaintea 
stăpânului său ca un nemernic ce nu ştie cum să-şi poarte mânile, se 
arătară foarte necrezători. 

— Dar în sfârşit, cine ştie! îşi ziseră ei între dânşii. Aici toate sunt 
ciudate! 

A doua zi, în zori, pe când lorzii dormeau mai bine, visând poate 
despre ciudăţia obiceiurilor şi a poştilor noastre, Petrea Dascalul bătu 
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la uşa lor îndemnându-i să plece. Ei însă, cu toată nerăbdarea ce aveau 
de a da piept cu urşii, nu deschiseră uşa pănă ce mai întăi nu-şi rase- 
ră barba, nu-şi pieptănară părul cu îngrijirea obicinuită, astfel ca nici 
un fir de păr să nu fie smintit de la locul său, şi, gătiţi fiecare de la 
ghetre pănă la pălărie cu câte un costum nou vânătoresc, anume 
cumpărat din Londra, plecară împreună cu Petrea Dascalul pe cărarea 
muntelui în sus, având în urma lor alţi patru puşcaşi din sat. 

Vremea era frumoasă, aerul viu şi răcoros, şi înspre partea şesului 
la răsărit soarele se înălța vesel pe un ceri cuprins de foc. Tăcuţi ur- 
cau englejii la deal, cu pas regulat şi cu aerul serios al unor oameni 
ce merg într-o gravă întreprindere; numai Petrea Dascalul, blajin cum 
era şi cam slobod la gură, mai schimba din când în când câte o şagă 
cu tovarăşii săi din sat. Trei ceasuri întregi ei suiră mereu în sudoarea 
frunţii, şi nu o dată englejii se împiedicară de bolovanii de pe drumul 
strâmt şi pietros al muntelui, nu o dată pălăriile lor, împodobite cu 
pene de strut, se aninară de crengile brazilor, nu o dată se văzură 
siliţi să deie mâna lui Petrea Dascalul prin locurile unde prăpastia se 
prea apropia de cărare; dar nu era lucru de mirare, nefiind marii lorzi 
deprinşi să umble prin locuri aşa tari, cum zic ţăranii noştri. 

Pe la amiazăzi Petrea Dascalul îi opri într-o desime mare, unde era o 
mulţime de bolovani şi cioate răsturnate, care păreau a fi aduse de puhoi. 

— Aici e ursul, zise Petrea Dascalul. 

Atunci figurile lungi şi solemne ale lorzilor se făcură şi mai lungi şi 
mai solemne, căci dorul lor era acum aproape să fie împlinit; aveau, în 
sfârşit, să deie ochii cu sahastrul Carpaţilor şi să aibă ce istorisi despre 
lupta cu dânsul, când se vor întoarce în ţara lor. Ei îşi înarmară puştile 
nu fără oarecare bătaie de inimă, deşi de altfel erau despreţuitori de 
primejdii, şi stătură câtva timp în aşteptare; dar ursul nu se arătă. Atunci 
ei aruncară o privire întrebătoare asupra lui Petrea Dascalul, iar acesta 
înțelegând gândul lor, le arătă printre cioate şi bolovani o gaură de- 
schisă prin care abia ar fi putut intra un om pe brânci. 

— Aici e ursul, adause Petrea Dascalul, arătând gura vizuinii. Apoi 
el şi ceilalți puşcaşi, luând câte o cioată în mâni, începură să facă 
larmă împrejur. 
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— Sai, Catrină!... Nu te da, Gavrile!... Diha, Martine!... strigau ei 
necontenit; însă, cu toată gălăgia ce făceau, ursul nu voia să iasă întru 
întâmpinarea musafirilor săi. 

— Doarme ca boierii după-masă, băgă de samă Petrea Dascalul. 
Să-l afumăm puţin, să-i treacă mahmuria. 

Atunci Petrea, căutând cu luare-aminte împrejurul vizuinei, găsi o 
a doua gaură tăinuită sub cioate şi frunzari, pe care urşii totdeauna 
şi-o păstrează pentru retragere în caz de primejdie. El o curăţi bine şi 
făcu chiar lângă dânsa un foc de uscături pentru ca fumul să intre 
înlăuntru şi să silească pe urs să iasă pe cealaltă parte. Dar nici cu 
acest mijloc nu izbuti, căci, fiind vânt, fumul, în loc să intre în vizu- 
nie, se împrăştia în toate părţile. 

În vremea aceasta flegmaticii engleji începură să dea semne de 
nerăbdare, crezând că Petrea Dascalul, în care de la început nu prea 
avuseseră încredere, era cu adevărat un şiret ce-i purta cu vorba. 

— E trândav ursul, zise Petrea cam necăjit, nu-l scoţi cu una cu 
două de la tabietul lui... Dar eu i-s popa! 

Apoi el bagă mâna în torbă, scoase o lumânărică de ceară albă, o 
lipi la buza puştii deasupra ţelului, o aprinse zicând că la prohod tre- 
buie şi lumânare, se puse pe brânci şi cu puşca întinsă şi înarmată 
intră voiniceşte în vizunie. Lordul cel mai nalt şi mai necrezător, care 
nu se aştepta la una ca aceasta, se uita acum nemişcat şi cu ochii 
holbaţi cum Petrea Dascalul se târâia încet, încet în vizunie, cum îşi 
introduse mai întăi capul, pe urmă umerii, apoi picioarele, iar după 
ce nu mai văzu nimic, strigă: How original! însă cu un glas schimbat, 
cum nu i se întâmplase din ziua luării turnului Malacoff. Iar celalalt 
lord, cuviincios ca totdeauna, îşi ştergea cu batista sudoarea de pe 
frunte provenită negreşit din căldura soarelui, însă nu repetă de astă 
dată cuvintele tovarăşului său ca de obicei. 

După câteva minute de o aşteptare groaznică în care numai ini- 
mile îşi păstraseră mişcarea, se auzi deodată un trăsnet de puşcă ur- 
mat de un gemet sălbatic, înfricoşat, cu atât mai înfricoşat cu cât ve- 
nea din întunerecul de sub pământ, unde era ştiut că numai moartea 
putea să hotărască între om şi fiară. Apoi se făcu iarăşi linişte adâncă, 
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linişte de mormânt, timp de mai multe minute lungi, nemăsurat de 
lungi, în care lorzii abia de-şi mai puteau păstra cumpătul. „Acu-i 
acu!...“ gândea fiecare în sine. Dar, lucru înfiorător, liniştea ţinea 
mereu; nici un semn nu venea de sub pământ... Ce se petrecea oare 
acolo?... Negreşit că nu era bine, de vreme ce Petrea Dascalul nu mai 
ieşea la lumină, căci, dacă ar fi fost el învingătorul, ce ar mai fi stat 
înlăuntru?... Când iată... se auzi la gura vizuniei un foşnit curios, mai 
mare decât l-ar fi putut face un om, şi cioatele şi petrele începură să 
se mişte. 

Momentul era în adevăr suprem; lorzii, înţepeniţi, cu ochii îndrep- 
taţi spre vizunie, cu puştile la ochi şi degetele şi tâmplele lor se băteau 
atât de puternic, încât ochelarii le jucau pe nas. Dar, spre marea şi 
nemărginita loc mirare, în lor de dihanie se văzură deodată picioa- 
rele lui Petrea Dascalul, apoi umerii, apoi capul şi, după ce Petrea ieşi 
de tot, ţinând într-o mână puşca şi în cealaltă o frânghie, aruncă re- 
pede capătul ei celorlalţi patru puşcaşi strigând: 

— Trageţi, băieţi, vârtos!... 

Atunci câteşicinci începură să tragă din răsputeri, şi iată că o 
cogemite ursoaică moartă, lovită drept în frunte şi legată cu frânghia 
de gât, ieşi de sub pământ. 

Uimirea englejilor fu atât de mare văzând izbânda lui Petrea Dasca- 
lul, încât de astă dată, uitându-şi demnitatea şi distanţa socială ce-i 
despărțea de dânsul, începură să-l strângă de mână cu o căldură 
neobişnuită cumpătatului temperament englezesc. 

Iar Petrea Dascalul, care atunci pentru prima oară avu fericirea să 
facă cunoştinţă cu livrele sterling ale Marei Britanii, se uita nedumer- 
it când la strălucitoarea monedă ce curgea gârlă în palma sa, când la 
lorzii cei cu figurile de un cot, având aerul a le zice: 

— Banii, nu-i vorbă, îi primesc eu, dar voi ce dracul de vă miraţi 
aşa de mine, că doar nu mi-i întăia oară că mă bag în bârlogul ursului! 

Apoi, după ce fiara fu aşezată la o parte de gura vizuniei, Petrea 
se scărpină în cap zicând cu glasul său blajin: 

— Socoteala nu-i încheiată; mai am un muşteriu în bârlog: cinsti- 
ta faţă a unei beizadele. 
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Şi iarăşi aprinse o lumânare de ceară albă, pe care o lipi de buza 
puştei, iarăşi intră pe brânci în vizunie, iarăşi se auzi o împuşcătură 
ş-apoi un mornăit înăduşit, şi apoi după vreo câteva minute, de astă 
dată mai puţin lungi, mai puţin înfricoşate decât acele dintăi, ieşi Pe- 
trea Dascalul cu beizadeaua legată de gât şi o aşeză lângă mumă-sa, 
domniţa Catrina. 

— I-am miruit pe amândoi, zise el, aşezându-se spre odihnă pe 
un trunchi de copac, şi era drept să se odihnească, căci muncise din 
greu şi cu spor. 

Iar lorzii, care trecuseră peste atâtea mări şi ţări pentru a veni la 
noi să împuşte urşi, avură nenorocul să-i vadă împuşcaţi gata de mâna 
altuia, şi se întoarseră fără măcar să fi dat un foc, ducând cu dânşii 
numai amintirea culeasă în mijlocul fiorilor de spaimă despre mijlocul 
ciudat cu care se ucid urşii în ţara noastră patriarhală. 

Cu o parte din livrele sterling, Petrea Dascalul şi-a măritat o fată, 
cea din urmă ce-i rămăsese în casă, iar cu cealaltă parte şi-a făcut 
sieşi o mică zestrişoară pentru zilele bătrâneţilor. Nu târziu după aceea, 
proprietarul moşiei primi de la Londra o scrisoare cu rugăminte să 
înmâneze lui Petrea Dascalul, ca semn de neuitare din partea lorzi- 
lor, portretele fotografice ale lor însoţite de două puşti foarte scumpe, 
ieşite din cea mai renumită fabrică a Engliterei cum şi un număr al 
ziarului The Illustrated London News, în care era desinată cu mult 
adevăr fioroasa scenă a intrării lui Petrea Dascalul în vizunia ursului. 

Dar urmarea cea mai de căpetenie ce au avut această mică întâm- 
plare a fost că amândoi lorzii, iubitori de vânat, au apărat călduros 
în Camera de sus a Angliei drepturile ciudatelor țări dunărene şi nu 
puţin contribui puternica lor voace întru a fi recunoscută Unirea mult- 
dorită a Principatelor Române şi alegerea îndoită a colonelului Cuza. 
Mici lucruri au câteodată mari urmări şi nimeni nu ştie unde pot 
răspunde capetele firelor care leagă una de alta faptele omeneşti. 


(Convorbiri literare, anul XIV, nr. 8, 1 noiembrie 1880) 
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AGATOCLE LEUŞTEAN 
Chip din lume 


Numai cine a trăit mult ca Agatocle Leuştean, precum am trăit eu, 
putea să-l cunoască din talpă. Avea o mulţime de ascunzişuri şi des- 
chisuri. Mai întăi, singură această împărechere de nume îi dădea un 
aer ciudat. Parcă-ntr-adins naşul îl botezase cu numele Agatocle, luat 
de prin cărţi, ca să mai acopere puţin grosolănia numelui Leuştean. 
Noi îi ziceam prin prescurtare Aga. 

Judecat după înfăţişare, el părea cu totul alt om de ce era în reali- 
tate. Avea într-adevăr o figură de şiret, ce te punea oarecum în îndoială 
despre bunătatea caracterului său. Când îţi vorbea de multe ori, nu 
te dumereai de vorbeşte serios sau în bătaie de joc, aşa de bine ştia 
să se prefacă. Avea un zâmbet ca o cimilitură şi în fundul ochilor lui 
strălucea o rază de pricepere care parcă-ţi zicea: „Degeaba, prietene, 
nu umbla să vinzi castraveți la grădinar!“ Cu toate acestea, n-a fost 
om mai naiv, mai lesne-ncrezător şi mai uşor de tras pe sfoară ca el. 
De câte ori nu l-am făcut de zi întăi april să alerge după cai verzi pe 
pereţi, spunându-i minciuni care umblau în picioare; de câte ori el, 
marele cunoscător de tutunuri, după cum se lăuda, n-a fumat tutun 
de un franc ocaua, în loc de tutun „Bectemis“, fără să aibă habar, deşi 
vedea pe toţi în jurul lui ţinându-şi coastele de râs. Era, cum aş zice, 
şiret la chip, dar la suflet de bună-credinţă. Apoi avea o căutătură şi 
un umblet de ştrengar şi nişte musteţe totdeauna bine răsucite, de-ai 
fi crezut că-i topenie de bietele femei. Nimeni ca dânsul nu era în 
stare să spuie care este chemarea unui bărbat; cum adică un bărbat 
trebuie să ştie juca o carte, bate o bilă, suge un pahar şi ademeni o 
femeie. Despre celelalte, nu-i vorbă, era el meşter să înveţe şi pe alţii, 
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dar încât priveşte femeile trebuie să mărturisesc că dacă ele ar fi rămas 
numai în nădejdea lui, ar fi dus sărmanele mult şi bine dorul ade- 
menitului, căci, el, bărbatul, în toată viaţa, n-a ademenit decât o sin- 
gură femeie, aceea pe care a luat-o de soţie şi încă şi aceea cam fără 
ştirea lui, îndemnat şi stărostit de alţii. De altfel, om de spirit, şăgalnic, 
putină de anecdote şi de poveşti. Umplea casa de veselie unde intra 
el. Însă de toate aceste însuşiri nu se folosea faţă cu femeile. Între 
dânsele i se schimba cu totul firea; se zăpăcea, se prostea ca cel mai 
nemernic copil; şi de aceea, nesimţindu-se destoinic să le ţie piept, căuta 
mai bucuros societatea bărbaţilor unde apoi las pe dânsul, se dădea 
de cel mai straşnic răpuitor de femei. 

Osebit de aceste mici nepotriviri între feliul cum era şi feliul cum 
se arăta, mai avea şi alte cusururi; era leneş ca un împărat, mâncău 
ca un vlădică, risipitor şi zgârcit totodată, sau, cu alte cuvinte, ieftin 
la făină şi scump la tărâţe, după cum zice proverbul. Aşa, ca să vorbesc 
în treacăt de aceste cusururi, voi zice că nu era leneş de acei care şed 
numai pe canapele şi cască toată ziua. Nu! Era vioi, îi plăcea să um- 
ble şi să se primble, însă numai de petrecere, fără treabă şi fără da- 
torii. Duşmanul lui cel mai mare era condeiul şi adormitorul cel mai 
sigur, cetitul. Astfel nici a putut să stea mult timp în slujbele ce a 
ocupat rânduri, rânduri, şi, fiindcă după toate căutările, n-a putut să 
găsească o slujbă în care să nu fi fost silit a scrie şi a ceti, de aceea la 
urmă a şi renunţat la cariera de lefegiu, mărginindu-se numai în 
modestul venit ce-i rămăsese de la părinţi. 

Într-un rând Leuştean căzu amorezat, dar amorezat lulea, cea 
dintăi şi cea din urmă dată în viaţa lui. Nici el singur nu putea să-şi 
dea seama cum s-a întâmplat aceasta, căci, precum spusei, n-avea 
obicei să se încurce în calea femeilor. Dar se vede că i-a fost sortit să- 
şi tragă şi el păcatul. Chinurile amorului însă, dacă-i tăiase cheful şi 
liniştea, nu-i tăiase şi pofta mâncării. Înghiţea ca şi mai nainte aceleaşi 
porţii de biftece, cu singura deosebire că între un biftec isprăvit şi 
altul început scotea câte un oftat din adâncul plămânilor, mijloc prin 
care îşi uşura năduful. 
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— Agă dragă!... pentru un amorezat mănânci parcă prea mult, 
băgam de seamă eu. 

— Aş)... Atâta mi-a mai rămas şi mie! răspundea el pe un ton liric, 
să te rupă la inimă. Se zbătea nenorocitul în ghearele amorului ca 
pasărea în gura şarpelui, când într-una din zile veni la mine prăpădit, 
cu faţa de-un cot. 

— Ce ai, iubitule? îl întrebai îngrijat. 

— Sunt nenorocit! lubesc!... Te rog, nu mă lăsa!... Vino cu mine!... 
voi să mă primblu puţin, să mă răsuflu. 

— Bucuros, frate!... Mai e vorbă!... 

Amândoi ieşirăm pe stradă. 

El opri o birjă, mă pofti din a dreapta ca pe un musafir şi porunci 
viziteului să iasă peste barieră la câmp. Era tocmai vreme de pri- 
măvară, când toate-s pornite spre dragoste. Dar, lucru deşanţat!... Iar- 
ba spornică care surâdea ochilor, ciocârliile care te asurzeau, soarele 
cel dulce care-ţi dădea viaţă la inimă, în loc să-l mângăie, îl întartau 
şi mai tare. Se credea singur, nefericit, în mijlocul naturei fericite. 

— Nu mai pot!... îmi zise el desperat. Haide la tatăl tău să-i spun 
tot. El e om de sfat, ştie multe, a văzut multe şi m-a învăţa ce să fac. 

— Haide, răspunsei eu. Întoarce, birjar!... 

Birjarul întoarse şi trăsura se opri dinaintea casei noastre. 

Dar când să sun clopoţelul de la uşă, mă uitai la el şi ce să văd?... 
Plângea sărmanul, de-i sărea pieptul, plângea în glas mare, cu toate 
suspinurile şi strâmbăturile unui plâns copilăresc, încât muscalul de 
pe capră, spăriet, mă întrebă dacă nu cumva „cacanaş e bolnav?“ Nu 
ştiu de ce, dar suferinţele sufleteşti ale lui Agatocle Leuştean nu in- 
spirau compătimire prietenilor lui. Mic cum era, pântecos, mâncău, 
cu aerul lui cabazlicar, îţi venea parcă să crezi că e vreo şiretenie la 
mijloc. De astă dată însă Leuştean nu se prefăcea, suferea de-a bine- 
lea, iar eu, văzându-l în aşa hal, îi zisei: 

— Nu-i chip să intrăm în starea asta. O să ne râdă sluga care ne 
va deschide uşa. 

— Ai dreptate. Du-mă, te rog, acasă. Acasă el se cobori răpede 
din trăsură, îmi strânse mâna cu căldură, mulţămindu-mi că l-am 
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întovărăşit, şi-mi lăsă trăsura pe spate cu două oare de plată. Aşadar, 
cu tot amorul şi necazul lui, el n-a uitat că e mai bine să plătească 
altul birja decât dânsul. Am surâs în mine recunoscând în acest act 
de zgârcenie pe vecinul meu amic Leuştean, aşa cum era, adică zgârcit 
la mărunţişuri şi darnic la sume mari. Să-l fi picat cu lumânarea, n-ar 
fi scos de bunăvoie un leu din buzunar; însă pe un lanţ de ceasornic 
care să-i împodobească pântecele dădea bucuros sute de lei, şi nu o 
dată l-am văzut la chefuri umplând cobza lăutarului cu irmilici. Fi... 
aşa era. Încă o nepotrivire în apucăturile lui. 

Dar, zgârcit sau nu, la mâncări nu făcea economii. El, cel dintăi în 
oraş, ştia când sosesc stridiile sau icrele proaspete; el, cel dintăi, mânca 
trufandale, şi la masa lui nu lipseau niciodată doi, trei prieteni. 

Ş-apoi, să fi văzut ce vesel era la masă, cum i se dezlega limba 
după un pahar de Cotnar. Avea un talent nespus de a imita pe unii şi 
pe alţii, mai ales pe un camarad al nostru din vremea acea, Gavril 
Bărgăoanu, cam prostatic din fire şi care vorbea lătăreţ. Îi ziceam prin 
prescurtate Gavril Bărgă. Luasem, noi băieţii, pe atunci năravul 
prescurtărilor. 

— Mă Bărgă!... striga Leuştean c-un glas prefăcut care stârnea râsul 
tuturor. Tocmit-ai la meşină pe mehalnicul de la Mavrocordat? Ad topo... 
mă Bărgă! Cucea-n binză, măliga-i rupi cheleal!... 

Şi alte câte acestea de nu mai rămânea inima de râs. 

Am uitat să spun că tatăl meu, aflând despre focul dragostei ce ardea 
pe bietul Leuştean, şi ştiindu-l bicisnic cu femeile, se duse la părinţii 
domnişoarei cu pricina, şi aduse lucrurile aşa, că într-o duminică Aga 
Leuştean se pomeni, fără vina lui, cu covrigul de mire pe cap. Ce bine-i 
şedea! Şapte ani a gustat din traiul căsătoriei, în care timp ca un vred- 
nic bărbat, stăpân în casa lui, a fost necontenit sub papuc. Petrecerile, 
cărţile, mesele se mai rărise puţin, dar după şapte ani Dumnezeu 
strângând la sine pe scumpa lui soţie, el de atunci ca mai ba să-şi puie 
cap sănătos sub Evanghelie. Rămas liber şi nerăspunzător cătră nime- 
ni, el luă iarăşi de coadă petrecerile, cărţile şi mesele. 

„U... iu... iu ş-aş bea rapciu, ş-aş mânca pcită de grâu!...“ era cântecul 
lui obicinuit când se greşea c-un pahar mai mult. Totuş suflet bun şi 
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neuitător cum era, nu scăpa nici o ocazie în mijlocul petrecerilor chiar, 
să nu zică un cuvânt despre răposata lui soţie care, bună femeie fusese, 
sărmana, cuvânt totdeauna întovărăşit de-un oftat şi de-un gât de vin. 

Viaţa de toate zilele era împărţită cam astfel: Mai întăi în douăzeci şi 
patru de oare trebuia să doarmă zece oare pline, îmbrăcat într-o cămașă 
de pânză de casă, lungă pănă la călcăie, cu dungi roşii la guler şi la mâneci. 
De se-ntâmpla vreodată să nu-şi împlinească somnul, era a doua zi mah- 
mur. De lene să nu se îmbrace, își primea musafirii dimineaţa de multe 
ori în cămaşa cea de noapte, făcea feliurite ghiduşii astfel dezbrăcat, cânta 
prin casă cu o perină la braţe în chip de cobză, imitând pe Barbu Lăutarul, 
pentru al cărui cântec avea o deosebită slăbiciune, şi astfel trecea timpul 
într-un râs şi chef pănă la oara dejunului. 

Dejunul era totdeauna zdravăn şi bine stropit. După dejun, mergea 
regulat la cafenea, locul de întâlnire a tuturor dulandragiilor, unde juca 
pe un biliard cu buzunări, vechea partidă rusească, meşteşugărind la sot- 
nici şi la clapştosuri de se minunau marcherii, şi toate aceste întreţesute 
cu fel de fel de glume potrivite cu locul, cu jocul şi cu societatea. 

Venea apoi masa, şi mai zdravănă şi mai bine stropită iară, după- 
masă, abia putându-se mişca, trăgea câte un talon bun de somn, după 
care venea negreşit rândul altor câteva taloane de preferans. 

Avea trei prieteni cu care făcea de obicei partida de preferans, şi, 
să ferească Dumnezeu să-l fi dat vreunul de sminteală sara la ora 
hotărâtă, sau, odată întruniţi, să nu se fi jucat pe noapte după regula 
lui Melhisedec, cum zicea el, că se făcea foc. Greşală nu se încăpea la 
joc; de altfel, vinovatul era pus în rândul mazetelor şi cârâiturile 
curgeau gârlă în capul lui. 

Ca să pot da însă figura lui Leuştean în toată a ei originalitate, nu 
trebuie să trec cu vederea unul din cusururile sale de căpetenie şi 
anume, frica. Se temea de toate celea mai cu samă de hoţi, de foc şi 
de bivoliţe. 

La drum era o pedeapsă de mers cu dânsul. Vai de capul viziteului 
care-i mâna caii. Chinurile lui nu erau proaste. „Lasă mai încet; mână 
mai tare! fă mai la dreapta! fă mai la stânga! ia sama, nu răpezi!“ 
toate acestea curgeau într-un şir neîntrerupt. Apoi în fiecare tufă i se 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 279 


năzărea câte un hoţ la pândă, şi se muncea şi se văicărea, sărmanul, 
de credeai că o să-l apuce ceva. Arme nu purta niciodată cu sine, căci 
nu era om să se puie de pricină. Se zice chiar, dar acest fapt el l-a 
tăgăduit totdeauna cu tărie, că frica de hoţi i se trăgea de la o întâlnire 
ce a avut noaptea în pădure cu un negustor de pungi. Pe atunci purta 
de toată întâmplarea un pistol cu două ţevi. Când hoţul îi opri trăsura 
în drum, el deodată puse mâna pe pistol să se apere, dar, zărind la 
lumina lunei ochii fioroşi şi mustăţile ţapoşe ale haiducului, îşi simţi 
balamalele slăbind şi pistolul îi căzu din mâni. 

— Ce este aceasta? întrebă haiducul arătând arma. 

— Să iertaţi, domnule căpitan, ia... un pistol... 

— Şi pentru ce l-ai luat, mă rog? 

— Apoi de... ia aşa? 

— Cum aşa?... 

— De o întâmplare, să nu bănuiţi. 

— Mai întâmplare decât asta, ce vrei? 

— Apoi cum îi socoti şi măria-ta, jupâne căpitane, că eu unul nu 
mai zic nimic. 

Leuştean nu vorbea, ci bâlbâia, de tare ce-i clănţăneau măselele 
în gură. 

Văzându-l aşa om pe sine, haiducul prinse să râdă, îl cinsti cu o 
palmă bine aşternută peste obraz, pentru ca altă dată să nu mai poarte 
degeaba pistoale la drum, şi, după ce-i luă arma şi punga, îşi căută 
de treabă, lăsând pe bietul Leuştean mai mult mort decât viu. 

Ce e drept, dacă întâmplarea a fost adevărată, putem zice că 
Leuştean a scăpat ieftin, pentru că alţii au păţit-o mai rău decât dânsul. 
Sigur însă este că el de un timp n-a mai umblat noaptea pe drum, 
nici a purtat arme cu el. 

Grija focului de asemenea îl stăpânea întru atâta, că la casele lui 
hornurile se stricau de prea mult şters. Într-o noapte, după o partidă 
întârziată de preferans, ademenit de un muşchi la frigare ce i-am oferit, 
s-a învoit să doarmă la mine acasă, lucru ce i s-a întâmplat de mai 
multe ori. A doua zi, pănă a nu se îmbrăca, pe când făcea ghiduşii 
prin odaie cântând ca Barbu Lăutarul: 
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Strângeţi, leleo, buzele 
Leliţo, leliţo, fa! 

Că le, pişcă muştele, 
Leliţo, leliţo, fa! 

Şi se văd fasolele 
Leliţo, leliţo, fa! 


deodată se aud tulumbele durăind pe dinaintea ferestrelor şi apucând 
pe hudiţa ce duce la casa lui. Într-o clipă Leuştean şi-a ieşit din minte 
şi n-a mai ştiut ce face. Rătăcit, cu ochii holbaţi, cu faţa descompusă, 
alerga şi răscolea toate prin odaie, voia să se îmbrace mai răpede şi 
le nimerea toate pe dos; îşi vâra picioarele prin mânecele surtucului 
şi mânile prin cracii pantalonilor, pănă ce, în sfârşit, pierzând speranţa 
de a se mai putea îmbrăca, aruncă surtucul, pantalonii şi cizmele în 
toate părţile şi căzu gâfâind pe un scaun. 

— Nu mă duc de-aici!... strigă el ca un om ce vrea să-şi facă sie 
însuşi în ciudă. Lasă, să ardă!... Dracul să le ia de case!... 

A fost un adevărat teatru această comică scenă de zăpăceală a lui 
Luştean. Merita să plăteşti, să-l vezi. 

Altă dată pe la cinci oare dimineaţa auzii bătând cu furie la fe- 
restrele mele. 

— Cine-i acolo? 

— Eu. 

— Care eu? 

— Agă. 

— Care Agă? 

— Agatocle. 

— Nenorocitule, ce-ai păţit, îi zisei eu deschizându-i uşa. 

— Închipuieşte-ţi, frate, răspunse el, aruncându-se pe o canapea; 
de douăzeci de ani, abia astăzi pentru întăia dată văzui şi eu răsăritul 
soarelui, însă, ce-i drept, fără voia mea. 

— Cum aşa? 

— Ştii că am ieşit asară pe la unul după miezul nopţii de la partidă. 
Ei bine!... Plec acasă şi, când intru în hudiţa ce duce la mine, ce să 
văd?... O cogemite bivoliţă care sta culcată în mijlocul drumului, 
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mestecând din fălci. Nu era chip de trecut pe alăturea. Sufla aşa de 
tare şi rotea nişte ochi aşa de sluţi, încât numai nu-mi zicea: „Hait!... 
Cară-te de-aici, că te iau în coarne!“ Ce să fac? Mă întorc îndărăpt, 
încunjur o jumătate de oară, şi, când ajung la cealaltă hudiţă care de 
asemeni duce la mine pe partea opusă, iată o altă bivoliţă tot atât de 
fioroasă, tot atât de slută care păştea iarbă din şanţ. O adevărată pa- 
coste!... Parc-anume se pusese, matahalele, să-mi ţie calea. Mă întorc 
iarăşi la hudiţa dintăi, bivoliţa tot acolo; se aşternuse pe odihnă ca la 
dânsa acasă. Mă duc înapoi la a doua hudiţă, dau peste a doua bivo- 
liţă care se aşternuse şi ea pe mâncare. Şi aşa din hudiţă-n hudiţă, 
din bivoliţă-n bivoliţă, iată-mă pănă la ceasul acesta în picioare, fără 
să fi putut intra acasă. Uf!... sunt rupt de osteneală. Da' am văzut 
răsăritul încaltea. 

— Bicisnicule!... îi zisei eu, abia stăpânindu-mi râsul. Să te facă 
nişte păcătoase de bivoliţe să nu dormi toată noaptea, asta-i bună de 
scris!... 

— Ei! ce vrei! Numai o viaţă are omul şi trebuie să şi-o cruţe. 

Într-adevăr viaţa şi-o cruța, dar pântecele nu, căci din ce în ce îl 
îndopa mai mult cu mâncări şi băuturi. În zadar îi ziceam: 

— Leuştene, ia sama, odată ai să pocneşti ca o bute rău cercuită. 

— Aş)... Asta-i viaţa omului... Pentru ce trăieşte omul, dacă nu 
pentru pântece? 

Treceau zilele, lunile şi anii, fără ca el să-şi schimbe firea, fără ca 
el să-şi schimbe traiul. Însurise pe cap, şi pântecele lui căpătase o 
rotunjime sub care parcă-i dispăreau picioarele. Dar cu cât i se 
înmulţeau anii vieţii, cu atât i se împuţinau mijloacele de trai. Pe 
nesimţite, el mâncase în fiecare an, pe lângă venituri, şi câte o părticică 
din capital, aşa că sărăcia da acum năvală la uşa lui. Da' unde îşi 
bătea el capul cu asemenea nimicuri? Lipsa, şi mai ales la bătrâneţe, 
de care unii oameni slabi de înger se tem aşa de tare, lui nu-i îngreuia 
inima, nici tulbura somnul; numai căsuţa lui cea albă, cochetă şi ve- 
selă ca şi dânsul, îşi posomorâse de la un timp faţa, căci pe păreţii ei, 
de mult timp neîmprospătaţi, se vedeau cărămizele goale şi dungi 
vinete de ploi, ca nişte lungi şiroaie de lacrimi. 
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Într-o sară, îmi aduc aminte, Leuştean îşi invită partizanii de prefe- 
rans cu următoarea circulară: 


Cine-i protos?... Vasilică; 

Eu cumpăr la sans-atu; 

Iorgu face şapte-n pică, 

Am s-ajut, haide şi tu. 

Dar mă rog să dai închis, 
C-am să mi-l trântesc o platcă, 
Să se mire şi prin vis 
Preferans cu cine joacă. 


Parcă-l văd şi acuma cu ce luare-aminte pregătea el masa de cărţi, 
cum ascuţea crida, aşeza scaunele, făcea mucul la lumânări, aşa ca 
toate să fie în regulă şi cu simetrie, iar în cursul acestei grave îndelet- 
niciri el şuiera între dinţi vecinicul cântec: „U... iu... iu... ş-aş bea rapciu, 
ş-aş mânca pcită de grâu!“ 

Între partizanii lui mă număram şi eu. În sara aceea a fost mai cu 
chef decât totdeauna. „Bonsoir, musu Vasilică!... Cu plecăciune, cucoane 
Neculai!... Sărut mânile, cucoane Iorgule!...“ zise el tovarăşilor săi în 
momentul de-a împărţi cărţile; iar aceste cuvinte, rostite cu aerul şi 
întonaţia ce ştia el să le-o dea, căpătau un deosebit parfum de veselie. 
Deşi norocul nu prea legase frăţie cu dânsul, totuş era destul să puie o 
platcă cât de mică pe protivnicul său, ca să facă un haz nespus şi să-şi 
uite paguba. Tot vocabularul obicinuit al cartoforilor, porecle şi născociri 
de cuvinte caraghioase, glume inventate anume pentru jocul de cărţi, 
necunoscute altor oameni, au fost de astă dată cu prisosinţă puse în 
circulaţie la masa verde. Numai dulceţile şi cafeaua neagră veneau din 
timp în timp să întrerumpă puhoiul necurmat al şăgilor. 

Dar nu bine mântuisem preferansul şi deodată se deschiseră uşile 
odăiei de alăturea unde ni se înfăţişă fumegând pe o masă, între două 
mari candelabre, un purcel fript, rumăn, cu un morcov în gură, încun- 
jurat de mezeliciuri şi de un stol de butelci pline cu vinul cel mai 
chihlimbariu. A fost surprindere ce ne pregătise Leuştean. Se înţelege 
că nu ne-am dat în lături de a face cinste mesei, ba chiar pot a zice că 
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ne-am aşternut pe mâncare ca nişte oameni care ştiu să preţuiască 
un purcel în asemenea împrejurări, dar dacă noi eram la înălţimea 
datoriei, apoi Leuştean era cu mult mai presus. Parc-atunci scăpase 
din postul mare. 

— Măi Agă! nu fi aşa lacom, că-i pocni ca o bute rău cercuită, îi 
repetam noi aceeaşi glumă. 

— Am cinste să vă spun că sunteţi nişte mişei, ne răspundea el. 
Nu văd eu, parcă, cum mă trageţi pe sfoară cu băutul. Eu dau pe gât 
totdeauna paharul plin, şi voi abia de vă muiaţi buzele în sângele 
Domnului. Parcă n-ar fi vorba de sănătăţile voastre. Dar nu-i nimic. 
Tot aşa să dea Dumnezeu să fiu înşelat în viaţa mea. Cât despre mine, 
dac-oi muri, halal să-mi fie!... Încaltea oi muri satul. Să-mi vie Ghioc, 
aicea, strigă el, lovind cu pumnul în masă. 

Ghioc, care era după uşă şi pândea semnul chemării, numaidecât 
se înfăţişă în antereul lui de citarea, cu scripca aşezată la gât. 

— Să trăiţi, cuconaşilor, zise el închinându-se adânc, când v-a fi 
mai rău, tot aşa să vă fie!... 

Apoi cu mult ifos şi cu multe mişcări din mâni şi din cap începu să 
cânte Marşul lui Napoleon: 


Napoleon Bunăparte. 

Stând în pământ de departe, 
Pe marea Apusului 

În prijma Parisului... 


Voia tiganul să se arăte ca adică e procopsit, ştie cântece străine. 

— Ce umbli cu de-alde astea, faraoane! striga Leuştean furios. Ai 
înnebunit, ori vrei să te miruiesc în numele Tatălui. Cântă-mi un cântec 
creştinesc că doar s-or dezgheţa boierii. Nu-i vezi cum stau, parcă și- 
au îngropat rubedeniile. 

— Apoi care cântec porunciţi, sărut tălpile? întrebă Ghioc îndoin- 
du-se din şale. 

— Ce, nu te pricepi, coţofană! Te-ai prostit, se vede!... Adă scrip- 
ca-ncoace! 
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Atunci Leuştean, care învățase în copilărie să cam tragă din arcuş, 
înhăţă scripca din mâna lăutarului, cercă strunele la ureche, tuşi, îşi 
drese glasul, făcu câteva flori din arcuş şi o intoarse pe cântecul lui 
Barbu Lăutarul, în care se simţea mai meşter: 


Eu sunt Barbu Lăutarul. 
Starostele şi cobzarul. 
Ce-am cântat pe la domnii 
Şi la mândre cununii!... 


Apoi mai departe: 


Eu îngheţ cântând la poartă 
Şi tu dormi dormire-ai moartă... 


De ce cânta, de ce se înflăcăra mai tare. Poate că unde o cam lu- 
ase de coadă, sau, cine ştie, poate că tocmai atunci îl lovise un alean 
la inimă, vreo amintire din trecut, căci arcuşul lui luneca aşa de bine 
pe coarde, şi glasul lui răsuna aşa de viu, încât ai fi zis că-i aievea 
Barbu Lăutarul căre-şi cânta cântecul. Dar când zise: 


Dragi boieri din lumea nouă, 
Ziua bună vă zic vouă, 

Eu mă duc, mă prăpădesc 
Ca un cântec bătrânesc..., 


atunci se simţi tremurând în glasul lui o notă melancolică, şi, lucru 
nemaipomenit, o picătură de lacrimă îi străluci sub gene. Nu mai era 
veselul şi nepăsătorul Leuştean cel din toate zilele, peste care nevoile 
lunecau ca untdelemnul. 

Însăşi faţa i se schimbase sub puternica înrâurire a cântecului; apoi, 
întărtat la culme, aruncă scripca jos şi o călcă în picioare. 

— Aşa ţi se cade, uscătură netrebnică, care ştii numai să plângi, si 
nu ştii că plânsul e mai amar pentru cine a râs toată viaţa! Aşa am să 
pier şi eu ca un cântec bătrânesc. Dar, încaltea, halal să-mi fie! adause 
el luând cu o mână un pahar de vin pe care-l sorbi de duşcă şi cu 
cealaltă aruncându-şi punga din buzunar în obrazul lui Ghioc. 
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Na, porumbacule, pentru păutregaiul tău de durăitoare! 

Cine ştie dacă-i mai rămăsese ceva pe a doua zi de cheltuială; dar 
Leuştean, cel ieftin la făină şi scump la tărâţe, nu era om să-şi 
cântărească dărnicia în asemenea momente. 

— Nu pricepeţi voi, urmă el înghițind un al doilea pahar, că fleacul 
ist de lume nu plăteşte o ceapă degerată... Atât e a omului; un pic de 
voie bună în inimă, că celelalte toate sunt nimicuri. 

O zicea aceasta cam în silă, tocmai în momentul când îi lipsea 
voia bună. 

— Prin urmare, sus cu paharul, fraţilor!... 

Eu, văzând că iţele se-ncurcă şi că, înduioşat cum era, el avea de 
gând să o ţie drug înainte, mi-am furat căciula, m-am strecurat nebăgat 
în samă pe uşă, şi m-am dus ca un om cuminte acasă, lăsându-l cu- 
fundat în cugetări adânci asupra nemerniciilor lumești. 

Acasă m-am dezbrăcat iute şi m-am pus în aşternut. Am adormit 
însă cu greu, fiind însumi nervos; când iată că, în mijlocul unui somn 
de plumb, mă simt scuturat de o mână răce, deschid ochii spăriet, şi 
ce să văd?... Pe Leuştean stând la căpătăiul meu, în picioare, palid şi 
cu părul vâlvoi. Mi s-a părut deodată că nu-i el, ci umbra lui. 

— Ce este? zisei eu cuprins de fiori. 

— Ce să fie? la m-aţi lăsat singur acasă ca pe un netrebnic, şi acum 
alerg să vă adun iară. 

— Ai pierdut minţile, Leuştene? La vremea asta? 

— De ce nu? Pentru chef trebuie să fie vreme totdeauna. 

Pentru necaz e bine să nu fie. Haide scoală, leneşule!... Trimite 
după Ghioc... S-o luăm din capăt. 

Îl priveam lung şi nu pricepeam. Mi se părea că glasul lui răsună 
ciudat. 

— Uite, adause el, nu pot dormi; îmi trebuie lume, joc, cântec, 
veselie. Să ridicăm tot târgul în picioare. Am ce am: nu mi-e inima la 
loc. Aş vrea să mai gust din cel Cotnar; să mai aud cântând pe gâtul 
scripcei... Aş vrea!... ştiu eu ce-aş mai vrea!... 

Zicând aceste cuvinte, el se primbla cu paşi iuți şi neregulaţi prin 
odaie; dar deodată se opri în loc; îşi întinse amândouă braţele în aer 
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ca un om ce simte că-i fuge pământul de sub picioare, se cumpăni un 
moment, apoi căzu grămadă jos. 

Cu multă greutate putui să-l ridic şi să-l pun pe canapea. Răsuflarea 
lui era răpede şi ochii păinjiniţi. 

„Nu-i nimic! gândii în mine; l-a biruit osteneala şi Cotnarul“. Î 
stropii cu apă rece pe obraz, ca să-l aduc în cunoştinţă; el atunci tresări, 
întoarse spre mine o privire rătăcită şi c-un glas străin, care parcă 
venea din adâncimile pământului, îmi zise: 


Dragi boieri din lumea nouă, 
Ziua bună vă zic vouă, 

Eu mă duc, mă prăpădesc 
Ca un cântec bătrânesc!... 


Mă simţii mişcat în fundul inimii de acest glas, oarecum profetic, 
jumătate vesel, jumătate tânguitor, care-mi punea în lumină o viaţă 
întreagă de om, petrecută într-un cântec ş-o nepăsare; şi nu bine apucă 
a se stinge în liniştea odăii cea din urmă vibrare a versului de ziua 
bună, că împreună cu dânsa se stinse şi cea din urmă licărire de viaţă 
în peptul lui Leuştean. 

A murit sub ochii mei, într-un surâs rămas pecetluit pe buzele lui, 
ca un ultim semn al chemării ce avusese pe pământ de a răspândi în 
juru-i lumina veseliei. 


În urma lui parcă lipsea oraşului ceva; lipsea matca roiului; înte- 
meietorul tuturor petrecerilor; lipsea omul la a cărui singură vedere 
te simţeai oarecum întinerit. Dacă, desigur, şi el ca fiecare îşi purta în 
drumul greu al vieţii sacul cu grijile în spinare, avea însă darul, când 
călca pragul unui prieten, să-şi lase sacul la uşă şi să intre cu inima 
uşoară şi cu faţa pururea senină... Ei, acest dar nu-l are orişicine. 

Dumnezeu să-l odihnească pe ceea lume! 


(Convorbiri literare, anul XX, nr. 2, 1 mai 1886) 
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DOUĂ ZILE LA SLĂNIC 


Într-o odăiţă mică şi cam umedă de pe strada Popa Tatu din 
Bucureşti locuia Nae Peruzescu. Ferestrele odăiei, întoarse spre 
miazănoapte, nu erau nici vara, nici iarna luminate de soare, şi faţada 
casei, de mult nereparată, avea un aer posomorât. Se vedea cât de 
colo că e cuib de sărăcie. Dar înlăuntru locuia un tânăr cu mare vii- 
tor. Nu împlinise încă treizeci de ani, şi Nae Peruzescu ajunsese arhi- 
var la tribunalul de Ilfov. Născut la Târgoviştea, oraşul de descă- 
lecătoare, care a scos la maidan cea mai fină prăsilă de oameni mari, 
el fusese rând pe rând ţiitor de registre la primăria din Caracal, 
preţăluitor la vama din Burdujeni şi perceptor la bariera Şorogari din 
Iaşi, o întreagă carieră făcută în scurt timp. Carte nu prea învățase în 
copilărie şi nu ştia, zău, dacă din cele patru clase primare îi mai 
rămăsese altăceva decât ştiinţa scrierii şi a cetirei şi oarecare elemente 
de aritmetică. Însă pentru oameni ca el cartea nu-i bună decât doar 
pentru a le strica originalitatea talentului, căci era într-adevăr talen- 
tat. Nae Peruzescu. Scria romanuri, poezii şi piese de teatru, şi nu o 
dată numele lui a figurat cu cinste în coloanele ziarelor Trâmbiţa lit- 
erară din Gorj şi Zorile artelor din Dorohoi. 

Mai era şi băiat frumos, scos din cutie, cum s-ar zice. 

Avea o faţă albă ca laptele, cu doi bujori rumeni pe umerii obra- 
zului, încât de departe părea a fi sulemenit; iar peste albul cel bătăios 
la ochi cădea, ca contrast de culoare un păr negru de abanos căruia 
ştia să-i dea îndoiturile cele mai artistice. Cu un aşa chip, cum era 
Peruzescu să nu fie înamorat de persoana lui; să nu umble totdeauna 
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îmbrăcat după moda cea din urmă, adică cu pantaloni scurţi şi cu 
cizme ascuţite la vârf; să nu-şi curăţe unghiile cele trandafirii de trei 
ori în fiecare zi, mai ales că la degetele cele mici ale ambelor mâni îşi 
lăsase unghiiile să crească mari, cea din stânga în amintirea unei mo- 
diste din Caracal, şi cea din dreapta în amintirea unei duduci din 
Târgul-Cucului din Iaşi. 

Petrecuse el iarna cum petrecuse cu puţini tăciuni în vatră şi cu 
pântecele cam lipit de coaste; dar cum sosi vesela lună mai, îşi puse 
amanet hainele de iarnă, spre a-şi împrospăta garderoba de vară. Astfel 
dichisit, peptănat întocmai ca un cap de ceară bun de expus la o vitrină 
de peruchier, el călca mândru pe trotuarele capitalei, având aerul a 
zice trecătorilor: „Ce nu vedeţi? eu sunt Nae Peruzescu!“; şi nu uita 
niciodată să-şi anine la butoniera surtucului un mic boboc de tran- 
dafir, care sămăna de departe a decorație. 

Începuse acum căldurile lui Cuptior, pe când lumea bucureşteană, 
însetată de aer răcoros, se pregăteşte de dus, unii pe la moşii, alţii pe 
la băi. Nae Peruzescu se primbla prin odăiţa lui din strada Popa Tatu 
gândindu-se şi el cam ce ar avea de făcut pe timpul vacanţelor. Din 
când în când se oprea dinaintea oglinzii petrecându-şi degetele prin 
părul cel bogat şi vorbea omului din oglindă cam astfel: 

„ Peruzescule, eşti nostim! nu degeaba porţi nume de piatră 
scumpă... Poet şi romanţier!... cum şede omului mai bine... Ca mâni 
o s-ajungi ministru, parcă te văd; la Instrucţiune, nu-i aşa?... ca să-mi 
proteguieşti artele. Ş-atunci, he!... he... Ce roluri o să-mi joci!...“ 

În acel moment ochii lui căzură pe ziarul Graiul Trotușului pe a 
cărui pagină de anunciuri, între caşcavalul de Penteleu şi stacoşii de 
Marea Neagră, citi următoarele rânduri scrise cu litere mari: 


„Subsemnatul, cu toată stima aduc la cunoştinţa onorabilului public 
că am deschis o locantă de lux la băile Slănicului cu bucătărie franceză 
sau română, după gust. Vinaţuri străine şi indigene cu preţuri mo- 
derate. Serviciu prompt şi regulat. Table d” hôte în fiecare zi sau prânz 
à la carte, după voinţă. La abonamentele cu luna se fac reduceri.“ 
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„Ce idee! zise Peruzescu, lovindu-se cu mâna peste frunte. La 
Slănic!... La Slănic!... La băi în ţara mea! Acolo-i dă mers. Un viitor 
om mare trebuie să-şi cunoască ţara. Ş-apoi, he! he! Acolo o să le- 
nvârtim!...“ 

Zis şi făcut. Bagajul nu era greu de alcătuit. Cât era pe dânsul, un 
paltonaş subțire pe deasupra şi o pălărie de paie pusă cam crăieşte 
pe-o ureche; apoi două rânduri de albituri într-o lădiţă de Braşov, şi 
iată tot. Pentru buzunar, cam puţin: una sută cincizeci lei, scontaţi 
deasupra salariului la un zaraf de la Cuibu cu barză. Dar, în sfârşit, 
un cetăţean român în ţara lui nu piere. Astfel, plin de chef şi de speranţă 
în viitor, pleacă în aceeaşi sară de la gara Târgoviştea spre Moldova. 

A doua zi la opt oare dimineaţa trenul intră în gara de la Târgu- 
Ocna, şi Nae Peruzescu se coborî somnoros din clasa a II-a, unde 
voiajase tot timpul tăcut şi ghemuit într-un colţ, cu pălăria pe ochi, 
cu gulerul paltonaşului ridicat, păstrând cel mai strict incognito. 

Îi trebuia acum o trăsură pentru Slănic. Trăsurile însă erau scumpe 
şi Peruzescu sta pe gânduri. Dar numai de noroc să nu se plângă omul. 
Pe când se târguia el cu birjarii că doar le-a mai rupe din preţ, iată că 
un domn gros şi roş la faţă îi puse mâna pe umăr; 

— Mă rog de iertare! zise domnul cel gros c-un glas care parcă-i 
ieşea din fundul pântecelui. Nu te mai osteni să cauţi birjă. Am eu loc 
la mine în trăsură. Numai dinainte, dacă nu te superi, fiindcă dinapoi 
şedem noi doi, nevasta şi cu mine. 

— Prea bine, răspunse Peruzescu, mulțămit de-a intra în tovărăşie; 
însă cu o condiţie, să-mi plătesc şi eu partea mea. Aceste vorbe fură 
zise c-un fel de mândrie de om ce nu înţelege să i se facă concesii de 
bani. 

— Dg’ ce-are a face! Nu se-ncape plată, adause omul pântecos, 
doar te poftim în trăsura noastră, nu-i aşa Luxiţo? 

— Se-nţelege, răspunse Luxiţa, o femeie mică, uscată, istovită, încât 
părea a fi o scândură cu ochi. 

— Ei vezi?... hai, sui şi nu mai face vorbă! 

— Da” nu se poate. 
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— Da' mă rog. 

În sfârşit, Peruzescu, neavând încotro, abia se prinse de la al doi- 
lea cuvânt, se sui în trăsură pe scăunaşul de dinainte, iar lădiţa de 
Braşov, cea cu două rânduri de albituri, o aşeză în capră la picioarele 
viziteului. 

— Sunteţi prea buni, zise Peruzescu politicos, însă n-aş fi consimţit 
niciodată să vă supăr dacă aş fi avut cu mine mai mult bagaj decât 
lădiţa a mică. Celelalte lăzi vin pă urmă. 

— Înţeleg. O să staţi pe semne mai multă vreme la feredeie. 

— O lună, poate. 

— V-o rânduit doftorii? 

— Ba nu, dă petrecere. E plictis mare în Bucureşti, şi-n străinătate 
fusei anii trecuţi. Mi s-a făcut silă de străini. Anul acesta nu voi să-mi 
deşert punga la nemti sau la franţuji. Să vedem cum o mai fi şi cu ai 
noştri? 

— Aveţi mare dreptate. Sunteţi negustor? 

— Nu, răspunse Peruzescu, c-un surâs protector. 

— Proprietar, poate? Vă ocupați cu lucrul câmpului? 

— Ai-da-de!... Unde mă ocup eu cu secături dă alea. 

Proprietar, da, cât pofteşti, însă moşiile nici le văd cu ochii. Îmi pri- 
mesc numai regulat arenzile, fie viscol, ploaie sau secetă, căci cazur- 
ile fortuite nu mă privesc. A-şi căuta cineva dă moşie este a se pune 
sub atârnarea administraţiunii, şi eu, domnul meu, sunt dintre acei 
ce preţuiesc libertatea mai mult decât chiar moşiile. 

Trăsura înainta mereu în trapul cailor. Trecuse acum podul Tro- 
tuşului care se cam legăna sub picioarele cailor şi intrase în drumul 
strâmt şi stâncos de pe valea Slănicului. Omul însă cel pântecos, curi- 
os ca toţi provincialii şi puţin discret, ţinea să-şi descoase tovarășul 
din toate prohaburile; 

— Dacă sunteţi dipotat ar hi ghine să mai hărțuiţi cârmuirea în 
privinţa podului de pe Trotuş. Vedeţi cum se clatină; trecem pe el cu 
zilele în mâni. 

— Dg’ cine nu e deputat, nenişorule, în ziua dă azi?... Nu mai 
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departe decât mai deunăzi, fiind un colegiu vacant la... dar puţin im- 
portă localitatea (Peruzescu nu voia să se încurce cu nume proprii), 
alegătorii în corpore s-a adresatără la mine să-mi încredinţeze man- 
datul dă reprezentant al naţiunii. Însuşi ministrul mi-a telegrafiat: „Iu- 
bite amice, nu refuza!“ Aş!... „Ia, slăbiţi-mă, domnilor! răspunsei mi- 
nistrului şi alegătorilor. Afacerile mele multiple mă împiedică deo- 
camdată să mă ocup cu interesele statului“, şi... scurt... am declinat 
onoarea, recomandându-le pă un văr al meu. Eu, onorabile, dacă vrei 
să ştii, am alte lucruri mari în vedere; am îmbrăţişat cariera literilor, 
a artelor frumoase; şi aceasta nu ca meserie, nu dă trebuinţă, fiindcă, 
de! slavă Domnului!... veniturile îmi prisosesc, ci fiindcă simţ acilea-n 
mine vocaţiune. Marele Eliade, ăl din faţa universităţii, a fost înain- 
temergătorul şi noi ăştialalţi suntem urmaşii lui! 

Toate aceste fură aşternute dintr-o singură răsuflare şi cu aşa ac- 
cent de convingere, încât tovarășii lui, nişte bieţi oameni de la ţară, 
naivi cum i-a lăsat Dumnezeu, îl ascultau ca pe Sfântul loan Gură-de- 
aur şi, deşi nu prea înțelegeau cam ce fel de carieră e aceea a litere- 
lor, totuş îşi închipuiau că însemnat om trebuie să fie tânărul cu care 
au făcut cunoştinţă, de vreme ce e amic cu ministrul şi a despreţuit 
mandatul de deputat. 

— Da” poate nu staţi bine dinainte? îi zise Luxiţa sfioasă. Arghir! 
ia mai lasă şi pe boier să şadă la locul tău. 

— Cum nu, boierule, poftiţi!... Da’ mai încape vorbă! 

— Şedeţi, mă rog, la locul d-voastră, n-am venit acilea să vă supăr. 

— Da' nu-i supărare; dimpotrivă ne faceţi plăcere. 

— Voi schimba la jumătate dă drum, dacă voiţi numaidecât, zise 
Peruzescu spre a nu le strica hatârul. Această tocmeală îi venea şi 
mai bine la socoteală, fiindcă la intrarea în Slănic avea să-l vadă lumea 
în trăsură la locul de cinste. 

De la o vreme convorbirea între ei nu s-a mai putut susţine cu şir, 
căci drumul se făcuse rău şi bolovănos şi la fiecare moment cucoana 
Luxiţa, mică şi slabă cum era, risca să fie aruncată ca o minge afară 
din trăsură. 
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La Cerdac, unde este jumătate de cale, trăsura se opri pentru câteva 
minute, în care timp Peruzescu se îndeletnici cu cetirea iscăliturilor şi 
a cugetărilor scrise de trecători pe stâlpi şi tavanul cerdacului. Două 
versuri anonime îl înveseliră cu deosebire: 


Te iubesc şi te ador 
Ca pe-un pui de curcă chior! 


„Brava poezie!...“ gândi el. Atunci Peruzescu, a cărui nervi artisti- 
ci zbârnăiau numaidecât la cea mai mică impresiune din afară, se 
încercă să compuie şi el o cugetare oarecare şi în acelaş timp să o 
subscrie, ca să rămâie la ştiinţa posterităţii cum că Nae Peruzescu a 
trecut odinioară pe acilea; însă tocmai când îşi frământa mai mult 
creierii să născocească ceva, următoarele versuri îi căzură sub ochi: 


Cine subscrie 
În orice loc 
Trebuie să fie 
Un dobitoc. 


Aceste nenorocite versuri îi opriră geniul de coadă, tocmai când 
zborul îşi încerca, şi, nemaiputând alcătui nimic, renunţă la ideea de-a 
lăsa urme pe stâlpii cerdacului despre trecerea lui. Cu atât mai rău 
pentru posteritate! 

De aci înainte Peruzescu stătu în locul lui Arghir lângă cucoana 
Luxiţa cu un ifos de adevărat stăpân al trăsurei, iar Arghir se aşeză 
pe scăunuşul cel strâmt din față, unde abia îi încăpea pântecele şi 
unde sălta sărmanul, de i se hurducau măruntaiele. 

Nici valea cea minunată a râului Slănic, strânsă între două şiruri 
de munţi păduratici, nici stâncile cele fioroase care stăteau atârnate 
deasupra capetelor lor, nici sumedenia cea de copii care alergau 
desculți înaintea trăsurii, cu buchete de viorele albastre ca şi ochii 
lor, urându-i de bună venire, nu mai făcea întipărire asupra bietului 
Arghir; voise omul să fie politicos în trăsura lui, şi-şi lua acum răsplata. 

În sfârşit, iată-i ajunşi la Slănic! Sunase tocmai clopotul care 
vesteşte oara dejunului şi toţi oaspeţii îşi luaseră locurile lor în sa- 
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lonul de mâncare şi pe terasa ce încunjură din toate părţile restau- 
rantul cel mare. O adunătură de vreo două sute şi mai bine de inşi; 
bărbaţi, femei, copii, oameni de toată mâna, de toate vârstele, din 
toate unghiurile ţării, în feliurite costume: de la postavul cel subţire 
occidental, pănă la şăiacul monăstâresc, de la mătasa de Lyon pănă 
la altita de la Rucăr, într-un cuvânt adunătura cea mai pestriță, cea 
mai zgomotoasă şi mai pitorească care se poate vedea furnică în tot 
timpul sezonului de băi, câte de două ori pe zi, în acest restaurant de 
clasa întăia al Slănicului. Aici nimene nu-şi bate capul dacă supără 
sau nu pe vecinul său. Pe când unul mănâncă, cel de-alăturea fumează; 
unul scuipă pe podele, altul face să răsune sala de cea mai fantastică 
suflare de nas asemănată unui solo din trâmbiţă. Apoi feliurite con- 
vorbiri urmează în gura mare între oameni pe care şapte mese îi 
despart. 

— Bine-ai venit, vere! Ce mai faci! 

— Mulţumesc, foarte bine. 

— Da” cucoana şi copiii? 

— Asemine. 

— De mult ai început cura? 

— De alaltăieri. 

— Ciudat, mie numărul 3 nu-mi face lucrare. 

— Mie, din contra, prea multă. 

Iar pe când aceştia se cercetează de starea sănătăţii, într-un colţ 
se aude o sfadă cu chelnerul de la te miri ce, care uneori se sfârşeşte 
cu palme. Apoi printre mese şi printre picioarele oaspeţilor şi ale chel- 
nerilor se joacă şi se hărăţesc feluriţi câni, de la cei mai mari pănă la 
cei mai mici: „Danois“, „Terre-Neuve“, prepelicari, levrete, a căror ţipe- 
te, amestecate cu glasul oamenilor, cu clefăitul fălcilor, cu sunetul far- 
furiilor şi al cuţitelor, alcătuiesc un vuiet surd şi discordant, bun de 
stricat nervii cei mai solizi. 

Şi, cu toate aceste, are haz de văzut o asemine lume unde domneşte 
cea mai complectă lipsă de etichetă, unde se leagă prietenii între doro- 
hoieni şi mehedinţeni, unde se încheagă logodne şi se urzesc despăr- 
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ţenii; roi de oameni iuți, nesupuşi la legi şi reglemente, gata totdeau- 
na de ceartă, dar buni de altfel, veseli şi cheltuitori. Aici doi oameni 
care nu se cunosc nu au trebuinţă de intervenirea unui al treilea ca 
să le înlesnescă formalitatea prezentării. Ei se apropie unul de altul 
cu mâna la pălărie. 

— D-voastră, boierule, sunteţi din Mizil, pe cât am aflat? 

— Da, domnule. 

— Vă rog să mă onoraţi cu numele?... 

— Dinică Smochinescu. Da’ d-voastră? 

— Eu sunt din Mămorniţa... Gavril Ciomărtan. 

Urmează o strângere de mână şi peste o oară amândoi sunt fraţi 
de cruce şi se bat peste burtă. 

Ei, dar şi Slănicul are aşa-numita sa lume aristocrată, son ligb-life, 
unde întâlneşti figuri înţepate, nasuri în sus, colţuri de buze despre- 
țuitoare, dar aceste sămandicoase persoane sau sunt osândite la cea 
mai desăvârşită singurătate, sau, dacă vor să moară de urât, sunt lu- 
ate înainte de curentul cel mare egalitar, şi duse vrând-nevrând în 
diferite escursiuni, unde în auzul vioarelor a doi, trei lăutari cari le 
cântă de inimă albastră şi în faţa atotstăpânitorului soare numai încape 
să facă deosebire între oameni. 

Iată deci că tocmai în dricul mesei, pe când vuietul era mai asurzi- 
tor, tânărul Nae Peruzescu îşi făcu intrarea în salon. I-a trebuit oare- 
care timp pentru a se scutura de colb, a-şi aşeza un guler curat la 
cămaşă şi a-şi da părului îndoitura artistică obicinuită. Un moment el 
se opri în uşă, aruncă lumii ce ospăta o ochire de sus, o ochire de om 
superior, sigur de întipărirea ce face, observă cam pe la mijlocul sălei 
un loc la o masă unde şedea un singur domn, şi cu paşi demni, aş 
pute zice măreţi, trecu prin un şir de alte mese, pănă ce ajunse la 
locul ce-şi alesese. 

— Salutare! onorabile, zise Peruzescu domnului care ospăta. 

Acesta îşi plecă puţin capul în semn de mulţămire, mornăind ceva 
neînțeles, dar care lăsa destul a se înţelege că nu era tocmai bucuros 
de tovărăşia noului-venit. Era un om ciudat acesta, un fel de mi- 
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zantrop, singurul care se ţinea mai totdeauna răzleţ. Avea un cap, 
care nu era după calupul capetelor de duzină; un cap zborşit ca de 
arici, cu ochelari pe nas, prin geamurile cărora străluceau doi ochi 
vii, plini de ironie. În momentul când Peruzescu luă nepoftit loc la 
masa lui, el îşi dădu mai la o parte garafa cu Cotnar, nu de alta, dar 
ca să nu se facă greşeala de a se schimba gărăfile, precum se mai 
întâmplase. La o masă în dreapta lui Peruzescu şedea o întreagă familie 
din Brăila: bărbat, femeie, copii, guvernantă, guvernor, căţel şi pur- 
cel; iar la stânga, din întâmplare, erau tocmai tovarăşii lui de drum, 
Arghir şi Luxiţa. Aceştia, cum îl văzură, îl salutară respectuos. 

— Ei, nenişorule, n-are haz, zise Peruzescu în glas mare, adresându- 
se omului cu ochelari. Unde s-a mai văzut aşa munţi dă spaimă, aşa 
stânci afurisite, care parcă-ţi cad în cap. M-apucă năduşelile când 
gândesc. Aia nu e civilizaţie. Îmi place mai bine marea. Ah! marea!... 
Ce nostimă e! 

— Vă par munţii de spaimă? întrebă omul cu ochelari. 

— Ba bine că nu!... măiculiţă... Dar ce e ăsta? arătă el înspre fer- 
eastră, prin geamurile căreia se vedea verzind vârful nalt al Pufului. 

— Se vede că d-voastră nu cunoaşteţi Helveţia? 

— Auzi, eu nu cunosc Helveţia? Da o cunosc, stimabile, din scoarţă-n 
scoarță. Auzi, Helveţia?... Ce are de-a face?... Chelner, adă-mi mă rog 
carta dă bucate! 

Un chip semitic, cu păr frizat, îmbrăcat în frac, se înfăţişă dinaintea 
lui Peruzescu. 

— Poftiti, domnule. 

În acelaş timp la o a treia masă un transilvănean cu ceafa groasă 
şi roş la față de parcă te aşteptai să-i pocnească vinele de mult sânge, 
îşi compunea şi el dejunul. 

— Ce mâncări aveţi? întrebă el pe chelner cu o voce lătăreaţă, 
împănată cu accent unguresc. 

— Poftiti carta! 

— Nu ştiu eu de cartă; spune din gură! 

— Avem soupe brunoise. 
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— Mâncă tu! 

— Cotelettes de veau, panees. 

— Mâncă tu! 

— Croquettes de volaille. 

— Mâncă tu! 

— Varză cu slanina. 

Ah! bun; ţipă-mi două porciuni! 

Peruzescu, nevroind şi el să se lese mai jos, după ce ceti şi răsceti 
carta, începu să se certe cu chelnerul. 

— Astea-s bucate, domnule? Poftim, n-are un creştin ce să mănân- 
ce. După ce ne vărsăm pungile acilea, apoi ne şi otrăviți? O să telegrafiez 
astăzi să-mi vie bucătarul din Bucureşti şi o să vă denunţ prin ziare. 
Sunt dintre acei ce ştiu să ţie pana-n mână, neiculiță. Auzitu-m-ai? 

— Mă iertaţi, domnule! Bucatele nu sunt răle. La toată lumea am 
servit tot de aceste. În sfârşit, ce alegeţi? 

— Ce să aleg? Parcă am ce alege? Adă-mi două, trei sardele dă 
putină şi o cafea neagră... turcească... înțelesu-m-ai? şi cu caimac. 

— Prea bine! Ceva vin nu porunciţi? 

— Nu, fiindcă am migrenă. Bună ţară, rea tocmeală, adause el, 
adresându-se omului cu ochelari. În ţara mea, cu bani în pungă şi să 
mori dă foame! Dar n-aibi grijă, o să le dau eu dă furcă speculatorilor 
ăstora, cari ne sug averile; doar nu mi-a tors mama pă limbă. 

Ciudat! răspunse omul cu ochelari. Tocmai astăzi am mâncat mai 
bine decât altă dată. 

— De gustibus non... non... zise Peruzescu voind să facă erudiţiune; 
nu nimerea însă sfârşitul proverbului. 

— Non distupandibus... urmă necunoscutul, ai cărui ochi sticleau 
râzători în dosul ochelarilor. 

— Tocmai, non distupandibus, precum zise latinul, repetă Peruzescu 
de bună-credinţă. Auzise şi el într-o sară la, Raşca, pe un oarecine 
spuind acest proverb, şi voia acum să-l utilizeze. Vorbeam adineaorea 
de Helveţia, adause el. Ei, nenişorule, nu-i aşa. Dacă o stâncă dă alea 
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teribile îţi cade-n cap, cum rămâne? Dacă te răstorni într-o prăpastie 
dă alea apilpisite, ce faci? Apoi, foarte mulţumesc dă petrecere! 

— Dac-ai cunoaşte Şviţera, n-ai vorbi aşa. Acolo-s munţii mult mai 
fioroşi. 

— Na! alta nouă! Acum Şviţera! Pofitm! Apoi una-i Şviţera, alta-i 
Helveţia, şi alta-i România. Ce are de-a face, mă rog, popa, preuteasa 
şi cu fata popei? 

— Salutare domnule, zise omul cu ochelari, înăduşind în pieptu-i 
un hoht de râs, ce era gata să zbucnească. 

Apoi ridicându-se de la masă, îi întoarse spetele. 

Rămas singur, Peruzescu, nemaiavând cui să taie la piroane, strigă: 

— Chelner, socoteala! 

Chelnerul îi prezentă nota care se urca la cifra colosală de 70 de 
bani, adecă 50 bani sardelele de putină şi 20 bani cafeaua. Atunci 
Peruzescu scoase din portofoliul său un bilet de bancă de o sută de 
lei şi, cu un aer de milionar, îl întinse chelnerului. 

— Na, schimbă! Dracul să-i ieie dă bani! Dă când s-a născocit 
peticăria aia murdară, îmi pare că n-am nimic în pungă. Altăceva era 
mai nainte când băgam mâna-n buzunar şi scoteam un pumn dă na- 
poleoni. Zic şi eu aveai pă ce-ţi pune ochiul. 

Toate aceste fură rostite tare, ca să-l audă lumea. 

Arghir, care-l asculta, se plecă la urechea femeii lui şi-i zise: 

Auzi?... Auzi?... Luxiţo! aista-i pesemne de cei ce-şi aprinde ţigara 
cu bancnote! 

— Săracan de mine!... nu vorbi aşa de tare. Cine ştie ce magnat a 
fi, şi ne-om găsi beleaua. 

— Să hie sănătos, că mie nu-mi place nici de frică. Prea-i cu nasu- 
n sus. Nu-şi încape-n chele de fudulie. 

Atunci un mare vuiet de scaune şi tropot de picioare se făcură în 
sală; lumea se sculă de la masă şi porni spre uşă. Peruzescu de asemene 
plecă de la locul lui, după ce băgă pe furiş în buzunar o bună bucată 
de pâne, iar în grămădeala de la uşă se opri cu o doamnă tânără, 
îmbrăcată în haine ţărăneşti, care avea un păr aşa de lung pe spate şi 
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nişte ochi aşa de aprinşi, încât Peruzescu fără voie pocni cu limba în 
ceriul gurii zicând în sineşi: 

„Auileo, măiculiţă! ce mă mai făcuşi?“ 

Nici una, nici două, se puse pe urmărit frumoasa ţărăncuţă, care, 
simțind se vede primejdia, iute ca o căprioară zbură spre otelul cel 
mare, sui scările şi se închise în odaie. Peruzescu ceti pe uşa odăiei: 
no. 45, stătu un moment pe gânduri, făcându-şi socoteala ce puţin 
lucru îl despărtea de fericire, apoi îşi luă inima-n dinţi şi intră şi el în 
odaia lui, spre a mai da un ochi la oglindă. N-apucă însă bine să-şi 
mai curețe unghiile şi să-şi mai îndrepte părul, că numai ce auzi o 
bătaie la uşă. Inima-i sări din loc. Nu ştiu de ce, dar îşi închipui că 
trebuie să fie frumoasa doamnă de la 45. 

— Intră! strigă el din răsputeri. 

O doamnă intră într-adevăr, însă nu era nici frumoasă, nici 
îmbrăcată ţărăneşte, nici acea de la 45. Era o slujnică de la otel, ciupită 
de vărsat, cu ochii ca de oaie, încălțată cu niște papuci de talpă care 
clămpăneau în picioarele ei şi cu o pestelcă murdară dinainte ani- 
nată peste o rochie de cit spălăcită. 

— Ce pofteşti, puică? o întrebă Peruzescu, căzut din speranţele sale. 

— Mă iertaţi, cuconaşule, dar am venit să vă întreb dacă o să staţi 
mai mult de trei zile în Slănic? 

— Şi ce treabă ai?... Nu cumva matale o să-mi hotărăşti cât să 
stau acilea? 

— Nu vă supăraţi, mă rog, dar dacă o să şedeţi mai mult de trei 
zile, trebuie să plătiţi taxa muzicei. 

— Taxa muzicei! Eu!... Ce spui, frumuşico. Auzi, în ţara mea taxe, 
şi încă taxe nevotate dă camere! La alţii cu de-aldă alea, porumbiţo, 
nu la subscrisul! 

— Eu nu sunt vinovată dacă mă trimite stăpânul. Toţi musafirii 
plătesc. Iaca chiar acuma am ieşit de la no. 45 unde mi-o plătit taxa 
(arată banii). 

— Ce spui, sufleţele, no. 45!... strigă Peruzescu sărind în sus parcă 
l-ar fi lovit cu lanţeta în inimă. Cine şede acolo? 
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— Cucoana Viorica Angheleanu, o văduvă din Ploieşti. 

— Văduvă! Lasă-mă că mor!... Auzi, Viorica, nume dă floare, Anghe- 
leanu, nume dă înger!... Ei, m-apucă istiricale! 

— Dg’ numele d-voastre, să nu bănuiţi? 

— Numele meu?... Ce-ţi trebuie? 

— Să-l scrim la condica unde scrim pe toţi. Am adus pentru asta o 
hârtie tipărită cu rubrici ca să faceţi însemnările. 

— Şi cum, adică tu nu ştii cum mă cheamă? 

— Dg’ de unde, Doamne iartă-mă, să ştiu? 

— Ce gâscuţă dă femeie mai eşti! cine nu cunoaşte numele meu? 

— Dă' cuconaşule, gâscuţă, cum m-o fi făcut Dumnezeu! 

— Învăţat-ai a scrie şi a ceti? 

— Oleacă. 

— Citeşti gazete? 

— Câteodată, când isprăvesc lucrul. 

— Dacă citeşti gazete, mă prind că o să-mi ghiceşti numele. Scrie 
şi eu ţi-oi dicta. 

Slujnica scoase din buzunar un mic condei de plumb şi hârtia cea 
cu rubrici. 

— Scrie: Nae Per... 

— Nae Per... 

— Tot nu ştii? 

— Să-mi tai capul că nu ştiu. 

— Per... u... ze... 

— Ah! Acuma ştiu; Peruze, adică piatră scumpă precum e matostatul, 
zamfirul, smarandul. 

— Gâscă şi iar gâscă! Peruzescu, fă!... Nae Peruzescu! Ai înţeles! 
Numele ăsta doar a clocotit din Dorohoi şi pănă-n Gorj. E nume cu- 
noscut... fă!... nume dă autor. 

— Să trăiţi, cuconaşule, de acum oi şti. Dæ’ la rubrica asta ce să 
scriu? 

— Care rubrică? 

— Unde-i zis: pro... fes.. iune. 
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— Scire: om dă litere. 

Slujnica se uită cruciş la el, crezu un moment c-a înnebunit, apoi 
zicându-şi în sine „Ce-mi pasă“! scrise cuvintele: om de literă şi plecă 
spre uşă, clămpănind din papuci. 

— Mai stai nițeluş, frumuşico. Ia spune-mi ce fel dă femeie e dama 
aia. Viorica Angheleanu? 

— Dă, domnule, cum să zic; e din oameni buni. 

— Adică, ciocoaică, cum s-ar prinde. Aia nu-i destul. Are cevaşilea 
aci, adause el, bătându-se peste buzunar. 

— Cum de nu!... Are moşie lângă Ploieşti şi nişte curţi mândre cu 
două rânduri. Am fost la moşie la d-neaiei. 

— Moşie?... Curţi?... Ai-da-de, apoi lată-i dă tot! 

Slujnica ieşi, iar el rămase cu ochii în oglindă. 

— Peruzescu, să te văd! Trebuie să mi-o treci la catastih. Şi fi- 
indcă-i bogată, de!... ai putea chiar să... Uite iac-aşa iese beţivului 
dracul cu ocaua înainte. Ursita, nu altăceva... Moşie!... Curți! Auileo! 
m-apucă leşin! 

În închipuirea-i caldă de poet, el se vedea de pe acum stăpân pe 
inima Vioricăi, stăpân pe moşia şi curţile ei; îi zicea chiar tu... Viori- 
că!.. Dragă Viorică!... Nevăstuica tatei! şi câte şi mai câte. Parcă se- 
nsoţise cu dânsa de o sută de ani. Şi cum mi le-nvârtea el acuma!... 
Ce cai, ce trăsuri, ce caifet! Unul doar era Nae Peruzescu cu consoar- 
ta sa iubită, Viorica Peruzescu. 

O bură de ploaie care începu să bată-n geamuri îl deşteptă din 
visul de aur şi-l puse în îngrijire că va trece poate ziua fără să mai 
vadă pe viitoarea lui consoartă. Dar la munte ploile trec iute ca lacri- 
mile unui copil şi soarele zâmbitor numaidecât se arată spre mân- 
găierea celor ce-l crezuse pierdut. 

Astfel, după o oară, toată lumea din Slănic, sub un ceri senin şi 
răcorit de arşiţă, plecă grupuri, grupuri spre „cascadă“ pe şoseaua 
cea frumoasă care şerpuieşte de-a lungul râului. Nae Peruzescu plecă 
şi el cu mulţimea însă, lucru ciudat, el om aşa vestit, cu reputaţie 
literară, nu cunoştea pe nimene şi nici era cunoscut de cineva. 
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„Ce de-a mitocănime! gândi el cu despreţ. Nici un om politic, nici 
un om dă litere. Amă lume!...“ 

La izvorul no. 1, parte din oaspeţii Slănicului se opriră să bea apă. 
Se opri şi Peruzescu, ş-atunci, minunea lui Dumnezeu!... ce-i văzură 
ochii!... Bine-a zis vestitul Conachi, vizitatorul de odinioară al Slăni- 
cului: 


Când norocu-şi schimbă pasul, 
N-aduc ani ce-aduce ceasul. 


Doamna Viorica Angheleanu sta pe marginea scărilor de la izvor 
şi aştepta să-i ieie cineva paharul spre a-i aduce apă. Ca fulgerul, Nae 
Peruzescu se răpezi prin mulţime se opri dinaintea frumoasei văduve, 
îşi scoase cu cel mai ademenitor zâmbet pălăria de paie, îi luă paha- 
rul din mână, apoi se cobori în fugă pe scări, dând chior peste oameni, 
umplu paharul ochi cu apă de cea răce şi spumoasă ca şampania, şi-l 
dădu în mânile doamnei Angheleanu c-un aer de biruinţă, ca şi când 
ar fi prins pe Dumnezeu de-un picior. 

— Foarte mulţumesc, zise doamna Angheleanu, c-un glas care-l 
gâdili la inimă şi cu o căutătură pe care nici chiar un literat de la 
Zorile artelor din Dorohoi n-ar fi fost în stare s-o descrie. Apoi, 
întovărăşită de o societate întreagă de bărbaţi şi femei, frumoasa Viori- 
ca plecă mai departe spre cascadă. 

O privire ş-un „foarte mulţumesc“, atâta a fost partea lui Nae Pe- 
ruzescui; dar ce putea el să pretindă mai mult pentru un început? 
Primul pas era făcut şi cel mai greu. De-acum n-avea decât să bată 
ferul cât e cald. Calculându-şi sorții, Peruzescu n-avea nici o îndoială 
de izbândă. Era tânăr, frumos, inteligent, cu talent, cu reputaţie; toate 
aceste însuşiri netăgăduite el le număra pe degete şi, însumându-le 
la un loc (adunarea n-o uitase), scotea drept rezultat matematic sigur 
că Vioirica trebuie să fie a lui. 

În această primblare însă, nu i-a fost cu putinţă să se mai apropie 
de dânsa. Era încunjurată de o ceată nestrăbătută de oameni care se 
uitau hoţiş la el. A trebuit deci să se mulţumească de-a merge liniştit 
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în urma ei, a-i privi de departe cusuturile de argint ale şorțului şi 
altițele cămeşei, a-i auzi uneori glasul răsunând în hohote de râs; dar 
şi atâta îl încântă. Apoi, deodată, Viorica şi tovarăşii ei se abătură din 
şosea, intrară în pădure, şi acolo sub un acoperiş de crengi de brad, 
într-un aer îmbălsămat de mirosul răşinei, la murmurul râului care la 
câţiva paşi mai departe se rostogolea pe prundiş, se aşezară cu toţii 
pe-o canapea de mesteacăn dinaintea unei mese înfiptă în pământ. 
Cum nu s-ar fi dus şi Peruzescu acolo, să admirte mai de aproape 
zâna care însufleţea acest colţişor poetic, mistuit în umbră; dar nefi- 
ind loc pentru dânsul, a trebuit vrând-nevrând să se ducă mai de- 
parte. A mers deci înainte şi tot înainte pănă ce-a ajuns la cascadă. 
Însă când s-a coborât în pavilionul ce înaintează chiar deasupra căderii 
râului şi a văzut sub picioarele sale vânturişul cel turbat care de când 
lumea se luptă cu stâncile, cuprins de entuziasm a strigat: „Ah! Viori- 
co!... Cu tine în braţe m-aş arunca în ăst abis!“ 

În acel moment un glas îi vibră în urechi: 

— Aud?... Ce-aţi spus?... întrebă Arghir care prinse numai cuvântul 
„abis“. 

— Zisei că abisul e teribil dă înfricoşat. 

— Ira!... Doamne fereşte!... Uite, cucoane, ce bazaconie, ce amar- 
nic mai herbe apa pintre chetre. Zău, mi-e frică pe scândurile ieste. 
Ştii una, boierule, hai să mergem, că eu amuş ameţesc. 

— Să mergem, răspunse Peruzescu cu nepăsare. Îi era tot una să 
steie sau să se ducă, deoarece Viorica nu era cu dânsul. 

— Dg’ cum vă place Slănicul nostru, boierule?... 

— Ce să-mi placă, domnişorule? Cum poate să placă unui om, când 
n-are măcar un biftec cum se cade, un pahar dă vin cum se cade, o 
odaie ş-un pat cum se cade? Dă!... Mila lui Dumnezeu! nu suntem 
deprinşi să trăim cu te miri ce şi oriunde. Ce să fac, dacă m-a 
răzgâietără părinţii! 

— Apoi ca acasă nu poate găsi cineva. 

— De ştiam aşa, rămâneam acasă în Bucureşti unde am toate după 
chef, sau mă ducema la mine la moşie să vânez, să călăresc, să 
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păscuiesc. Ei, nenişorule, mă ţine ce mă ţine, că mâni aş pleca de- 
acilea. 

— Ha! Ha! va să zică, e un clenci la mijloc, care vă ţine? Am înţeles! 
Tinereţele, bată-le să le bată!... Aşa eram şi eu la vârsta d-voastre 
când am făcut cunoştinţă cu Luxiţa. Adică, drept vorbind, nu tocmai 
aşa; pe-atunci lumea nu se subţiese ca amu. 

Astfel mergând împreună,Peruzescu tot înşira la taclale, iar Arghir 
asculta şi se minuna, zicându-şi: „Bre, ce om straşnic!“ când, în sfârşit, 
ei ajunseră în dreptul băilor calde. Atunci Peruzescu salută pe tovarăşul 
său cu cuvintele: 

— Sluga, onorabile! Mă duc să iau o baie, să mă mai curăţ niţel 
de praf. Măcar cu atâta să m-aleg. 

— Să vă hie de ghine! răspunse pânticosul Arghir. 

Peruzescu însă nu avu noroc să se curețe, căci îngrijitorul de la 
băi îi spuse că nu e nici o cabină liberă şi că trebuie să se adreseze la 
administrator spre a se înscrie pentru o oară anumită. 

— Auzi, nu-i cabină liberă, într-o ţară liberă! repeta Peruzescu con- 
trariat. Aşadar, un creştin nu poate lua o baie caldă când îi place! 
Trebuie s-o ia când nu-i place!... Amă regule!... Amă băi!... 

De la băile calde el trecu la băile răci unde erau cabine libere, dar 
i se ceru un bilet de la administraţiune care costa o jumătate de franc. 

— Cum iar taxe, şi încă taxe nelegale pentru apa pe care a dăruit-o 
Dumnezeu tuturor cetăţenilor? strigă Nae Peruzescu, indignat la cul- 
me. Va să zică, acilea-n ţara mea, trebuie să stau mereu cu mâna-n 
pungă; apoi îşi fac dă cap, domnişorii ăştia. O să-i dau prin tărbăceală! 

Mai mult de ciudă decât din cauza banilor, fiindcă de bani, slavă 
Domnului, îi gemea punga, Peruzescu părăsi şi băile răci şi se întoarse 
în odaia lui... Pe masă găsi o scrisoare cu adresa: „D-sale domnului 
Nae Peruzescu-Loco“. Inima-i zvâcni în piept. Orişice i se întâmpla 
aşa neaşteptat i se părea că trebuie să fie în tainică legătură cu Viori- 
ca Angheleanu. Cu o mână tremurătoare deschise scrisoarea şi într- 
adevăr că presimţirea nu-l înşălase. Scrisoarea suna astfel: 


304 Nicolae GANE 


„Sunteţi rugat să binevoiţi a onora cu prezenţa d-voastre serata 
dănţuitoare ce se dă de cătră un comitet de tineri în onoarea dame- 
lor aflătoare în Slănic, astăzi 10 iulie, oarele 9 sara în salonul otelu- 
lui mare, etajul de jos. Toaleta simplă.“ 


Prin urmare, avea negreşit să întâlnească la acea serată pe doam- 
na Angheleanu, să-i vorbească, să joace cu dânsa, să o strângă la piept, 
să-i spuie că o iubeşte, o noroace, noroace, când vii câteodată, apoi 
vii chior! El se uită împrejur, zări bumbul de la soneria electrică, sună 
cu o mână înfrigurată o dată, de două ori, de trei ori. Avea nevoie să 
vorbească, să comunice cu o fiinţă omenească; simţea în piept o sar- 
cină grea pentru dânsul singur, trebuia să o împărţească cu cineva. 
Se înfăţişă slujnica cea în papuci pe talpă. 

— Sufletul maichii! Cum te cheamă? 

— Safta, cuconaşule. 

— Saftă dragă! cine mi-a adus scrisoarea aia? 

— Eu. 

— Va să zică e bal deseară? 

— Încă ce bal; cu supeu, două muzici: muzica de aici şi alta de la 
Focşcani. 

— Auileo! Cu mâncărică, cu băuturică!... şi cât e plata dă intrare? 

— Dg’ unde se pomeneşte! Boierii s-o unit să deie bal în cinstea 
doamnelor. S-ar putea să fie plată? 

— Va să zică, gratis! hm!... Vezi, mi-ar fi părut mai bine, adause el 
cu aerul lui de bogătaş, să contribuiesc şi eu la cheltuieli, împreună 
cu comitetul ăla dă tineri. Nu-mi place să petrec şi să mănânc pe con- 
ta altora. 

— Aşa-i, dar d-voastră aţi venit abia azi-dimineaţă şi balul era de 
mult pregătit. 

— Fi, fie cum zici. Lucrul acum nu se mai poate drege. 

— Dg’, ia spune-mi, mititică, crezi tu c-o să vie la bal şi aia dă la 45? 

— Nici vorbă, cea dintăi! S-o vezi cum joacă, parcă are aripi la călcăie! 

— Ţine-mă, Safto, că mă prăpădesc! 
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Se auzi telegraful sunând. 

— Iaca vin! Iaca vin! Ce hârbareţi mai sunt tinerii în ziua de astăzi! 
cugetă slujnica în sine şi ieşi răpede, clămpănind din papuci. 

Pănă la vremea mesei Peruzescu umblă lela prin Slănic, băgându- 
se pintre lume, ochind în toate părţile, că doar va zări undeva pe 
logodnica inimii lui, însă ea era nevăzută. Iar la şase oare, când clo- 
potul dădu semnalul prânzului, el cu aceiaşi paşi demni intră în sa- 
lon, trecu pe toată lumea în revistă, şi, nedând cu ochii de Viorica, se 
hotărî să se puie la o masă care din întâmplare era neocupată de ni- 
meni. 

După o lungă tevatură cu chelnerul, dacă nu cumva bucatele sunt 
pregătite cu grăsime de porc, el totuş, neavând încredere în asigurările 
acestuia, aruncă carta la o parte şi porunci să-i deie o frigăruie făcută 
anume pentru dânsul la cărbuni şi apoi o fălie de caşcaval de Pen- 
teleu. 

— Alea nu aveţi cum să le pregătiţi cu grăsime, adause el, uitându- 
se împrejur să vadă dacă lumea îl observă. 

— Ce fel de vin poftiţi? 

— Nu poftesc vin. Medicii m-a opritără. Sufăr dă dilătaţie. 

Avea el nevoie să cheltuiască din pungă pentru mâncare, când peste 
câteva oare putea să se îndoape gratis cât îi pofteşte inima?... De aceea, 
când s-a sculat de la masă, n-a mai luat pâne în buzunar ca să nu-şi 
strice foamea. 

La 9 oare precis, orchestrul din Slănic dădu semnalul de începerea 
balului, cântând valsul cel mai nou a lui Strauss. Părechi, părechi, 
venea lumea la bal, întâmpinată la uşă de tinerii din comitet, care, 
îmbrăcaţi în frace şi cu panglice albastre la butonieră, ofereau braţul 
doamnelor şi le conduceau la locuri. Când sosi Nae Peruzescu şuierând 
între dinţi acelaş vals după orchestru, un tânăr din comitet îi întinse 
mâna: 

— Cu domnul Nae Peruzescu avem onoarea... 

— Da, domnule, pentru a vă servi. 

— Sunt încântat de cunoştinţă. Poftiţi, mă rog, şi totodată mă pun 
la dispoziţia d-voastre a vă prezenta la oricine veţi voi. 
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— Recunoscător!... răspunse el cu demnitate; însă vă rog să mă 
scuzaţi că n-am venit în toaletă de bal. A uitatără slugile să-mi puie 
fracul în valiză, o bunătate dă frac, nou, nouţ. Aşa-i când sunt multe 
slugi la un stăpân. Se-ntâmplă ca şi cu copilul când are multe moaşe. 

— O! nu vă supăraţi! nu-i nimic. Atâta ne-ar mai trebui, etichete 
aici la munte. 

Peruzescu intră în salonul frumos luminat şi decorat cu crengi de 
brad, se-nvârti cât se-nvârti printr-o lume deasă şi necunoscută, dar, 
fiindcă-i ghiorăiau maţele de foame şi Viorica încă nu se ivise, îşi 
îndreptă paşii spre bufet pentru a utiliza timpul. Acolo stăteau înşirate 
pe masă mulțime de mâncări răci şi feliurite butelci cu vinuri. Un 
curcan mare fript, aşezat întreg pe-o farfurie, îi aţâţa cu deosebire 
pofta. 

— la dă-mi o bucată din ăsta! zise unui băiat de la bufet. 

Îndată i se puse pe un talger mai multe fălii de piept de curcan pe 
care Peruzescu le înghiţi nemestecate. 

— Auileo! d-apoi aşa se frig curcanii acilea!... Să veniţi la mine să 
v-arăt eu curcan fript pă castane, nenişorule, nu aşa. Umple casa dă 
miros. 

— Ia dă-mi din şunca aia! 

El puse mai întăi şunca pe vârful limbii, gustă puţin, câte puţin, 
făcând feliurite strâmbături: 

— Degeaba! nu-i destul dă afumată, observă el c-un aer de fin 
cunoscător. Ei... de veneam eu cu două, trei zile mai nainte, ca să fiu 
în comitet, altfel se pregătea masa. Ia dă-mi un Cotnar! 

Apoi după o bucată de limbă, alt Cotnar, după o bucată de salam, 
alt Cotnar, după un muşchi răce, alt Cotnar, după nişte prăjituri, alt 
Cotnar; când, zări deodată pe Viorica Angheleanu care intra în salon 
strălucitoare de frumuseţe, şi, încălzit cum era la o temperătură de 
30 de grade Cotnar, se răpezi sfoară la dânsa. 

— Rog, binevoiţi a-mi acorda un vals, doamna mea. Eu sunt ser- 
vul d-voastră, Nae Peruzescu, ăl cu paharul de azi-dimineaţă. 
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Frazele nu curgeau tocmai literariceşti din gura lui, dar emoţiunea 
şi Cotnarul erau de vină. Doamna Angheleanu, deşi cam surprinsă de 
această invitare făcută în forme neobicinuite, primi, cu toate aceste, 
să joace, şi de-aci-nainte... aţineţi-vă, oameni buni!... Nici că s-a 
pomenit în Slănic un aşa vals. Nu era joc, ci un zbucium, o învârtitură 
nebună; şi cum oare n-ar fi jucat Nae Peruzescu păn! la darea sufletu- 
lui, când ţinea în braţe visul lui iubit, pe cea mai frumoasă femeie 
din Slănic, o moşie lângă Ploieşti şi o păreche de curţi cu două rânduri? 
Toţi se uitau la dânsul, se coteau şi se-ntrebau cine-i individul care 
joacă ca un desperat? Cine să fie?... „Ia un stropşit, un mofturean, un 
frige-linte, un palavragiu“, ziceau unii şi alţii, judecându-l după 
înfăţişare. Dar aceşti cârtitori habar n-aveau că dănţuitorul pe care-l 
arătau cu degetul, împodobindu-l cu porecle de mai sus, le era lor cu 
mult superior; era un luceafăr literar a cărui nume fusese trâmbiţat 
de la munţi şi păn” la mare. Aşa-i în lume, piticii bat totdeauna război 
cu urieşul. 

După vro cincisprezece minute de danţ sălbatic, înfuriat, doamna 
Angheleanu, deşi dănţuitoare de prima forţă, căzu obosită pe un scaun, 
cerându-şi scuze că nu mai poate urma înainte; iar Peruzescu, ameţit, 
aburit, se aşeză lângă dânsa. 

— Acuma, doamna mea, zise el gâfâind, nu mă căiesc că am venit 
la Slănic. 

— Pentru ce adică era să vă căiţi? întrebă doamna Angheleanu. 

— Dacă n-şa fi avut fericirea să danţez valsul ăst sublim cu per- 
soana d-voastre, aş fi fost omul ăl mai maltratat dă soartă. 

— Maltratat, pentru ce? 

— Pentru că, de când venii acilea, nu întâmpinai decât neplăceri. 
Şi, de!... Orice s-ar zice, un om civilizat pentru banii care-i cheltuieşte, 
trebuie să aibă o contravaloare. 

— Cu toate aceste, văd că v-aţi mângăiat cu puţin. 

— Ah!... Doamna mea... Cer cuvântul!... Daţi-mi voie să vă delcar 
că valsul cu care m-aţi onorat acuşica... 

Dar n-apucă a-şi isprăvi vorba, că Viorica Angheleanu zbură în 
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braţele altui dănţuitor. De atunci toată sara nu s-a mai putut apropia 
de frumoasa văduvă; ori la ce joc o invită, se-ntâmplă să fie angajată, 
ori de câte ori voia să se puie lângă dânsa, se-ntâmpla să nu se găsească 
scaun alăturea. „Ce ghinion al naibei“! zicea Peruzescu plin de necaz. 
Numai la valsul cel din urmă, pe când se rotea ea în apropiere de 
dânsul, cu capul cam pe spate, de i se vedea grumazul albind ca 
zăpada, putu el să-i arunce din fugă cuvintele: 

— Eşti regina balului!... Împărăteasa Slănicului!... 

Ea auzi, zâmbi, apoi, mlădioasă ca o trestie, se lăsă dusă în vârtejul 
danţului ca-n farmecul unui vis. 

A doua zi Nae Peruzescu, obosit de drum şi de deosebitele emoţiuni 
ce avusese în cursul zilei, se deşteptă târziu. 

Când se cobori pe terasa cea mare dinaintea otelului, văzu vreo 
cinci, şase dintre tinerii cu care făcuse cunoştinţă la bal, încălecând 
pe cai spre a se duce peste munţi la Poiana Sărată, cea mai intere- 
santă primblare din Slănic, împănată cu oarecare greutăţi şi mici peri- 
cule ce îmboldeau şi mai mult entuziasmul tinerilor călători. 

— Ce păcat că n-am ştiut dă primblarea aia, zise Peruzescu unuia 
dintre cunoscuţii săi, mi-aş fi adus de la moşie un cal sau doi dă călărie. 

— Se găsesc şi aici cai dă închiriat. 

— Ai-da-de!... n-am încălecat de când trăiesc pe mârţoage dă alea. 
Mi-aş frânge gâtul la siguranţă. 

— Mai curând îţi frângi gâtul pe cai de ceilalţi nedeprinşi la munte. 

— Apoi, dumneata nu ştii ce rasă dă cai am eu. D-ăi care sar pes- 
te garduri, care rad pământul cu burta; dă-i care mănâncă jăratic, 
cum zice poporul suveran într-una din poveştile sale. 

El ar fi mers şi mai departe cu exagerarea şi colorarea acestui moft 
al cailor spre mai bună convingere a ascultătorilor, dar fu întrerupt 
tocmai în punctul culminant de-o mulţime de lume care venise spre 
întâmpinarea călăreţilor. 

— Să ne vedem sănătoşi! 

— S-auzim de bine! 

— Drum bun! 
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— Adio! 

— Bună petrecere! le ziceau toţi din toate părţile, schimbând cu 
dânşii nenumărate strângeri de mână. Doamnele fluturau batistele 
în aer, dorindu-le curândă întoarcere, muzica intonă un marş răsunător 
care mai scutură puţin lenea telegarilor de munte, iar ei, înşiraţi unul 
câte unul ca cucoarele când pleacă spre miazăzi, se îndrumară 
voiniceşte spre Poiana Sărată. 

Peruzescu, nedând cu ochii de Viorica şi neştiind cum să-şi mai 
ucidă timpul, se sui la Trei-Cruci unde întâlni iarăşi pe pântecosul 
Arghir aburit ca vai de el. 

— Te-am văzut asară cum mi-o răsuceai, zise el, sclipind din ochi; 
n-ai gust rău, boierule! Te hiritsesc! 

„Uf, ce mitocan nesuferit! gândi Peruzescu trecând răpede pe lângă 
Arghir. Pe cine cauţi şi pe cine găseşti!“ 

În vârf la Trei-Cruci se deschide peste munţi o privelişte de toată 
frumuseţa; dar Peruzescu da din umere. Putea să fie ceva frumos fără 
Viorica?... Apoi nervos, nerăbdător de nu-şi afla loc, el plecă răpede 
îndărăpt, cobori scările pe cărarea cea şerpuitoare tot două, câte două, 
intră în odaia lui şi prinse să scrie. Multe file a scris şi a rupt, şi iar a 
scris şi iar a rupt, precum păţesc toţi acei care se-ncearcă să alcătuiască 
scrisori de dragoste, pănă când, în sfârşit, s-a oprit la următoarele 
versuri: 


Scumpă Viorică, 

Mândră floricică, 

De când împreună asară-am danţat 
În inimă-un şarpe, zău, m-a muşcat. 
De nu vrei să mor 

Sugrumat de amor, 

Deseară la 9, pe-al Slănicului mal 
Ah! vino în dosul biuroului poştal! 


Apoi el strânse hârtia în patru, o puse într-un plic bine pecetluit şi sună. 
— Ce porunciţi? întrebă intrând pe uşă slujnica cea în papuci pe talpă. 
— Sufletul-taichii!... Cum te cheamă? 
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— Tot Safta, cuconaşule. 

— Bine zici! Îţi uitai numele. Ascultă, Săftică dragă, vrei tu să te 
cos cu aur dă sus pănă jos? 

— Nu vă-nţeleg, cuconaşule. 

— Uite, vezi scrisoarea asta? S-o dai în mânile cucoanei Vioricăi 
de la no. 45 şi să-mi aduci răspuns. Auzi? 

— Grea treabă, cuconaşule! 

— Grea, uşoară, aşa se câştigă parale. Ş-apoi ce?... N-o să-ţi taie 
capul pentru o bagatelă. Iar, sufleţele, de-mi aduci răspuns bun, te-a 
văzut Dumnezeu! 

— Într-un noroc, cuconaşule, am s-o cerc şi asta! 

— Brava, Săftico! Femeiuşcă ca tine mai rar. Mă rog, da’ ai văzut 
curţile dă la moşie? Hein? Sunt cu două caturi? 

— Cum nu; frumoase şi-nalte, ia aşa te uiţi la dânsele, adaoase 
ea, ridicând ochii în tavan. 

Peste o oară lungă cât o vecinicie, în care timp Peruzescu se da în 
vânt de neastâmpăr, se înfăţişă Safta cu răspunsul. Ochii ei de oaie 
sticleau de veselie. Răspunsul era închis într-un plic mic de hârtie par- 
fumată, purtând deasupra inițialele V A., încunjurate de o ghirlandă 
de flori. 

A descrie bătaia de inimă ce simţi Peruzescu când deschise plicul 
este peste putinţa omenească. Era să-i despice pieptul nu altăceva. 
La prima cetire, el nu înţelese nimic; ochii lunecară peste litere şi în 
mintea lui se făcu un haos. Abia la a doua, la a treia cetire i se lim- 
peziră vederile, şi putu pricepe răspunsul care de altfel era scurt, dar 
cuprinzător; 

Am primit 

Şi consimţit; 

Te aştept 

Cu doru-n piept 


Aceste patru versuri erau scrise cu nişte litere aşa de fine şi aşa 
pline de farmec, încât Peruzescu, privindu-le şi gândindu-se la mânu- 
şiţa care le-a aşternut, se simţea ridicat într-al noulea ceri. Aşadar, 
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iată-l stăpân pe visul lui de aur! Viorica, frumoasa Viorica, cu toate 
ale ei: ochii cei mângăietori, moşia de lângă Ploieşti şi curţile cu două 
etaje aveau să fie a lui, a lui pe vecinicie. Ce nemărginită fericire!... 
Şi când te gândeşti că toate aceste nepreţuite bunuri el le-a câştigat 
nu mai târziu decât a doua zi după descălecarea sa în Slănic! Iată ce 
vrea să zică a fi om mare, predestinat. Peruzescu nu mai călca acum 
pe pământ. Lumea întreagă i se părea viorie. Toate strunele inimii 
sale vibrau cântece de dragoste. Părându-i-se strâmt în odaie, cu atâta 
bucurie în piept, el ieşi la aer liber, la răcoarea vântului, la priveliştea 
munţilor, ca să-l vază şi ceriul şi pământul cât e de fericit. Cu mânele 
la spate, cu pălăria pe-o ureche, cu ochii rătăciţi în albastru, mergea 
aşa în voia întâmplării, cântând din gâtlej şi improvizând versuri care 
ieşeau acum sleite din gura lui. Rimele îi curgeau gârlă: 


Lume, lume, foc de fân, 
Ce ai, Viorico, -n sân? 
Lume, lume, foc de paie 
Viorico, viņ’ la Nae! 


şi mai departe: 


Ah, femeie chip de înger, 
Tu cu farmecele tale, 

Faci ca-n inimă să sânger 
De dragoste pentru matale! 


Ce de-a materie pentru Zorile artelor din Dorohoi şi Trâmbiţa lite- 
rară din Gorj! Umblă aşa ceasuri întregi, într-un vis ş-o aiurire, cântând 
şi risipindu-şi talentul dinaintea tuturor brazilor care-l ascultau şi-i 
răspundeau în limba lor, pănă când într-un târziu auzi sunând ora 
prânzului. Atunci el intră în salonul de mâncare şi, uitându-şi migre- 
na şi dilataţia, porunci un prânz complect, de la mezelicuri până la 
dulce, căptuşit cu o butelcă de vin de Cotnar. Pentru ce şi-ar fi cruțat 
punga? Nu era doar să capete desară contravaloarea? După-masă puse 
un franc bacşiş în palma chelnerului care nu-şi crezu ochilor, şi plecă. 

Se făcu, în sfârşit, noapte, o noapte neagră ca de porunceală. Nici 
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o stea nu sclipea pe ceri; iar vicleana lună, care pănă acum se arătase 
slănicenilor de pe vârful Cerbului, blajină şi nevinovată ca o fată mare, 
rumegând de astă dată gânduri ascunse, se lenevi în aşternutul ei de 
nouri şi-şi întârzie anume ora deşteptării. 

La nouă oare punct, Nae Peruzescu se afla la locul de întâlnire în 
dosul biuroului poştal. Să nu se pară, mă rog, ciudat că el om expert 
în asemenea materie îşi alese tocmai acest loc. Era cu prevedere ales; 
nici departe, nici aproape, cum e mai bun pentru cine vrea să se stre- 
coare nebăgat în samă. Apoi era la dos pe unde nu umblă nimene, 
bine umbrit de arbori, încât părechea iubitoare putea să se răsfeţe în 
braţele fericirii fără leac de grijă. 

Născut sub o stea bună, Peruzescu avu şi de astă dată norocul să 
nu sufere, ca alţii, mult timp chinurile aşteptării, căci, nerăbdătoare 
ca şi dânsul, iubita lui numaidecât se înfăţişă prin umbrele nopţii, 
învălită într-un şal negru, ca o drăgălaşă, poetică, nălucire. În mijlocul 
întunericului şi-a tăcerii ce stăpânea întreaga fire, ei înaintau răpede 
unul spre altul, şi... deodată, ca două fiinţi pierdute din lumea asta, 
căzură în braţele unul altuia, înăduşind în piepturile lor un țipăt ce 
era gata să zbucnească sub puterea dorului împlinit. 

Dar în momentul când gurele lor se lipiră, când sufletele lor, luate 
de vârtejul dragostei, zburară spre regiunile paradisului, şase rachete 
se aprinseră într-o singură clipeală, sub tulpina brazilor în apropiere 
de dânşii, şi ca nişte suli de lumină, ca nişte lungi şerpi de foc, se 
urcară suind în înaltul ceriului, unde apoi se desfăcură în nenumărate 
candeli de diferite culori. La lumina lor, sporită şi de un foc bengalic 
albastru ce apăru năprasnic pe malul râului, Peruzescu văzu că amanta 
ce strângea în braţe nu era frumoasa Viorică, atât de mult dorită, ci 
slujnica Safta, cea cu ochi de oaie, ciupită de vărsat şi cu papuci de 
talpă, care clămpăneau în picioarele ei. O! Sfinte Haralambie!... Dacă 
toate fulgerele din ceri ar fi căzut pe capul lui Peruzescu, n-ar fi rămas 
mai ameţit ca la vederea acestei grozave înşălăciuni! Un moment el 
se clătină pe picioare, crezând că-l înghite pământul, însă, om tare 
fiind, îşi veni degrabă în fire, se smulse din braţele Saftei şi o rupse 
de fugă ca un desperat, strigând: 
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„Ce ghinion al naibii!“... 

Dar vai!... O nenorocire nu vine niciodată singură! Una din ra- 
chete căzuse din întâmplare pe acoperământul biuroului poştal şi în 
câteva minute şindrila cea uscată ca iasca fu cuprinsă de flăcări. De 
astă dată nu mai era foc de artificie, ci un incendiu aievea, înfricoşat, 
care ameninţa să topească întreg Slănicul. Spaima se răspândi cu 
iuţeală electrică între locuitori şi o alarmă cumplită umplu văzduhul 
întocmai ca vuietul unei mări ridicate de vânturi. Ţipete, vaiete, 
plânsete s-auzeau pretutindene; mamele îşi căutau copiii, fraţii, suro- 
rile, băbaţii, soțiile; unii scoteau bagajele de prin odăi, alţii săreau să 
dea ajutor pentru stingerea focului, într-un cuvânt cea mai desăvârşită 
zăpăceala a unei lumi ce şi-a pierdut capul şi care se vede în nepu- 
tinţă de a lupta contra elementului. 

Singur Peruzescu între toţi mai stăpân pe sine, mulţămită reacției 
ce se făcuse în inima lui, îşi analiză situaţia, înţelese primejdia ce-i 
amenința reputaţia, dacă s-ar descoperi în ce împrejurări s-a iscat focul, 
şi într-o clipă îşi fixă linia de purtare. Hotărârile mari se iau în primej- 
diile mari. Profitând de ameţeala generală, el sui în fugă scările ote- 
lului, trecu pe dinaintea odăii no. 45 unde arătă uşei închise pumnii 
săi ameninţători, zicând în sineşi: „Ah puico! Unde eşti, să te strângă 
Nae în braţe, să-ţi pocnească ochii!“... Apoi trecu pe dinaintea odăii 
lui Arghir unde cucoana Luxiţa ca în vreme de cumpănă îşi aprinsese 
lumânarea de la Paşti şi se închina cu uşile deschise dinaintea icoanei 
Sf. Pantelimon făcând cruci şi bătând metanii. În momentul însă când 
îl zări, ea lăsă pe Sf. Pantelemon şi se răpezi spre dânsul. 

— Cucoane!... Boierule!... Domnule!... Unde-i Arghir?... Arghira- 
chi al meu! Ce s-o făcut? Vai de mine şi de mine!... O să ne prăpădim 
cu toţii în pojarul aista! 

— Da” ştiu eu unde-o fi Arghirachi al d-tale? Eu, cucoană, am alte 
afaceri mai grave; mă iertaţi! 

— Nu te duce de-aice, boierule! Te rog!... Mă tem, tremur ca varga... 
Nu mă lăsa singură!... Şi, iute ca o gaiţă, îi sări în gât şi-l opri în loc. 

— Ia dă-mi drumul, cucoană!... Ce, vrei să-mi las bagajele în pra- 
da flăcărilor? Acolo-i avere dă om, nu glumă! 
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— Nu te las!... Nu te las!... strigă ea ca o desperată. 

Dar pe când Luxiţa îl stringea mai tare în braţele ei sfrijite, şi el se 
lupta să scape, se înfăţişă deodată pântecosul Arghir, care, văzându-i 
încleştaţi, se opri dinaintea lor cu braţele încrucişate, zicându-le cu 
aer de parapon: 

— Brava!... Aferim!... Lumea chiere şi voi vă drăgostiţi? 

— Da” ia slăbeşte-mă, nenişorule! nici mă gândesc la aşa cevaşilea. 
Dacă-i pă aia, apoi sunt alte femei care-mi rup mânecele, he! he!... 
Uite, acilea în pozunar am o scrisoare caldă, caldă pentru întâlnire ce 
mi se dete chiar acuşica. Dar n-am vreme de stat la taifasuri cu d-ta. 
Salutare, stimabile! Zicând aceste vorbe, el se răsuci pe călcăie şi apucă 
răpede de-a lungul coridorului spre odaia lui. 

— Ne-om socoti noi mâne, boierule!... îi strigă din urmă Arghir cu 
glas ameninţător. 

— Bine! Bine!... Când pofteşti!... răspunse Peruzescu îndoind paşii. 
În sfârşit, intră în odaia lui plin de suflet şi se închise pe dinăuntru, 
întorcând de două ori cheia în broască. 

Ah! Iată-l acum singur, faţă-n faţă cu aşa-numitul său ghinion! 

Oricât era Peruzescu de genial şi tare de înger; oricât limba lui pe 
care nu i-a tors mumă-sa, precum zicea el cu modestie, pusă la servi- 
ciu unei închipuiri neînfrânate, ştia să împodobească lucrurile, de mai, 
mai le credea el însuşi, totuş în momentele de restrişte, când per- 
deaua mofturilor care-i păinjinea ochii se ridica de pe scena crudelor 
realităţi, Peruzescu reintra în sine şi se simţea slab. În unul din acele 
momente se afla el acum, când, aruncându-şi din întâmplare ochii în 
oglindă, se văzu palid, desfigurat şi cu frizura cea artistică vâlvoi. 

— Amice Nae, ai buclarisit-o!... zise el omului din oglindă. Apilpisi- 
ta aia dă văduvă ţi-a tras un tighel dă mama focului... Mai încrede-te 
altă dată în muieri dă alea prefăcute care şi-a îngropatără consorţii!... 
Poftim, a mai intervenit acum şi pacostea aia de incendiu şi cearta cu 
mitocanul dă Arghir, încât nu e dă stat, mortăciune... Pă treabă, Pe- 
ruzescule, iute... şi sluga, vere!... 
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Atunci el se dezbracă răpede de haine, puse pe el amândouă 
rândurile de albituri ce avea de schimb în lădiţa cea de Braşov, afară 
de ciorapi, care, neîncăpându-i în cizme, îi vârî prin buzunare, se 
îmbrăcă din nou şi, astfel bine căptuşit în contra răcelii nopţei, se 
strecură pe scările din dos. 

— Salutare, onorabililor!... zise el făcând în aer o temenea la adresa 
slănicenilor; să vă văd, când mi-oi vedea ceafa! 

Şi... de-acilea-nainte, să te duci duluţă!... 

Dar pe când luneca el pe sub umbra brazilor ca o nălucă, căutând 
să-şi piardă urma, un glas cunoscut îl făcu să tresară. 

— Bună vremea, prietene! Încotro ai croit-o, spre Helveţia sau 
Şviţera? 

— Am ieşit, răspunse el cu un zâmbet silit, să iau niţeluş aer. M-a 
enervatără incendiul şi tipetele alea din Slănic. 

Apoi, de frică să nu-i iasă înainte vreun alt supărător, el se dosi şi 
mai mult pe sub umbra brazilor şi-şi lărgi compasurile astfel, că mai 
mult alerga decât mergea. 


Înspre revărsatul zorilor, focul fiind stins cu desăvârşire, lumea s-a 
retras spre a se odihni puţin de ostenelele şi emoţiunile nopţii, iar a 
doua zi pe la amiază oaspeţii Slănicului erau din nou în picioare şi 
fiecare îşi istorisea întâmplările prin care trecuse şi căuta să afle cau- 
za focului. 

Se bagă de seamă într-un târziu că uşa odăiei lui Peruzescu stă 
închisă, ceea ce nu era natural la o oară aşa de înaintată. Antre- 
prenorul otelului intră în bănuieli şi chemă pe primarul comunei şi 
pe comisarul de poliţie, carii, în urma încheierii unui proces-verbal în 
regulă iscălit de marturi intrară în odaie. 

Înlăuntru... ţipenie de om!... 

— A fugit, papugiul, fără să-mi plătească cele două zile de şedere 
în otel! strigă antreprenorul. 

— Iată lada lui, observă primarul. Ai de unde te despăgubi. 
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Se încheie un al doilea proces-verbal pentru deschiderea lăzii care 
se găsi goală ca pântecele unui flămând. 

— N-ai noroc, adause primarul; se vede că individul nu era toc- 
mai înţolit. Fi, dar lada tot face ceva; ş-apoi unde sunt bucate, tre- 
buie să fie pagubă. 

— He! He! strigă comisarul de poliţie râzând cu chef; uitaţi-vă şi-a 
lăsat carta de vizită. 

Toţi se-ntoarseră surprinşi spre comisar şi văzură pe părete, scrisă 
cu litere mari, următoarea epigramă: 

Slănic, 

Calic, 

Ţi-oi mai bea apa, 
Când a zbura iapa! 


De atunci tot ce ştim de Nae Peruzescu este că, pentru a-şi mai micşura 
în budget cheltuiala chiriei, şi-a mutat locuinţa din strada Popa Tatu 
în aceea a Silphidelor. Garderoba lui ca şi mai înainte urmează 
evoluţiunile anotimpului adică: hainele de iarnă merg vara la ama- 
net, şi cele de vară merg iarna la amanet, încât niciodată nu se 
întâlnesc unele cu altele în noua lădiţă de Braşov ce şi-a cumpărat. 

În cariera literelor ar fi mers negreşit departe, dar din nenorocire 
Zorile din Dorohoi şi Trâmbiţa din Gorj au răposat, sărmanele, în floarea 
vârstei, iar alte ziare, din cauză de invidie, n-au vroit să dea ospitali- 
tate scrierilor sale. Are însă bună speranţă că la viitoarele alegeri gene- 
rale va dobândi mandatul de deputat care îi va deschide calea spre 
portofoliul Cultelor şi al Artelor. 


(Convorbiri literare, anul XX, nr. 2, 1 mai 1886) 
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CATRINŢAŞ 


Sunt acum 20 de ani, eram la Slănic şi, drept să spun, cu toată 
frumuseţea munţilor păduratici ce mă încunjurau din toate părţile ca 
într-o horă, cum zise poetul Vlahuţă, mă cam plictiseam. Lume puţină 
şi necunoscută, şi timpul cam nestatornic. 

Într-una din zile, în urma unui dejun sănătos, căci la munte ai 
totdeauna o foame de lup, stam aşa alene pe-o bancă, şi după ce mă 
săturasem de privit vârful nalt al Cerbului, unde odinioară se hârjo- 
neau într-adevăr ciutele şi cerbii, şi de ascultat glasul străbătător în 
urechi al mahalagioaicelor adunate aice de prin toate fundurile rega- 
tului, eram cât pe ce să adorm ca un om care are un dejun de mistuit 
şi timp de pierdut. Când iată că trece pe dinaintea mea un turc get- 
beget, în şalvari largi, c-un fes roş pe cap şi o cutie de văcsuit cizmele 
subsuoară. 

O idee!... Dacă aş chema pe fostul nostru suzeran să-mi văcsuiască 
cizmele, adecă ce-ar fi? Va fi o distracţie pentru mine şi un semn al 
timpurilor totodată. 

— Bre aga! Ia vin” încoace, îi zisei eu, făcându-i semn, nu cu mâna, 
ci cu piciorul. Mărturisesc că acest gest n-a fost lipsit de un pic de 
Tăutate intenţionată vroind oarecum să mă răzbun de timpurile pe 
când le văscuiam noi cizmele turcilor. Ei!... aşa se întoarce câteodată 
roata lumei. 

Turcul, după ce îmi făcu o temenea cu tot ifosul lui de ex-suzeran, 
se aşeză dinaintea mea, îşi scoase periile, şipurile cu vacs şi începu să 
mă facă frumos la picioare. 
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Dar fiindcă orice faptă omenească, cât de neînsemnată, găseşte 
imitatori numaidecât, m-am pomenit lângă mine cu un oaspete bine- 
cunoscut al Slănicului, Nicolai Codreanu, un tip sui generis, care întinse 
şi el picioarele spre turc aşteptându-şi rândul. 

Codreanu, dintre toţi vizitatorii era cel mai credincios şi mai habot- 
nic slănicean. De vro 20 de veri de-a rândul n-a lipsit o dată să vie să- 
şi ieie în fiecare dimineaţă porţia de trei pahare de la izvorul no. 1. 
Ajunsese un fel de beţiv de no. 1. 

Apoi era un om vesel, glumeţ, stup de anecdote, bun vânător, vor- 
bea totdeauna tare, parcă avea a face numai cu surzi, şi când râdea 
în deal la Trei fagi, cascadele glasului lui se auzeau tocmai în vale la 
Stânca lui Negri. El era vecinicul iscoditor de petreceri. Nici un vânat, 
nici un chef, nici o serenadă cu lampioane la cascadă, nici un prânz 
în pădure cu lăutari, nici o excursie la Poiana Sărată sau aiurea nu se 
făcea fără imboldul lui Codreanu. 

— Ei, Codrene, ce mai plănuieşti, îl întrebai eu, pe când el admira 
ghibăcia turcului în meşteşugul văcsuitului. 

— Am înjghebat pe mâni, dac-a fi vreme bună, un vânat la urşi. 

— Numaidecât la urşi. Mai jos nu vrai s-o laşi? 

— Da! ce, socoţi că eu asud dinaintea ursului. Eh!! he! de-aş avea 
atâtea moşii câţi urşi la răbuşul meu, mare bogătaş aş fi. 

— Ia slăbeşte-mă, Codrene!... 

— Ba nicidecum. laca, dacă vrai, vino şi tu. Am să te duc într-o 
potică unde Cătrinţaş, pristavul de pădurari de aici, a ucis doi urşi 
unul după altul, şi până a nu-şi încărca puşca din nou, i-a ieşit un al 
treilea urs, ş-atunci a aruncat puşca jos şi a luat-o la sănătoasa. 

— Da” bine, acolo mă îndemni tu, unde e izvor de urşi? 

— Habar să n-ai. Eşti cu Codreanu, adaose el cu un aer protector. 

— Şi cine mai merge? 

— Apoi suntem şase, într-ales, toţi buni de picior şi meşteri la ochit, 
de cei care nu dau dos la faţă. 

Este vorbă că omul cum şi-o face singur nici dracul nu i-o face. 
Tocmai aşa am păţit-o şi eu. Ca să nu mă arăt fricos, deşi cam cu 
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sfială în inimă, m-am prins al 7-lea tovarăş şi mi-am dat apoi întâlnire 
cu ceilalți pentru a doua zi în zori de ziuă dinaintea Otelului „Cerbul“. 

A doua zi, pe când aburii ieşeau valuri din pepturile noastre de 
răcoarea ce ne cam strângea în spate, noi câteşişapte călări, cu puştile 
pe umăr, urcam ca nişte voinici la munte şi în urma noastră venea o 
ceată de hăitaşi cu Catrinţaş, pristavul pădurarilor, în frunte. 

Nu ştiu, zău, câţi urşi va fi împuşcat Codreanu, căci el le cam 
împodobea; dar Catrinţaş, om nalt cât un brad, care călca sănătos, 
vorbea răspicat şi cu temei şi avea nişte ochi pricepuţi de parcă-ţi 
gâceau gândul, ştiu bine că era dintre acei care se băgau în vizuina 
ursului cu lumânărică aprinsă în buza puştei. 

Şi ne urcam, mă rog, la deal pe cărări neumblate, prin codri de 
brazi pe unde nu cred să fi răsunat vreodată lovitura toporului sau 
trăsnetul puştii, căci pe atunci nu se înmulţise ceata buhnacilor buni 
numai de speriat vrăbiile. 

În sfârşit, am ajuns într-un fund de pădure unde trebuia să facem 
bătaia. În cea mai mare tăcere ne-am aşezat fiecare la locul însemnat 
de Catrinţaş, iar locul meu care venea într-o cumplită tiharaie!, în 
gura unei văgăuni, era cu deosebire fioros. 

— Dacă e urs în pădure, îmi zise pristavul?, pe aice trebuie să iasă, 
că n-are pe unde cotigi. 

„N-are pe unde cotigi, repetai eu în gând. Vra să zică, trebuie să 
mă ţin bine să nu-mi dau pielea ursului în loc să mi-o deie el mie.“ Şi 
cum stam aşa în aşteptarea pornirei haitaşilor, fără să vreu îmi veniră 
în minte cei trei urşi a lui Catrinţaş. 

„Auzi, trei urşi!... 

Unul înţeleg... doi, treacă-meargă... dar trei, fără şagă erau cam 
mulţi.“ Aveam, drept să spun, simţimântul soldatului care intră pen- 
tru prima oară în foc. Aceeaşi emoţiune, aceeaşi strângere de inimă, 
aceeaşi groază de necunoscut, cu deosebire că soldatul nu merge acolo 


"Tigăraie — desiş (n. ed.). 
2Pristav — administrator (n. ed.). 
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de bun cheful, iar eu naivul m-am prins în horă numai de ambiţie să 
nu mă las mai jos decât ceilalţi. Ei, dar din păcate lucrul nu se mai 
putea întoarce. Vorba ceea: „Vrei, nu vrei, bea Grigori agheasmă!“ 

Mi-am examinat cu toată îngrijirea carabina ca nu care cumva să 
mă deie de sminteală tocmai la adică; de altfel, drăguţa mea de cara- 
bină cu două ţevi era destul de durdulie şi glonţii destul de maşcaţi 
ca să nu-i poată mistui dihania oricât de bun pântece ar fi avut. 

Am stat aşa două ore întregi pe ceasornic pănă ce a pornit goana, 
căci la munte nu-i ca la câmp; locurile sunt tari şi cu anevoie pot 
străbate haitaşii prin râpile cele prăpăstioase unde şi-a înţarcat dracul 
copiii. 

Deodată auzii zgomotul haitaşilor care ajunşi pe un colnic din faţa 
noastră înaintau spre linia puşcaşilor. 

De-acuma, aţine-te, cucoane Neculai! 

Parc-o furtună a prins să învăluie pădurea, parcă au început brazii 
să dănţuiască, parcă năvălea asupra noastră un potop să înece lumea, 
aşa clocoteau munţii de vrăjmaş. Se speriau toate vrăbiile, toate mi- 
erlele, toate ciocănitoarele, tremurau frunzele, tremurau ecourile, 
tremura şi inima mea. 

Şi doar nu eram aşa stângaci cu carabina. Mai dădusem eu piept 
cu badea lupul şi cu jupân mistrețul; ei, dar trei urşi, oricum, nu-s 
sarmale uşor de înghiţit. 

Se înţelege de la sine că nervii mei erau cumplit de încordaţi întoc- 
mai ca nişte strune de vioară gata să pocnească. Ochii în cap mi se 
mărise peste măsură de mult ce fixam toate tufele unde de câteva ori 
parcă văzui chiar mişcând blana ursului. Apoi, din vreme în vreme, 
când se clătina vreo creangă pe copac, un fior rece mi se strecura 
prin trup şi părul mi se ridica măciucă în vârful capului. 

Dacă vrei să ştii, iubite cetitor, ce va să zică a aştepta să dai bună 
dimineaţă cu trei urşi, te-aş ruga să te înţelegi cu Catrinţaş ca să te 
ducă în locul unde eram eu. Îmi vei spune apoi la ureche ce ţi s-a 
întâmplat. 

Cu toate aceste, matahalele de urşi nu-şi arătau vârful nasului. 
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Toate bătăile mele de inimă erau în deşert; haitaşii se apropiaseră 
de tot; nu mai aveam acum simţimântul singurătăţii în pustietatea 
codrului, încât începusem a crede că urşii lui Catrinţaş au fost o fru- 
moasă poveste, şi mă mustram pe mine însumi de spaima ce-mi 
făcusem de toate nimicurile; când, deodată, auzii la spatele mele un 
foşnet care îmi slei sângele în vine, un foşnet înfiorător, prelung, care 
se urca în sus pe trunchiul bradului sub care mă aflam şi puse în 
mişcare toate crengile lui. 

Acum nu mai era de glumă. Ursul se suise în copac, şi fiindcă în 
primejdia mare vine şi curajul mare, imediat am sărit câţiva paşi în 
lături de copac, ca să nu-mi cadă cumva dihania în spate, am pus 
puşca la ochi şi... O! Doamne! ce văzui! în loc de înfricoşatul urs, 
văzui o veveriţă mică şi sprintenă care sărea de pe creangă pe crean- 
gă, se uita galeşă la mine şi părea a se strica de râs de fiorii ce-mi 
dăduse. Iar eu nu tăgăduiesc că în acea clipă de straşnică emoție am 
simţit o nespusă bucurie, văzând că ursul s-a prefăcut în veveriţă. 

În acealşi moment sosiră şi haitaşii şi goana se isprăvi. 

Mulţămit că am scăpat de cei trei urşi care în timp de vro trei 
oare au stat ca o ameninţare asupra capului meu, îmi reveni, ca după 
orice primejdie trecută, curajul la loc, ba încă îmi reveni mai mare ca 
şi când m-aş fi luptat cu fiarăle şi le-aş fi răpus. Apoi, pentru a nu da 
de bănuială tovarăşilor mei că mi-a fost frică, am luat eu prăjina 
înainte şi am început să mă leg de Codreanu tocmai pe tema fricei. 

— Da” bine, Codrene, nu ţi-ai pus o pelcică la fundul pantalonilor? 

— Eu, pelcică!... Ha! Ha!... răspunse Codreanu trântind un hohot 
de râs de-au răsunat cele patru colţuri ale codrului. Am cinstea să-ţi 
spun, prietene, că am zărit roşind spinarea unui cogemite Martin bine 
blănit, dar când i-a mirosit a Codreanu a scaparat nemernicul, de n-am 
mai avut vreme să trag în el. 

— Noroc c-a scaparat!... Că altfel era să fie vai de el, dacă nu vai 
de tine. 

Codreanu nu se supăra de glume, dar nici el nu-şi cruța prietenii; 
avea limbă ascuţită şi se pricepea să lovească pe om la cusur. 
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Toţi îşi istoriseau acum impresiunile, însă nici unul nu mărturisea 
drept ceea ce-a simţit în aşteptarea ursului. Mi-a trebuit şi mie 20 de 
ani, ca să mă hotărăsc a destăinui adevărul. Ne adunasem deci într-o 
poiană prea frumoasă prin mijlocul căreia şerpuia un pârău rece ca 
gheaţa şi limpede ca lacrima. Acolo la umbra a câtorva brazi seculari, 
pe un muşchi verde şi moale ca o saltea de puf, lângă pârăul cel răcoros 
în undele căruia ne-am aşezat butelcile ca să le răcim, ne-am pus şi 
noi jos roată împrejur după moda orientală a văcsuitorului nostru de 
cizme, iar după ce Catrinţaş ne-a desfăcut sacii cu merindele, apoi... 
halal să ne fie!... Era drept dragul să ne fi văzut cineva la lucru. Poftă 
de mâncare şi poftă de vorbă cât lumea. Parcă făcusem cine ştie ce 
izbândă. Cu cât deşartau sacii şi butelcile, cu atât poveştile vânătoreşti 
deveneau mai gogonate. 

Ca să dau o idee despre ce este în stare să istorisească un vânător 
sătul cu o ploscă de Cotnar trasă la măsea, e destul să spun urmă- 
toarea întâmplare a lui Codreanu care se jura pe oţelele puştei lui, 
tot ce-avea el mai scump pe lume, că era adevărată: 

— Într-o zi, la o goană, povesti el, am împuşcat un hrăpariţ de 
lup, talpa pădurei, bătrân, colţos şi care desigur a calcat multe poieţi 
şi stânci, căci era gros în ceafă ca un vlădică. De la cel întâi foc a 
rămas mort ca toţi morţii, înțepenit cu dinţii rânjiţi de parcă-ţi era 
încă frică de el. Apoi, fiindcă în ziua aceea căzuse mult vânat, de nu 
mai încăpea în căruţa noastră, ne-am hotărât să jupuim toate vulpe- 
le, şi toţi lupii împuşcaţi, ca să le ducem numai pieile acasă. Unul 
dintre haitaşi s-a şi apucat să jupoaie lupul meu începând operaţia de 
la coadă în sus. Dar nu bine îl dispoiese pănă la jumătatea trupului, 
că deodată spurcăciunea de dihanie prinse să urle de clocotea pădurea, 
chemându-şi se vede finii şi cumătrii în ajutor, iar noi zăpăciţi, uimiţi, 
l-am privit cu gurile cascate cum ticălosul pe jumătate jupit a fugit în 
pădure şi fugit e şi în ziua de astăzi. 

— Bine trebuie să-l fi primit finii şi cumătrii, răspunsei eu, când l-au 
văzut într-un costum aşa decollete, întocmai ca unele din madamele 
noastre care sunt, vorba franţuzului: trop basses par en baut, et trop 
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bautes par en bas!. Dar să vă spun eu o altă ciudăţenie care ar fi de 
necrezut, dacă nu mi s-ar fi întâmplat chiar mie. 

— Să vedem ciudăţenia, adause Codreanu, făcând un semn din 
ochi tovarăşilor săi. 

Eu cetisem nu de mult cartea lui Odobescu Pseudo-Cynegeticos şi 
fără mustrare de cuget îmi însuşii următoarea anecdotă vânătorească, 
localizând-o după trebuinţă; alţii au făcut mai rău decât mine, au bra- 
conat prin codrii literaturei şi au tăcut chitic. 

— Închipuiţi-vă, zisei eu, că la un Crăciun în pădurile de la Bor- 
dea, lângă Iaşi, am împuşcat o vulpe, cum nu s-a mai văzut, o vulpe 
cu un măturoi de coadă de cinci stânjeni. 

Aici mă oprii şi-mi aruncai ochii roată împrejur. 

Ei, ce vă uitaţi aşa la mine?... nu s-a văzut copii născuţi cu două 
capete, viței cu şase picioare?... şi altele şi altele. 

— Asta-i din cale-afară gogonată, bădiţă!... strigă Codreanu in- 
dignat. la mai lasă ceva la loc de tocmeală. 

— Bine, n-o fi fost poate tocmai de cinci stânjeni, ca n-am măsurat-o, 
dar de doi stânjeni nici vorbă că a fost. 

— Mă rog, mă rog, nu ne prosti. 

Mai ai loc de lăsat ca precupeţul care cere şapte preţuri. 

— Fie chiar de un stânjen, încă tot e o minune. 

— Ascultă, dragă! Degeaba umbli să ne iei aşa peste picior, ca pe 
nişte mazete. Ştim şi noi ce-i o coadă de vulpe. 

Atunci înşfăcând un pahar cu vin ce sta plin dinaintea mea, îl dădui 
duşcă pe gât şi cu un aer mânios răspunsei: 

— Pentru Dumnezeu! Ce vreţi, domnilor?... Să vă spun numaidecât 
că vulpea a fost bearcă, asta n-o pot face în ruptul capului, macar de 
m-aţi duce la spânzurătoare. 

Un straşnic hohot de râs peste care domnea, se înţelege, râsul lui 
Codreanu întâmpină vorbele mele. Dânşii habar n-aveau că eu îi 
trăgeam pe sfoară cu povestea lui Odobescu. 


1Mai joase în partea de sus şi mai înalte în parte de jos(fr.). 
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Dar culmea nu-i aici. 

Catrinţaş, care şedea în picioare şi ne asculta cu mâna la gură, 
avea în faţa lui un aer de reculegere, de nedormire, parcă să creadă, 
parcă să nu creadă cele ce auzea. 

Eu care mă rădicasem prin ultimul pahar dat pe gât la un diapa- 
zon de veselie mai presus de ceilalți tovarăşi ai mei, mă sculai în pi- 
cioare şi, adresându-mă lui Catrinţaş îi zisei: 

— Măi Catrinţaş!... Ia spune şi tu ce întâmplări ai avut în viaţa ta 
de vânător? 

— Ce să am, cinstiţi boieri? răspunse pristavul scărpinându-se în 
cap. Ce pot eu să vă spun, un biet ţaran de la munte, pe lângă cele 
spuse de dv. care aţi umblat şi aţi văzut atâta lume. 

— Oricum nici tu nu eşti de ieri de-alaltăieri; ai călcat multe păduri 
şi trebuie să fi avut multe păţenii de când ţii puşca-n mână. 

— Dacă-i aşa, apoi cu voia dv. voi spune şi eu una, da’ să nu vă 
supăraţi dacă-ţi găsi-o proastă, că dă... ceea ce ştiu aceea vă spun... 
aşa cum mă pricep şi eu, ţărăneşte. 

— Spune, spune, Catrinţaş îi ziserăm noi cu toţii. 

— Apoi odată, urmă el, pe când eram tânăr, m-am suit la munte 
să culeg zmeură. Era o zi frumoasă ca astăzi; linişte mare în pădure; 
numai ciocănitoarele se auzeau lovind cu pliscul în coaja bradului. 
Umplusem coşarca pe jumătate, când iată mă trezii la spate cu un 
afurisit de urs zburlit, rădicat în două labe, care venea spre mine 
mormăind şi scuipându-mă parcă vroia să mă mustre că de ce i-am 
călcat răzăşia. Caut să fug, dar în faţa mea se deschide o râpă adâncă 
peste care numai doar în zbor aş fi putut trece. Noroc că de-a 
curmezişul râpei sta un trunchi de brad culcat care ţinea loc de punte; 
îmi fac cruce şi apuc pe buturuga ceea pe care se vede Dumnezeu mi-a 
pus-o în cale, da’ n-ajung bine la jumătate, că dincolo pe celalalt mal 
îmi iesă năprasnic un alt pârdalnic de urs şi mai zburlit şi mai mânios. 
S-au adunat, talharii, la zmeură şi mi-au tăiet drumul din două părţi, 
iar eu eram cu mânile goale... 

— Cu mânile goale!... 
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— Da... cu mânile goale; fără puşcă, fără cuţit, fără un ciomag 
macar, fără să pot fugi nici înainte nici înapoi, şi cu prapastia sub 
mine... Închipuiţi-vă în ce hal eram... Maica Domnului!... şi astăzi când 
îmi aduc aminte, îmi îngheaţă sângele în mine!... 

— Şi ce-ai făcut Catrinţaş? 

— Ce să fac boieri dv. ?... Ia, m-au mâncat urşii!! 


Şiretul de Catrinţaş a rostit aceste cuvinte cu un aer atât de blajin, 
cu o atât de prefăcută naivitate, încât toţi am ramas un moment 
buimăciţi. 

— Ura!... Să trăiască Catrinţaş, strigă în sfârşit din răsputeri Co- 
dreanu. El a pus capac la toate. Voi iştilalți nu mai plătiţi o ceapă 
digerată. Şi fiindcă a dat Dumnezeu de a înviat după ce l-au ospătat 
urşii, apoi să bem în sanatatea lui ca să nu mai moară a doua oară! 

Povestea lui Catrinţaş a mers din gură în gură; a făcut ocolul 
Slănicului şi, pot zice, a ţărei întregi. 

De atunci, ca mai ba, vânătorii noştri să istorisească că au văzut 
lupi pe jumătate jupiţi fugind prin pădure, şi alte de asemenea paras- 
covenii bune de adormit copiii în ajunul Crăciunului. 

Catrinţaş merită o recompensă naţională! 


(Păcate mărturisite, laşi, Editura Librăriei Nouă, 1904) 
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CIUBUCUL LOGOFĂTULUI MANOLE BUHUŞ 


În vremile cele bătrâneşti, vremi de belşug, pe când boierii şedeau 
la moşiile lor şi vara şi iarna, fără altă grijă decât grija câmpului şi a 
gospodăriei lor şi aveau hambarele, coşarele şi cămările totdeauna 
pline cu cele trebuitoare la o casă boierească, trăia la moşia sa Buhuşul 
logofătul Manole Buhuş, boier de neam mare, bogat şi cu dare de 
mână. 

El purta antereu lung până la călcâi, brâu la mijlocul trupului şi 
fes roşu cu canaf albastru pe cap. Când ieşea la câmp sau mergea să- 
şi viziteze vecinii, îmbrăca peste antereu o giubea blănită sau numai 
căptuşită, după cum era timpul şi peste fes punea o pălărie neagră cu 
margini late. 

Tot luxul lui de bogătaş nu se învedera decât în scumpetea 
blănurilor, a mătăsurilor din care îşi croia antereiele şi a şalurilor 
turceşti din care îşi făcea brâiele. 

Întinsele lui holde şi imaşuri erau acoperite cu pâne de tot soiul, 
cu turme de vite şi herghelii de cai din care îşi umplea grajdul; 
pivniţele-i gemeau de poloboace cu vinuri vechi de Odobeşti şi Cot- 
nari şi în ogradă furnica un sălaş întreg de ţigani din care îşi alegea 
slugile. Mai avea apoi sub stăpânirea lui un taraf de lăutari care îi 
cântau de inimă albastră în zilele când avea musafiri la masă, ceea ce 
i se întâmpla foarte des, pentru că în casa lui, casă mare, încăpătoare, 
se trăia ca în sânul lui Avram, în mijlocul unui belşug unde totul era 
de-a gata, totul venea la timp şi unde nu întâlneai decât voie bună şi 
inimi deschise. Căci conul Manole Buhuş era în toată puterea cuvân- 
tului un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, darnic, glumet, bun la 
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inimă, şi pe al cărui cuvânt puteai zidi o cetate; însă avea cusurul că 
era din firea lui grabnic la ocară şi la pedepse ca toţi acei deprinşi de 
mici a porunci şi a fi ascultați. 

Dacă se întâmpla că, scos din răbdare de neascultarea sau obrăz- 
nicia vreunui ţigan, poruncea să i se dea câteva bice la scară după 
obiceiul de atunci, tot el îl chema apoi la dânsul îl mustra cu cuvinte 
părinteşti şi de multe ori cel bătut, dacă îşi recunoştea greşala, nu se 
întorcea de la el cu mâna goală. 

Conul Manole era însurat cu o femeie de asemenea a lui Dumne- 
zeu, deşteaptă, bună gospodină şi spornică la treabă. Unde n-o căutai 
o găseai scuturând, grijind, făcând rânduială şi înveselind casa cu ochii 
ei cei mari, negri, care avusese în tinereţe mult vino-ncoace, după 
cum spunea conul Manole la chefuri. Un bujor de băiat, singurul co- 
pil ce-i dăruise Dumnezeu după o căsătorie de şasesprezece ani, fu 
aşezat într-o şcoală la Paris şi lipsa lui era, pot zice, singurul nour ce 
întuneca cerul conului Manole în traiul lui de la moşie. 

De altfel, ar fi dus ca totdeauna viaţă patriarhală, tihnită, fără să- 
şi numere zilele, dar gândul îi rătăcea mereu departe, hăt departe, 
colo peste hotare la iubitul lui moştenitor pe care nu-l văzuse de doi 
ani, şi somnul începea să-i fie neliniştit. Într-o noapte chiar a avut un 
vis urât care l-a făcut să sară ars din pat şi l-a hotărât să plece 
numaidecât şi cât mai degrabă la Paris. 

Călătoria până la Paris nu era pe vremea aceea o jucărie. 

Trebuia cel puţin o lună să ajungi până acolo, căci în străinătate 
nu erau drumuri-de-fier decât de la Cracovia înainte, iar la noi nu 
erau nici măcar şosele. Trebuia vorba ceea, să-ţi faci testamentul la 
plecare. Dar inima de tată nu cunoaşte piedici când dorul o atrage. 
Deşi ştia un pic de franţuzească cât să nu moară de foame între 
franţuzi, îşi angajă totuşi un tălmaci franţuz ca tovarăş care să-l 
călăuzească în lunga călătorie. 

A pus vreo zece zile logofeteasa ca să-i pregătească cele trebuitoare 
pentru drum. Când însă crezu el că toate erau acum prevăzute şi puse 
la geamandan, încât nu avea decât să ordone înhămarea poştalioanelor 
şi să plece, deodată femeia lui îi observă: 
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— Dg’ bine, Manole dragă, ai să mergi în străinătate cu îmbră- 
cămintea asta? 

— Dg’ cu care? 

— Apoi nu te gândeşti că are să se uite lumea la tine ca la urs? Pe 
acolo nu se poartă antereie şi giubele. 

— Care vra să zică ar trebui să mă îmbrac nemţeşte... 

— Negreşit, asta e şi părerea d-lui Ernest care are să te întovă- 
răşească. 

— Hum!... Să mă schimosesc acum la bătrâneţe; asta nu-mi prea 
vine la socoteală. Dar la urma urmei poate că ai dreptate. El ţinea 
seamă de părerile totdeauna bine cumpănite ale femeii lui. 

Astfel dânsul comandă să i se facă trei rânduri de haine evropeneşti 
mai subţiri şi mai groase pentru toate timpurile, şi când croitorul i le 
aduse, se îmbrăcă în noul său costum de voiaj şi se puse în faţa unei 
oglinzi. 

— Halal îmbrăcăminte, zise el pufăind de râs, parcă-s un neamţ 
calic de cei care scot măsele la iarmaroc. Băiatul n-are să mă mai 
cunoască când m-o vedea la Paris. Toate-s bune şi frumoase, adause 
el, dar dacă am primit să mă fac de râs în haine aşa caraghioase, nu 
voi primi niciodată să mă desfac de ciubuc şi de cafeaua mea tur- 
cească cu caimac. 

În adevăr, pe lângă merindele cu care femeia lui îi ticsise boccelele, 
îi puse şi un felegian anume pentru cafea cum şi trei ocale de tutun 
turcesc, iar ciubucul cel de iasomie cu imamea de chihlimbar îl luă 
boierul în mână ca să-i slujească şi de baston. 

— Când n-oi pufăi dintr-însul, m-oi apăra cu el de câini, zicea conul 
Manole glumind. 

Vai! Ciubucul era să-i slujească cu totul pentru altă întrebuințare. 

Apoi când sosi ziua cea mare hotărâtă pentru plecare şi trăsura cu 
opt poştalioni suri trase la scară, conul Manole îşi sărută soţia, îşi luă 
ziua bună de la slugi şi se sui în trăsură având la stânga pe franţuzul 
Ernest iar în capră pe vătavul de curte şi pe Ciordilă ţiganul. Acest 
din urmă avea să întovărăşească şi să slujească pe stăpânul său în tot 
timpul călătoriei. 
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Surugiii plesniră din harapnice; cei opt poştalioni suri, bine hrăniţi 
şi iuți de picior, înhămaţi în şir porniră prin poarta curtei în trap mare, 
şi după o jumătate de oră de mers spornic, conul Manole Buhuş pier- 
du din vedere satul şi casa boierească de pe moşia Buhuşul unde nu 
avea să se întoarcă decât peste vreo şase luni. Câte nu se pot întâmpla 
într-atâta amar de vreme! 

Deşi atras puternic de dorul copilului, totuşi conul Manole se simţea 
îngrijit de un drum aşa de lung în ţări străine nemaiumblate de el, 
locuite de alte neamuri, cu alte legi şi obiceiuri, vorbind alte limbi şi 
închinându-se la alţi sfinţi. Pe faţa lui se vedea întipărită teama ne- 
cunoscutului; fața însă mohorâtă a ţiganului strălucea de veselie. Avea, 
mă rog, să vadă atâtea târguri şi atâtea minunăţii nemaipomenite. 
De bucuros ce era ţiagnul, nu avea astâmpăr pe capră, parcă-i pusese 
cineva urzici în pantaloni; încât a trebuit boierul de vreo două-trei 
ori să-i zică să se liniştească. 

La frontieră conul Manole Buhuș era cât pe ce să se puie în gură 
cu un gulerat de vameş austriac, care îi cerea o sumă necrezut de 
mare pentru acele trei ocale de tutun ce luase cu sine. A intervenit 
însă franţuzul care l-a domolit şi l-a făcut să plătească. Ce vreţi, conul 
Manole nu era deprins a se supune la legi şi regulamente, a plăti dări 
şi accize, căci în Moldova noastră binecuvântată pe atunci boierii erau 
scutiţi de orice soi de dări şi havalele. El n-a călcat niciodată pragul 
vreunei dregătorii publice; iar în casa lui, ferească Dumnezeu, nu s-ar 
fi înfăţişat vreun obraz al cârmuirei decât doar cu spinarea încovoiată 
pentru a săruta mâna soţiei lui şi a-l felicita de ziua onomastică sau 
de alte sărbători mari. Un chinovnic, un vameş, un privighitor de ocol, 
un căpitan de panţiri nici nu îndrăznea să se puie jos dinaintea lui. 
Cum dar era să nu-i pară ciudat că guleratul de neamţ îl sileşte să 
plătească încă o dată preţul tutunului. Ei, Doamne, prin câte alte vămi 
avea să mai treacă tutunul până să ajungă la Paris şi de câte ori era 
să i se mai ia preţul! Dar fie, că făcea. Pentru tabietul boierului nu se 
drămăluiesc paralele. 

Odată intraţi pe pământul austriac, surugiii au lăsat din porunca 
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stăpânului caii la trap moale, mărunt, pe şoseaua cea mare a Bucovi- 
nei, căci drumul era lung până la Cracovia unde începea calea ferată 
spre Viena. În fiecare zi el făcea câte două popasuri, se îngrijea ca 
poştalionii să fie hrăniţi şi adăpaţi la vreme şi noaptea se odihnea la 
otelurile ce întâlnea în cale. 

Câte zile a mers el aşa de-a lungul Bucovinei şi Galiției prin toate 
satele şi târgurile ce străbătea şoseaua, el singur nu mai ţinea minte; 
le pierduse numărul. Prin fiecare sat însă, şi mai cu seamă prin târguri, 
şiragul cel lung de poştalioni făcea mare zgomot. Toţi locuitorii: 
bărbaţi, femei, copii, căţei şi purcei îi ieşeau în cale miraţi, să vadă 
asemenea alai de înhămătură condusă de doi surugii năbădăioşi în 
haine de abă albă cu fireturi negre, şi care săltând pe şea pocneau 
din bice şi chiuiau cât le lua gura. Aşa năzdrăvănie nu se mai văzuse 
pe meleagurile acelea. 

În Lemberg era boierul cât pe ce să aibă iarăşi oarecare daraveri 
cu poliţia care îi opri trăsura în loc şi ordonă surugiilor să nu mai 
chiuie şi să nu mai bată din harapnice, pentru că provocau neo- 
rânduieli pe stradă, speriind caii de la celelalte trăsuri. 

— Ţara calică! zicea logofătul Buhuş, cuprins de un adânc dispreţ 
pentru nemți. Auzi, mă rog, nu încap pantofarii de caii mei!... 

A mers cât a mers logofătul din popas în poaps, din târg în târg, 
trei săptămâni pline până la Cracovia, de unde a dat drumul trăsurii 
cu ordin să se întoarcă acasă sub privigherea vătavului, iar el cu 
franţuzul şi ţiganul a plecat cu drumul-de-fier spre Paris. 

Drumul-de-fier a fost cea întâia mare surprindere pentru dânsul. 
Nu-şi putea da el samă cum nişte hardughii de case pe roate, aninate 
una de alta, pot să alegre la nebunie pe şine fără cai. 

— Drăcie nemţească, zicea el, fără a i se micşura disprețul pentru 
aşa-numiţii pantofari, căci el nu admitea alt mijloc creştinesc de 
locomoţiune decât acel apucat de la părinţi. Eu nu-mi dau poştalionii 
mei pe toate maşinele lor care suflă ca nişte rable de cai ofticoşi. 

Şi, cu toate aceste, după ce se aşeză în vagon, unde mergea co- 
mod, fără să-l bată vântul, soarele sau ploaia şi mergea tras de maşina 
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cea ofticoasă mai repede de zece ori decât cu poştalionii cei iuți de 
picior, după ce văzu că în aşa-zisa hardughie el poate să se mişte, să 
se lungească, ba chiar să şi aţipească câteodată, atunci începu să 
preţuiască drăcia nemţească, căci fără dânsa cine ştie când ar fi ajuns 
la Paris să-şi îmbrăţişeze copilul şi câte parale l-ar fi costat cei opt 
poştalioni ai lui. 

Totuşi, neavând încredere în vrednicia maşinistului şi vroind a se 
odihni mai bine, el nu călătorea decât ziua. 

E mai cuminte să stăm noaptea pe loc, băgă de seamă el; când nu 
vezi nimic dinaintea ochilor multe se pot întâmpla: ba, vorba ceea, 
se strică căruţa-n drum, ba s-aprinde o roată, ba îţi ies tâlharii înainte, 
ba dai peste o potaie de lupi. Şi dac-om ajunge adică cu şapte zile 
mai târziu, ce pagubă avem de acolo, că doar nu ne alungă turcii şi 
nici n-avem termen de judecată la Paris. 

Boierul de altfel, judeca bine, când te gândeşti mai ales că el nicio- 
dată nu pusese piciorul peste hotar şi că făcea astă călătorie cu vreo 
optzeci de ani în urmă pe când nu erau căile ferate aşa bine organi- 
zate ca acuma. 

La frontiera Bavariei a mai avut el o mică tevatură cu vameşul, 
care a fost mult mai aspru în canoane decât cel austriac. Bavarezul, 
după ce i-a luat iar vamă pe tutun, i-a deschis toate lăzile, i-a scuturat 
toate rufele, i-a desfăcut chiar sacul cu merinde unde, închipuiţi-vă 
lucru neaşteptat, a dat peste o legătură care răspândea un miros atât 
de acru şi neplăcut, încât a început neamţul să strănute. 

— Pfui Teufel, strigă el, was ist das für ceine Scbweinerei? 

Era o legătură cu ţâri pe care i-o puse cucoana între provizii. S-a 
strâns tot nemţăritul imprejur şi se uita la el ca la o dihanie sălbatică, 
neînţelegând cum poate un om să mănânce asemenea spurcăciuni 
care cârneau din loc nasurile nemţeşti. 

Atunci vameşul indignat, îngreţoşat, aruncă hârtia cu ţâri jos pe 
podele fără să mai ceară voia boierului, iar acesta ţâfni de aşa 
obrăznicie, simţi sângele că i se suie la cap, şi prin o mişcare ner- 
voasă, necugetată, ridică ciubucul în aer ca să-l pocnească. Noroc că 
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Ernest, franţuzul, îi opri mâna până a nu cădea pe spinarea neamţului; 
de altfel, cine ştie ce belea şi-ar mai fi stârnit pe cap. Cu toate aceste 
dânsul a fost condamnat la cincisprezece fiorini amendă pentru gestul 
său ameninţător, cum şi la confiscarea ţârilor cu pricina. 

Dar ia-i ţârii dacă ai de unde. Ciordilă ţiganul, profitând de confu- 
zia produsă de stăpânul său, prin ridicarea ciubucului, şterpeli hârtia 
cu ţâri de jos fără să bage nimenea de seamă şi o ascunse bine în 
buzunar. 

Mare a fost cheful boierului când, după plecarea trenului, ţiganul 
i-a arătat ţârii. A plătit el un ştraf de 15 fiorini, dar şi neamţul a fost 
păcălit. Însă temându-se să nu aibă acelaş bucluc la celelalte hotare, 
conul Manole a aruncat ţârii pe fereastră spre marea supărare a lui 
Ciordilă, care ar fi preferit să-i mănânce. 

A mai mers aşa o bucată de drum logofătul Buhuş în colţul lui de 
vagon clasa I-a, picior peste picior, cu gândul la copil şi cu ciubucul la 
gură, având în faţa lui pe franţuz şi în colțul opus al vagonului pe 
Ciordilă, care şi el aţipea din vreme în vreme; şi ar fi mers aşa liniștit 
dacă la fiecare hotar nu l-ar fi tras nemţii de mânecă pentru vama 
tutunului care se scumpi-se acum amarnic. 

Dar nu-i era lui atâta de bani, că avea de unde plăti, cât de felul 
puţin politicos cu care guleraţii de vameşi îi cereau plata fără să se 
sfiască de rangul de logofăt mare care călătorea, mă rog, cu tălmaci 
şi cu fecior. 

— Ce calicie căptuşită cu obrăznicie, zicea logofătul. Unde se 
pomeneşte aşa ceva la noi! 

La una din staţiile mai mari se urcă în vagonul lui un domn care 
trebui să fi fost un om însemnat, judecând după lumea care venise 
să-l salute la uşa vagonului şi după numărul geamandanelor ce avea 
cu el. Boierul nostru, care sorbea din ciubuc, îl privi de sus până în 
jos cu cel mai adânc dispreţ. Toţi nemţii în ochii lui erau nişte calici 
care mănâncă şoareci, scot dinţi la iarmaroace şi joacă pe fringhie. 

— Cine dracul ni l-a adus şi pe ăsta aici să ne strâmtoreze, zise el 
cu glas morocănos adresându-se franţuzului. 
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— Nu vă supăraţi, boierule, răspunse străinul într-o românescă 
destul de răspicată; dacă vă duceţi mai departe apoi deseară o să 
scăpaţi de mine. 

N-a fost proastă mirarea şi totodată bucuria boierului când l-a auzit 
vorbind limba lui, el care de la plecarea din ţară nu o mai auzise 
decât din gura franţuzului şi a ţiganului. 

— Da” bine, d-voastră sunteţi de la noi, dacă nu vă este cu 
supărare? 

— Ba nu, sunt proprietar din Bucovina, baronul Andrei Tabără. 

— Şi eu logofătul Manole Buhuş, proprietar din Moldova... 

Amândoi se închinară şi se strânseră de mână; apoi boierul care 
avea ciubucul de curând aprins cu o bunătate de caimac ale cărui fire 
spânzurau peste marginile lulelei, îşi scoase basmaua de mătase din 
buzunar, şterse bine imameaua cea de chihlimbar şi oferi ciubucul 
baronului. Asta era cea mai mare cinste ce făcea el de obicei vreunui 
musafir pe care vroia să-l deosibească. 

— E tutun turcesc, „Bectemis“ de doi galbeni ocaua, adause el cu 
oarecare mândrie, dar acum mă ţine de trei ori mai scump cu vămile 
prin care am trecut. 

— Apoi aşa e pe aicea, răspunse baronul fumând cu poftă din ciubuc, 
biruri cât păr pe cap: bir pe fereşti, pe ogeaguri, pe cai, pe câini şi pe 
câte nu-ţi mai trăsneşte prin minte. Îţi ia jumătate din venit. 

— Auzi, mă rog, răspunse boierul moldovan mirat. De aceea, când 
le încape câte un creştin ca mine pe mână, caută să-i ia şi pielea de 
pe dânsul. Iaca am stat numai trei zile la Beci* şi am cheltuit atâta 
cât aş fi ţinut casa mea din Buhuş trei luni. 

— Încaltea v-a plăcut Beciul!? 

— Ce să-mi placă, baroane; încotro te întorci, case-nalte cu şapte 
rânduri, uliţi strâmte, înghesuială mare de lume şi n-auzi vorbind decât 
nemţeşte. M-am dus la palaturile împărăteşti crezând c-o fi ceva de 
ele. Când colo, ce să văd, nişte vechituri afumate. Proaste acareturi 
pentru un cogemete împărat! 


* Viena (n. a.) 
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Baronul zâmbi pe sub musteaţă, auzind vorbind astfel pe acest tip 
de moşier original, necărturar, şi care nu ieşise niciodată din vizuina 
lui. Avea un fel de farmec logofătul Manole în simplicitatea lui care 
plăcea baronului. Acesta, deşi om subţire şi purtat prin lume, se simţea 
atras de felul de a fi, aşa dintr-o bucată, al boierului moldovan, de faţa 
lui deschisă luminată de doi ochi căprii plini de o naivă bună-credinţă. 

Au mers ei împreună până înspre seară, vorbind cu mult îndemn 
de una de alta ca şi când ar fi fost nişte vechi prieteni din copilărie; 
iar când la o staţie baronul s-a dat jos din vagon şi a întins mâna 
boierului pentru a-şi lua ziua bună de la el, acesta a simţit că parcă 
se desparte de un frate şi i-a spus: 

— Sănătate şi voie bună, baroane! Să ştii că după întoarcerea mea 
acasă am să-ţi trimit la moşie, că să-ţi aduci aminte de mine, un 
hărmăsar din herghelia mea, de soiul celor care calcă poşta într-un 
ceas fără să asude. 

— Mulţumesc frumos, boierule, răspunse bucovineanul. 

Şi eu am să-ţi trimet o vacă roşie care dă şasesprezece oca de lapte 
pe zi. 

— Foarte mulţămim. Să trăieşti! 

A urmat o călduroasă strângere de mână şi apoi s-au despărţit cei 
doi prieteni de o zi, ca să nu se mai întâlnească. 

— Seamănă a fi de treabă om baronul ista, zise boierul după ce 
rămase în vagon numai cu franţuzul şi tiganul. Îmi place că nu s-a 
nemţit. 

N-a rămas însă neocupat locul baronului, căci la aceeaşi staţie se 
sui o doamnă tânără, frumuşică, foarte elegantă şi cu un aer de 
cuminţenie, de nevinovăție, de-ai fi zis că parcă atunci ieşise din pen- 
sion. 

„Uite, mă rog, gândi boierul; pe cât sânt nemţii de hursuzi şi de 
grobieni, pe atâta nemţoicuţa asta e nostimă. Trebuie să fie neam bun.“ 

Dânsa se aşeză în faţa lui şi parcă ar fi voit să ia în stăpânire întrea- 
ga canapea după boccelele şi pledurile cele întinse. 

— Ernest, zise boierul, copila asta, pre cât înţeleg, are să doarmă 
aici în vagon. Să-i dăm canapeaua să se odihnească. 
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Tu treci în alt vagon şi, când vom sosi în oraşul unde trebuie să 
petrecem noaptea, vei veni să ne trezeşti. 

— Prea bine, răspunse franţuzul, şi ieşi din vagon. 

Înserase de-a binele şi străina căuta acum să-şi aşeze culcuşul. Atunci 
conul Manole îi făcu semn că-i cedează toată canapeaua, iar ea, cu 
cel mai plăcut zâmbet, îi mulţumi în limba ei privindu-l cu nişte ochi 
albaştri plini de recunoştinţă. 

Bucuros că a putut să facă un bine gingaşei călătoare, boierul, care 
era, de altfel, foarte îndatoritor pentru sexul frumos, se ghemui în 
colţul lui, şi legănat de mersul trenului, prinse să se gândească la fel 
de fel de lucruri: la copil, la curţile lui din Buhuș, la poştalionii lui cei 
suri; apoi se mai uita din când în când la vecina ai cărei ochi albaştri 
năzuiau parcă să străbată prin acoperişul vagonului spre seninul ceru- 
lui; şi aşa, pribegind cu gândul de la una la alta, privind când ochii, 
când talia, când picioruşele ei cele mici care ar fi încăput în palma 
boierului, i se păru de la o vreme că frumoasa străină se învăluie într- 
un fel de ceaţă, se topeşte, se transformă într-o vedenie străvezie, 
aşa că, furat pe nesimţite în lumea visurilor, începu de-a binelea să 
horăiască. 

Cât o fi dormit aşa nu se ştie, dar deodată a tresărit la auzul unui 
mare zgomot; uşa vagonului se deschise şi Ernest se înfăţişa ca să-i 
spuie că a sosit în oraşul unde trebuia să se oprească pentru timpul 
nopții. 

În acel moment conul Manole, deşteptat din somn, văzu un lucru 
nemaipomenit, un lucru care l-a făcut să holbeze nişte ochi aşa de 
mari încât ai fi crezut că au să iasă din orbite, văzu, Sfinte Pan- 
telimoane, pe gingaşa, pe frumoasa străină, cea cu ochii rătăciţi în 
seninul cerului, în braţele lui Ciordilă ţiganul, sărutându-se împre- 
ună ca doi hulubaşi. 

Închipuiţi-vă ce a trebuit să fulgere prin gândul logofătului. 

În aceeaşi clipă el croi cu ciubucul pe ţigan, scuipă în obraz pe 
zâna cea cu ochi albaştri, se dete iute jos din tren dimpreună cu Ernest 
şi cu eroul Ciordilă, care nu ştia cum să se dezvinovăţească, iar zâna 
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umilită, ruşinată, rămase singură în lumina îndoioasă a vagonului. 

— Auzi, coțofana, să aibă obrăznicia să se pupe cu madama di- 
naintea mea, strigă furios conu Manole. 

— Să trăieşti, măria-ta; nu sunt vinovat, răspunse ţiganul plin de 
frică; ea a venit la mine, nu eu la dânsa. Ş-atunci... dă... m-am lăsat 
să mă pupe, ca să nu fac vuiet să vă trezesc. 

— Aferim muiere!... Şi eu care am crezut-o sfântă ca o mironosiţă 
şi m-am grăbit să-i fac loc să se odihnească. Bre! Bre!... În ce ţară 
suntem!... 

În sfârşit, ce să mai lungesc vorba înşirând diferitele lui întâmplări 
de călătorie. Iată-l într-o bună zi intrat în gara de la Paris, unde îl 
aştepta cu nerăbdare fiul său pe care nu-l văzuse de doi ani. Tânărul 
îi sărută mâna cu ochii umezi de bucurie, iar dânsul îl sărută pe frunte, 
păstrându-şi sângele rece şi tonul măsurat ce a avut totdeauna faţă 
de copil. Era puţin demonstrativ boierul în exprimarea sentimentelor 
sale părinteşti, dar numai el ştia cum i se bătea inima. 

O lună şi mai bine a stat boierul în Paris într-un apartament pregătit 
de fiul său, compus din trei odăi; una pentru el, alta pentru franţuz şi 
a treia mai mică pentru Ciordilă. În acest timp tânărul Buhuş l-a pur- 
tat mereu în toate părţile, ca să-i arate curiozităţile şi frumuseţile 
oraşului, dar bătrânul nu se prea entuziasma la vederea lor. Le- 
nţelegea, nu le-nţelegea, el trecea repede pe dinaintea lor şi nimic 
nu-l scormolea la inimă. El nu avea ochi şi suflet decât pentru pădurile, 
dealurile şi câmpiile în care trăise în larg din copilărie. Aici se simţea 
străin, strâmtorat, lipsit de huzuriri şi micşurat în demnitate, şi gândul 
lui fără voie se întorcea mereu la plugurile cele în şase boi înşirate pe 
brazdă şi la lanurile cele întinse de grâu, care se legănau în bătaia 
vântului ca valurile de apă. Aici nu avea o gloată de slugi care să 
caute să-i ghicească gândul, nici odăile cele multe cu saltele moi pe 
divanuri, ca să-l îndemne parcă la odihnă, nici cerdacul cel lung de 
jur-împrejurul casei cu vedere largă asupra câmpului şi a pădurii, nici 
vestiţii lui poştalioni suri, pe care îi visa câteodată şi noaptea. Toate 
aceste îi lipseau şi, dacă nu ar fi fost copilul la mijloc care să-l mai 
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reţie, el de mult ar fi părăsit Parisul întru atât îl încleştase de inimă 
dorul de acasă. 

Ciordilă însă, din contră, era cu desăvârşire buimăcit de minunăţiile 
ce vedea pentru prima oară la fiecare pas şi stăpânul său nu-l mai 
putea strânge de pe uliti. Îşi cerea voie pentru un ceas şi zăbovea 
două şi trei, umblând lela încotro îl duceau ochii şi căscând gura la 
toate vitrinele de prăvălii. Slujba, pentru care conul Manole îl luase 
de la aşa depărtare şi cu atâta cheltuială, o făcea numai pe dor şi pe 
plac. Răbdă boierul cât răbdă, o dată, de două ori, de zece ori, până 
când într-o zi, văzând că ţiganul nu se mai întoarse acasă, îşi ieşi din 
fire şi porni să-l caute. Poftim găseşte-l pe ulițele Parisului! E întoc- 
mai ca şi cum ai căuta un ac într-un car cu fân. 

Dar dracul, care nu zideşte biserici, îl scoase pe ţigan deodată 
năprasnic înaintea boierului şi atunci poc! — fără nici o vorbă, îl croi 
cu ciubucul peste spate. Când însă vroi să-i aştearnă o a doua lovi- 
tură, se văzu pe neaşteptate înhăţat de un comisar de poliţie şi dus 
dimpreună cu ţiganul la post. 

Acolo zarvă mare. Conul Manole, prins în flagrant delict de bătaie 
ziua mare pe stradă, îşi dădea în franţuzeasca lui cum putea, îndrep- 
tările, zicând că tiganul e robul lui şi că are tot dreptul să-l bată fi- 
indcă nu a fost ascultător. 

La auzul cuvântului rob, comisarul şi ceilalți poliţişti ce mai erau 
de faţă au prins să râdă în hohot. 

— Monsieur, il n'y a plus d'esclaves ici, răspunse comisarul; du mo- 
ment qu'il a mis les pieds sur le sol de la France, il est devenu citoyen 
libre et indépendant comme vous, et personne n'a le droit de le rosser. 

Boierul rămase mut, încremenit în faţa acestor cuvinte de necre- 
zut. Cum era cu putinţă ca, fără învoirea lui, tiganul să devie om liber 
ca şi dânsul? În ce ţară, Doamne sfinte, venise el? Iar tiganul, cu cât 
vedea pe stăpânul său mai încurcat cu atâta se făcea mai obraznic, se 
freca mereu cu mâna pe spinare şi se văicăra parcă i-ar fi rupt şalele. 
Într-o clipă dânsul fu dezbrăcat şi căutat dacă are vreo leziune pe 
trup, ceea ce ar fi agravat situaţia boierului; însă din fericire, ciubu- 
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cul nu-l lovise în plin, ci-l ştersese numai alunecându-i pe spate fără 
să lase vreo vânătaie, aşa că vaietele nesocotite şi strâmbăturile ţiga- 
nului, care dădeau feţei lui mohorâte un aer de tot caraghios, începură 
să indispuie pe comisari. 

— Allons, allons, mon garçon, calmez-vous, îi zise acesta atingându-l 
uşor cu mâna peste umăr. 

Ciordilă, care nu înţelese nimic din vorbele comisarului, luă gestul 
acestuia drept mângâiere pentru usturimea ce, dragă Doamne, suferise 
şi se socoti îndreptăţit să facă şi mai mare larmă. Apoi, boierul, după 
ce-şi înfăţişă paşaportul, fu supus unui întreg interogator la care asistă 
şi tălmaciul Ernest chemat în grabă, iscăli un proces-verbal pe toate 
feţele şi se văzu condamnat la treizeci lei amendă cu ameninţare că 
la caz de recidivă va fi pedepsit cu închisoare. 

„Bună şi asta, gândi boierul întorcându-se acasă dimpreună cu 
Ernest şi Ciordilă. Bine că am scăpat cu atâta într-o ţară de haimana 
unde fruntea-i coadă şi coada frunte.“ 

Din ziua aceea Ciordilă, care pricepuse din daravera urmată că 
stăpânul său nu are voie să-l bată, crescu parcă cu o palmă mai mult. 
Altă mutră avea el acuma faţă de dânsul, mult mai ţanţoşă şi mai 
îndârjită ca mai înainte. Se suise, vorba aceea, cioara în copac şi nu 
vroia să mai ştie de nimeni. 

Slujba şi-o făcea de mântuială; deseori cizmele boierului rămâneau 
nevăscuite, ciubucul necurăţit; lipsea de acasă fără să mai ceară voie 
şi, dacă se întâmpla să auză boierul bătând în palme ca să-i şteargă o 
haină sau să-i facă o cafea turcească, el nu se înăfăţişa decât după ce 
se înroşeau bine palmele boierului, iar când se îndura să vie avea 
aerul a-i zice: 

„Da' mai slujeşte-te şi singur că n-o să-ţi cadă mâinile!“ 

Conul Manole le vedea, le simţea toate aceste, şi înghiţea mereu 
noduri fără să-i zică un cuvânt de mustrare. Îşi pusese strajă gurii şi 
îşi încătuşase firea, ca să nu mai cadă în ispita de a-l dezmierda cu 
ciubucul. 

„Într-o tară ca asta fără nici un Dumnezeu, te poţi aştepta la orice“, 
gândea el. 
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A mai stat vreo trei săptămâni în Paris şi după ce şi-a potolit bine 
dorul de copil a plecat îndărăpt, iuţit acum de un alt dor, dorul de 
casă. 

Călătoria lui la întoarcere n-a avut nici un interes ca să merite a fi 
descrisă. E destul să zic că a pus iarăşi câteva săptămâni, mergând 
parte cu drumul-de-fier, parte cu trăsuri năimite, până să ajungă la 
hotar. Iar când, în sfârşit, a călcat cu piciorul pe pământul ţării, când 
a dat cu ochii de slujbaşii de la vama moldovenească care l-au primit 
cu pălăriile în mâni şi de poştalionii cei suri ţinuţi de dârlogi de su- 
rugiii care veniseră dimpreună cu vătaful pentru a-l conduce la moşie, 
logofătul Manole Buhuş, simțindu-se la largul lui, s-a răsuflat adânc 
din piept şi a strigat surugiilor şi vătafului: 

— Ia întindeţi-mi pe cioroiul ista jos, să-i dau o zacuscă de bună 
întoarcere. 

Într-o clipă Ciordilă fu lungit la pământ şi boierul, scoţind luleaua 
de la ciubuc, îi aşternu cu însuşi mâna sa cincisprezece lovituri nu 
tocmai îndesate, căci era milos de felul lui, ci rari, tăcticoase şi bine 
numărate, întrerupte cu cuvintele ca de-alde acestea: 

— Fi, baragladină, îţi aduci aminte de toate obrăzniciile ce mi-ai 
făcut? 

Şi dă-i. 

— Cioroiule, ţii minte de câte ori ai uitat să-mi faci cafeaua şi să-mi 
văscuieşti ciubotele? 

Şi dă-i. 

— Balaurule, ţii minte de câte ori mi-am înroşit palmele ca să te 
chem şi nu veneai, de câte ori ai lipsit de acasă fără învoire, de câte 
ori mi te-ai înfăţişat cu ţigara în gură şi îmi dădeai fumul în obraz? 

Şi iarăşi dă-i, până se împliniră cele 15 ciubuce ce-şi pusese boierul 
în gând să i le hărăzească. Ţiganul însă n-a crâcnit un cuvânt în tot 
răstimpul cât ciubucul a căzut cadenţat jos pe moalele trupului, ca 
să-i alunge mintea sus la căpăţâna cea vârtoasă, şi aceasta poate pen- 
tru că nu-l prea durea, sau poate că se temea să nu înciudeze mai 
mult pe stăpân, ori că se simţea vinovat şi că merita pedeapsa. 
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Scurtă vorbă, după ce ţiganul, cam ameţit, se sculă de la pământ, 
se scutură de colb şi îşi îmbumbă pantalonii, boierul răcorit de năduhul 
ce înghiţise atâta amar de vreme, intră repede în odaia vameşului, 
luă un condei şi o bucată de hârtie, scrise cu o mână nervoasă câteva 
rânduri, îşi puse apoi dedesupt iscălitura şi pecetea ce purta la lanţul 
ceasornicului şi strigă pe vătaf. 

— Na, du-te, zise el, şi dă hârtia asta în mâna ţiganului Ciordilă. 
E cartea lui de iertare din robie. Să se ducă unde l-or îndrepta ochii; 
la mine nu mai are ce căuta. Dă-i şi aceşti doi galbeni ca să aibă 
deocamdată de cheltuială până va găsi undeva să se hrănească. 

Apoi el se sui în caretă cu franţuzul şi vătaful, iar până a nu porni 
poştalionii din loc, Ciordilă, care rămăsese jos, s-a apropiat sfios de 
trăsură şi a sărutat mâna boierului fără să rostească un cuvânt. Şi ce 
ar fi putut el să spuie în urma celor petrecute? Se zice însă că boierul 
ar fi simţit atunci două picături de lacrimi pe mâna lui, dar iute şi-a 
întors ochii în altă parte, căci nu-i plăcea să vadă oamenii plângând. 


Au trecut şase luni după aceste întâmplări, când într-o zi boierul, 
îmbrăcat iarăşi în hainele lui cele vechi, şedea în balcon răsturnat 
într-un jilt îndemânatec şi pufuia din ciubuc cu ochii rătăciţi în prelar- 
gul câmpiei. Iată că i se înfăţişă vătaful spunându-i că Ciordilă ţiganul 
a venit, slab, prăpădit, rufos şi se roagă de mila şi îndurarea lui să fie 
îngăduit a-i vorbi un cuvânt. 

— Să vie, răspunse boierul după o pauză. 

În adevăr, tiganul se înfăţişă cu două cercuri vinete în jurul ochilor, 
cu două mari gropi în obraz, de nemâncare şi neodihnă, cu hainele 
zdrenţuite şi puindu-se în genunchi dinaintea lui, îi întinse cu mâna 
dreaptă o hârtie. 

— Ce hârtie e asta? întrebă boierul cam răstit, crezând că e vreo 
jalbă pentru cerere de pomană. 

— E cartea mea de iertare din robie, măria-ta, zise ţiganul. Am 
venit să ţi-o dau înapoi că n-am ce face cu dânsa. 
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Oriunde m-am dus tot mai rău mi-a fost decât în curtea măriei-tale. 
Am venit să mă dau iar rob şi să-mi cer iertare pentru greşelile mele. 
Bate-mă, ucide-mă, dar nu mă alunga, că sunt şi eu suflet de om şi 
te-oi sluji cu credință până la moarte. 

Boierul Manole simţi atuncea o mare strânsoare la inimă şi ceva 
aşa ca o umezeală în ochi. Dar pentru nimic în lume n-ar fi vroit să se 
arate înduioşat dinaintea ţiganului, de aceea îi zise: 

— Hai scoală-te, ţigane, nu mai sta în genunchi dinaintea mea că 
doar nu-s icoana Sf. Niculai. Du-te şi-mi cheamă repede pe vătaf. Ai 
înţeles? Hai pleacă! 

Se duse tiganul pleoştit şi cu inima boţ, neştiind ce are să iasă din 
cuvântul stăpânesc; iar când vătaful se înfăţişă la poruncă, boierul îi 
zise: 

— Să dai lui Ciordilă loc de casă în sat şi trei fălci pământ de hrană 
în țarină. Asemenea să-i dai din pădure lemn cât i-a trebui pentru 
casă şi rogoz de pe iaz pentru acoperământ. Totodată să-l înscrii în 
izvodul clăcaşilor de pe moşie. Ai înţeles? 

— Ascult. 

Când află tiganul de hotărârea boierului, de bucurie nu mai călca 
parcă pe pământ. I se luminase dinaintea ochilor. Iată-l acum un alt 
om, cu alte drepturi, cu alt ifos, aşezat în rândul gospodarilor clăcaşi 
de pe moşie, având el însuşi casă şi moşie. Trei fălci de loc pentru un 
suflet de om era mai mult decât îi trebuia. Ce ar fi putut nădăjdui şi 
dobândi mai mult. 

Ce-i drept, ţiganul îşi făcea acum datoria de clăcaş cu tragere de 
inimă, încât vătaful nu avea nevoie să-l ieie de dinapoi ca să-l ducă la 
boieresc. Lucra de bunăvoie ce era dator proprietarului şi îşi lucra şi 
pământul lui cu îndârjire, aşa că încet, încet a prins să adune la casa 
lui azi un purcel, mâine o vacă cu vițel, poimâine o pereche de 
juncănaşi şi astfel a ajuns să simtă şi el la bătrâneţe huzurul de om 
pământean de sine stătător. 

S-au strecurat douăzeci de ani mai bine de la înscrierea lui Ciordilă 
tiganul între clăcaşii de pe moşia Buhuşul şi stăpânul său cel bun la 
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inimă, dar iute la ridicat ciubucul, se scoborâse în mormânt, Dumne- 
zeu să-l ierte, iar el se însurase, încărunţise şi avea acum doi danci 
care prinsese tiuleie şi se zburătăiau pe dinaintea prispei. Mai avea în 
ogradă un coşărnaş plin cu porumb, un ocol cu vitişoare şi un stog de 
fân cât casa lui de-nalt. Şi iată că într-o zi veni în sat un obraz al 
cârmuirii cu poruncă domnească să statornicească pe clăcași ca pro- 
prietari vrednici pe pământurile lor şi în acest scop începu să facă o 
amănunţită catagrafie a oamenilor şi a pământurilor. 

Cu prilejul acesta, pomenitul obraz al cârmuirii dădu peste Ciordilă 
tiganul, singurul mai smolit între locuitori şi-l întrebă cu mirare: 

— Da' tu ce eşti aici? 

— Ca şi român, răspunse tiganul umflându-se în pene. 

Astfel Ciordilă, după ce s-a plimbat pe la Paris, a ajuns, mulţumită 
ciubucului logofătului Manole Buhuş, proprietar vecinic în moşia 
Buhuşul, şi întemeietorul unei spiţe întregi de Ciordileşti, care cu vre- 
mea şi-au pierdut culoarea ceaunului, de nu-i mai cunoşti acum din- 
tre advăraţii români. 


(Viaţa românească, anul I, nr. 4, iunie 1906) 


REFERINŢE CRITICE 


„„„Ne-au întâmpinat mai întâi cei atinşi de critica noastră, şi astfel s-a 
putut întâmpla să auzim contestându-se „românismul“ unei direcţii în jurul 
căreia se grupaseră scriitori ca Negruzzi, Gane, Eminescu, Creangă, Slavici, 
Şerbănescu, Lambrior etc., fără îndoială scriitori dintre cei mai cu limbă 
românească ce i-a avut vreodată literatura noastră. 


Titu MAIORESCU, 1881, Neologismele, în Critice, II, Socec, Bucureşti, 
1893, p. 246 


Ceea ce a trebuit să placă străinilor în poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, 
Eminescu şi Şerbănescu şi în novelele lui Slavici, Negruzzi şi Gane este, pe 
lângă măsura lor estetică, originalitatea lor naţională. Toţi autorii aceştia, 
părăsind oarba imitare a conțepţiunulor străine, s-au inspirat de viaţa proprie 
a poporului lor şi ne-au înfăţişat ceea ce este, ceea ce g“ndeşte şi ceea ce 
simte românul în partea cea mai aleasă a firei lui etnice. Acest element original 
al materiei, îmbrăcat în forma estetică a artei universale, păstrând şi în această 
formă ca o rămăşiţă din pământul său primitiv, a trebuit să încânte pe tot 
omul luminat şi să atragă simpatica lui luare-aminte asupra poporului nostru. 
Căci orice individualitate de popor îşi are valoarea ei absolută, şi îndată ce 
este exprimată în puternica formă a frumosului, întâmpină un răsunet de 
iubire în restul omenirii ca o parte integrantă a ei. 

La această cauză generală se mai adaogă, îndeosebi pentru novelele lui 
Slavici, Gane şi Negruzzi, întâmplarea favorabilă că ele se găsesc în armonie 
în privinţa obiectelor ce ni le înfăţişează şi care sunt mai ales figuri tipice din 
popor, cu un întreg curent al gustului estetic în Europa, curent pe care noi îl 
credem foarte sănătos şi în urma căruia romanurile ţărăneşti şi descrierile tipice 
au ajuns să fie cele mai preţuite produceri ale literaturei de novelişti. 
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TITU MAIORESCU, 1882, Literatura română şi străinătatea, în Critice, III, 
Ediţie nouă şi sporită, Editura Librăriei Socec, Bucureşti, 1893, pp. 23—25. 


D. N. Gane este un scriitor foarte cunoscut cititorilor „Convorbirilor 
literare“. D-sa a-nceput să scrie acum vreo zece ani; câteva încercări literare 
de pe atunci, ca Privighetoarea Socolei, Comoara de pe Rarău, Piatra lui Osman, 
dovedesc că autorul nu era încă pe deplin stăpân pe condeiul său. Însă, printr- 
o necurmată priveghere a stilului său, printr-o năzuință continuă de-a se 
apropia pe cât se poate de frumoasa lumbă poporană, a ajuns a-şi alcătui un 
stil atât de curgător, o limbă atât de curată, încat cu greu am găsi ceva 
asemănător pe la mulţi din autorii noştri. Cele din urmă lucrări ale d-lui N. 
Gane, precum Aliuţă sau Andrei Florea Curcanul, ar putea servi, împreună 
cu poveştile lui Creangă, drept model acelor care voiesc să-şi croiască o limbă 
cumsecade. 

De aceea, îndoit este meritul acelor autori, care, cu toate ademenirile la 
care sunt supuşi, au ştiut să păstreze neatinsă vechea şi frumoasa noastră 
limbă şi au pus astfel temelia unei adevărate literaturi româneşti. De aceea, 
oameni ca domnul Gane ar trebui să fie din toate puterile încurajați. 


N. XENOPOL, Bibliografie (N. Gane), în „Românul“, Bucureşti, anul XXVI, 
14 ianuarie 1882, p. 35 


Apoi sunt legi fireşti, ca-n toate lucrurile, şi-n dezvoltarea unei limbi. 
Românii din România îşi formează potrivit cu nevoile vieţii lor publice şi 
private şi potrivit mai ales cu înrâuririle, la care a fost şi e supusă ţara lor, o 
limbă curentă şi nu vor primi niciodată în locul acestei limbi vreo alta, făcută 
de fraţii lor, care au alte nevoi şi sunt supuşi la alte înrâuriri. Trebuie dar ca 
aceştia să primească pe cea din România; ori nu vom ajunge niciodată să 
vorbim şi scriem în aceeaşi limbă. Rămâne numai ca şi românii din alte ţări 
să scrie mult şi să producă lucrări literare de valoare, pentru ca să străbată 
cu limba lor în Ţară şi să-şi deie prin aceasta partea lor de material pentru 
limba noastră literară, o limbă care va fi vorbită şi înţeleasă de toţi cărturarii 
români, care însă nu s-a format încă. 

Novelele lui N. Gane sunt un însemnat pas spre formarea acestei limbi şi 
în acelaşi timp un încă mai însemnat progres faţă cu novelele lui Costache 
Negruzzi ori cu ale lui A. Odobescu, care este unul din cei mai eminenţi literați 
ai noştri, însă numai în rândul al doilea novelist. E dar de dorit ca tinerii 
noştri şi mai ales domnişoarele noastre să citească novelele lui Gane şi să 
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ştie că-n limba acestor novele se vorbeşte româneşte prin saloanele din Iaşi 
şi Bucureşti. Şi pot să fie încredințate „duducile“ noastre, că n-are să le pară 
niciodată rău şi că, cetind aceste novele, multumirea va covârşi supărările... 


IOAN SLAVICI , Novele de N.Gane, în „Familia“, Oradea Mare, anul XVIII, 
nr.21, 23 mai/4 iunie 1882, p. 255. 


Din grupul de prozatori al „Junimii” — înțelegând sub acest nume pe 
credincioşii cercului, acei ce au publicat numai în „Convorbiri literare“, ca 
şi pe scriitorii ce s-au raliat pentru un timp numai, şi aceasta după ce numele 
li se făcuse cunoscut altfel, la „direcţia nouă“ — patru au manifestat un 
talent deosebit: Creangă şi Ispirescu, domnii Slavici şi Gane. Cei doi dintâi 
formează o categorie aparte, prin caracterul popular al operei lor întregi 
aproape; cei din urmă au scris şi ei poveşti, dar reputaţia li se sprijină pe 
nuvele mai ales. 

Lăsând la o parte puterea talentului fiecăruia, asemănările între amândoi 
sunt multe. Şi unul şi altul şi-au format spiritul la o şcoală literară care 
iubea sobrietatea, şi de aceea măsura stilului îi deosebeşte în bine de 
scriitorii timpului, atât de artificiali şi de bombastici; şi unul şi altul au 
ştiut să aleagă ei, în locul publicului, ceea ce era şi este o însușire, pentru 
care trebuie să le fim recunoscători; în sfârşit, şi unul şi altul au înţeles şi 
au reprodus adevărat şi cald viaţa poporului românesc, pe care generaţia 
trecută o parodiase în sentimentalităţi ridicule şi înălţări ce coboară şi pe 
scriitor şi subiectul său. Aceste asemănări şi faptul că amândoi au luptat 
atâţia ani pentru cauza cea bună în literatura şi cugetarea românească, 
explică apropierea lor în acest articul... 

Ceea ce deosebeşte nuvelele din a doua perioadă e sobrietatea cu care se 
face povestirea. Puţină desfăşurare de imaginaţie; istoria auzită sau lucrul 
întâmplat se aştern pe hârtie fără alt adaus personal decât acel care e de 
nevoie pentru a le face vii şi mişcătoare. Intrigi de o extremă simplicitate, 
atât de extremă, încât rezumarea nuvelei e de multe ori cu neputinţă. 

Subiectele acestea simple sunt tratate de autor fără pretenţiile de adâncă 
analiză psihologică pe care le vom întâlni la alţii. D. Gane nu se opreşte mult 
asupra sentimentelor, indicate mai mult decât zugrăvite. Nicăieri forma 
dramatică, dialogurile lungi şi descrierea amănunţită a efectelor pe care le 
produc ele în inima eroilor. Avem a face numai cu un povestitor care, cu 
simţul destul de rar al măsurii, ştie cât trebuie să insiste asupra unui episod 
de pasiune, pentru a nu zăbovi în mersul ei istorisirea... 
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Sentimentul naturii e destul de nou în literatura românească. În poeţii 
de la începutul veacului, natura lipseşte cu desăvârşire; cum putea să-i apară 
acest lucru nevrednic de atenţie vornicului Beldiman sau logofătului 
Conachi, pentru care el se confunda cu moşia aducătoare de câştig? 
Generaţia mai lustruită, ce s-a inspirat din romantismul francez, nu stătea 
mai sus decât predecesorii săi, în această privinţă. Alecsandri a ştiut s-o 
vadă şi s-o înţeleagă, dar romanticii mai demni de acest nume, Bolintineanu, 
căpetenia lor, de pildă? Este altceva natura pentru d“nsul decât o amintire 
literară, monotonă şi rece, o foarte simplă combinaţie de „fluturaşi”, 
„rozişoare”, „stelişoare” şi alte asemenea diminutive, bune pentru o rimă 
nenorocită, cel mult? 

D. Gane a fost printre puţinii scriitori ai timpului care au avut ochi pentru 
lucrurile din jurul lor. În cele dintâi nuvele, a cărora desăvârşită copilărie s-a 
arătat mai înainte, este ceva însă care scapă din când în când monotonia 
plângătoare ce te învăluie, câte un decor cu mult mai presus de marionetele 
ce-şi proiectează umbrele palide pe dânsul. Astfel tăcerea adâncă într-un 
întunerec şi mai adânc, pe care o despică tropotul calului lui Timuş, în 
Domnița Ruxandra, astfel câteva descrieri de munte în destul de artificiala 
Piatră a lui Osman, cu clasica zugrăvire a Toancelor. În operele de mai târziu, 
tablourile se fac tot mai vii şi mai bogate, şi puţini au scris la noi lucruri atât 
de frumoase ca dimineaţa pe iaz din Vacanţii. 

Nu un scriitor de mâna întâi, un creator de tipuri, care vor rămânea — 
n-am avut tocmai mulţi de aceia până astăzi — dar un povestitor dintre cei 
mai buni, în nuvelele care se numără, sobru şi simplu, mişcător şi fără de 
pretenţii. Istorisirea e vioaie şi iute, figurile trăiesc fără ca vreuna din ele să 
stăpânească atenţia în dauna firului povestirii, limba e aproape acea de astăzi, 
şi pentru mulţi din contemporanii săi lauda aceasta nu s-ar potrivi. Ediţia 
completă a nuvelelor d-lui Gane, unul din roadele cele mai bune ale direcţiii 
date de „Junimea”, are două cusururi — mari amândouă: cele neînsemnate 
sunt prea multe, şi autorul, retras prea de curând din viaţa literară, nu s-a 
îngrijit să deie tovarăşe mai multe acelor ce se citesc şi se vor citi totdeauna 
cu plăcere. 


N. Iorga, Doi nuvelişti (N. Gane şi Ioan Slavici), în Schite din literatura 
română, volumul II, Editura Librăriei Fraţii Saraga, Iaşi, 1894; reeditare: 
N.Iorga, Pagini de tinerețe, vol. I, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1966, pp. 223, 225, 226, 227. 
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Nicolae Gane din Fălticeni, unul din tovarăşii excursiilor lui Iacob şi Leon 
Negruzzi, rude, cu care se şi împrietenise, trimetea din Focşani, unde căpătase 
o funcţie, bucăţi în care sentimentalismul marelui poet modovean era subţiat 
uneori până la ultima limită a suportabilului, ca în dulceaga schiţă Fluierul lui 
Ştefan, pentru ca, în același an, amintiri ca ale redactorului „Convorbirilor“ în 
Toancele Bistriţei, să creeze, deşi cu unele caracterizări psihologice greoaie, 
scenele iuți şi vii de viaţă rurală în Carpaţi din Piatra lui Osman. Dar, în această 
literatură de tânăr, tipuri ca bătrânul înţelept, tânărul frumos şi viteaz, mândra 
fată, elegantă şi când duce din urmă oile, străinul lacom de frumuseţile ei, fie 
el grec sau turc, fac parte cu toatele din repertoriul lui Alecsandri. În acelaşi 
ton urmează Gane, tot în sunet de hore şi în strigăte de răpiri, până la 1870, 
prin Comoara de pe Muntele Rarăul, pe lângă acea Piatra lui Osman, cu un turc 
vulgar capabil să fure „candide fete”, dar cu o bună descriere a nunţii ţărăneşti 
la munte şi a Toancelor, şi cu Privighetoarea Socolei, aceasta din urmă fiind, cu 
tot elementul romantic care prezintă pe fata din marginea Iaşului ca pe o „damă 
cu camelii”, o bucată în adevăr bine alcătuită şi scrisă cu avânt. 


N. IORGA, Începutul noii nuvele, în vol. Istoria literaturii româneşti 
contemporane, I. Partea întâi. Crearea formei (1867—1890), Editura 
„Adevărul”, Bucureşti, 1934; Ediţie nouă, îngrijită, note şi indici de 
Rodica Rotaru, Prefață de Ion Rotaru, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, 
pp. 131, 132) 


În vara acestui an (1865), doritor să-mi cunosc ţara şi mai ales partea 
Carpaţilor, despre a căror frumuseţe auzisem şi citisem atât de mult, am 
purces la drum spre munţi împreună cu fraţii Nicolae şi Mihail Mandrea. N- 
aş vorbi despre călătoria mea aici, dacă, cu această ocazie, n-aş fi făcut 
cunoştinţă la Fălticeni cu Nicu Gane, cu care mai târziu era să leg cea mai 
strânsă prietenie. Poate că, fiind rude, ne-om fi văzut şi mai înainte, în întâia 
noastră copilărie, dar nici el, nici eu nu mai aveam despre aceasta vreo 
aducere aminte. Nicu Gane fusese numit membru la Curtea din Focşani, atunci 
de curând infiinţată, şi venise acasă pe timpul vacanţelor. În mijlocul 
zgomotului iarmarocului din Fălticeni, care în acea vreme nu decăzuse încă, 
noi găsirăm la cea int“i întrevedere ocazia să vorbim despre proiecte de lucrări 
literare, deşi nu aveam atunci nici o idee că ne vom întâlni în laşi aşa de 
curând, precum s-a întâmplat, spre a întemeia o ocupaţie comună. Şi în 
adevăr, în urma unei aventuri amoroase nenorocite, N. Gane stărui, şi obţinu 
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mutarea sa la Curtea din laşi. Abia venit la noi, el şi începu a frecventa 
adunările societăţii „Junimea” împreună cu mai mulţi alţi tineri iubitori de 
literatură. Printre aceştia era mai întâi loan Melik, care, precum am mai zis, 
se făcuse din cel întâi moment un prieten al nostru pasionat, apoi maiorul 
Nicu Skiletti, N. Nicoleanu, Ioan Ianov, maiorul M. Christodulo-Cerchez, Pavel 
Paicu, frate-meu Leon Negruzzi, Scarlat Capşa, Mihail Corne, loan Caraiani, 
Gheorghe Roiu, Ştefan Nei, Neculai Quintescu. Mai toţi aceştia au devenit în 
anii următori colaboratori ai „Convorbirilor literare“, afară de Melik, care n- 
a ieşit niciodată din cărţi de matematică pentru şcoală, şi de Nei, care nu era 
născut pentru a fi autor. Roiu promitea mult, pe când era în Universitate, 
dar n-a corespuns deloc mai târziu aşteptărilor noastre literare. 

Nicu Gane a venit şi el atunci cu întâia sa novelă: Fluierul lui Ştefan. Timid, 
tocmai contrariul cutezătorului Corne, el ţinea de câteva săptămâni novela 
sa în buzunar, fără a avea curajul să o citească, până într-o seară s-a hotărât. 
Fluierul lui Ştefan a fost ascultat cu mulţumire de „Junimea” şi ţin minte cum 
s-a luminat faţa autorului când, la sfârşitul citirii, Miluţă Cerkez cel dintâi a 
strigat: foarte bine! 

Toţi am împărtăşit părerea sa şi numai câteva mici modificări neînsemnate 
s-au cerut pe ici, pe colo — ceea ce Gane a admis bucuros. Astăzi câţiva moderni 
foarte fini declară că novelele lui Gane n-ar avea adâncime, că în ele s-ar descrie 
oamenii şi lucrurile numai pe dinafară, că novelele ar fi prea sentimentale etc. 
Toate bune, dar nu trebuie uitat că Gane este cel întâi novelist român care s-a 
pus să descrie viaţa socială de la noi, că limba lui Gane este limpede şi frumoasă 
şi că naraţiunile sale, toate originale, dacă nu te emoţionează adânc, cel puţin 
plac totdeauna în scurtimea şi simplicitatea lor. 


IACOB NEGRUZZI, Amintiri din „Junimea”, Editura Viaţa Românească, 
Bucureşti, 1906, reproduse în Iacob Negruzzi, Scrieri alese, II. Amintiri 
din „Junimea”, Editura Minerva, Bucureşti, 1970, pp. 35, 36, 103). 


Bătrânul Nicu Gane, omul blând, scriitorul senin, a lăsat lumea nouă şi 
s-a dus către marea împărăție a strămoşilor. El a fost unul dintre convorbiriştii 
credincioşi Iaşilor, ca şi A. Naum. Amândoi au fost poate ultimii rămaşi din 
frumoasa generaţie a bonjuriştilor. 

Casa în care s-a născut N. Gane, la 1835, se află şi acum în picioare în 
Fălticeni, lângă primărie. Locuieşte acum în ea un alt scriitor: Artur Gorovei. 
Frumoasele locuri din acea regiune de dealuri şi livezi, satele bogate, 
crângurile tainice, iazurile cele mari ale Şomuzului, toate au încântat cei dintâi 
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ani ai nuvelistului. Acolo au poposit o clipă din trista viaţă şi Ion Creangă şi 
N. Beldiceanu, mai târziu. Pe-acolo-i patria şi a unui alt scriitor vechi: Neculai 
Istrati. Locuri pline de amintiri — aproape de Suceava, aproape de Baia, de 
Râşca, de Slatina: voi aţi mişcat cu putere sufletul acelui tânăr judecător de 
demult, Nicu Gane; voi aţi trezit în adâncurile fiinţei lui darul acela minunat 
de povestitor, care a înflăcărat pe părinţii noştri, ne-a încântat pe noi şi va 
fermeca pe urmaşii noştri! Expediţii de vânătoare, întâmplări ale tinereţii, 
evocări din viforosul nostru trecut — Gane le-a povestit cumpătat şi simplu, 
c-un fel de dulce şi delicată prietenie pentru cititori. 

În ultimii ani, înainte de marea furtună, îl vedeam deseori. Era bătrân 
frumos, cu barba şi părul alb, cu ochiul limpede, cu zâmbetul bun. În discuţiile 
asupra noutăţilor literare păstra vechiul punct de vedere de la „Junimea“: 
cerea simplicitate şi claritate. 

„Simplicitate şi claritate“ sunt şi caracteristica întregii lui opere. Comoara 
de pe Rarău, Piatra lui Osman, Duduia Balaşa, Câinele Bălan, În vacanţă, Şanta, 
Aliuţă vor trăi cât tinereţea. Pagini răzlețe, Zile trăite, Păcate mărturisite, 
traducerea Divinei comedii au desăvârşit, în anii târzii, frumoasa operă a anilor 
de la „Convorbiri literare“. 


MIHAIL SADOVEANU, N. Gane, în „Însemnări literare“, Iaşi, nr. 6, 10 
martie 1919, p.14; reprodus în Opere de Mihail Sadoveanu, vol.19. 
Publicistică — 1904—1935, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1964, 
pp. 109, 110). 


Nicu Gane a fost o natură delicată, elegantă şi fină, un om plin de cuviinţă 
şi simpatică bonomie, un moştenitor direct al acelei splendide generaţii de 
bonjurisţi care a dat atâta strălucire societăţii moldoveneşti de la jumătatea 
veacului trecut. În preajma luptelor pentru Unire, când tinerimea care dădea 
tonul în Iaşi se numea Kogălniceanu, Alecsandri şi Russo, în vremea care a 
cunoscut cele mai frumoase şi mai distinse femei, când pe scaunul stăreţiei 
din Mănăstirea Neamţului era bonjuristul Dionisie Romano, traducătorul lui 
Lamennais, şi când la Văratec şi la Agapia se discuta cu aprindere Unirea şi 
se citeau romane franţuzeşti — în vremea aceea de speranţă, de ideal, de 
fast şi de bun-gust, Nicu Gane trecea de la adolescenţă la tinereţe, era în 
acea epocă a vieţii când omul se formează definitiv, şi ceea ce ne aducea el 
nouă a fost sufletul elegant de atunci, nealterat încă de grosieritatea 
burgheziei din câmpia dunăreană, care, de-atunci încoace, a invadat toate 
regiunile sufletului românesc. 
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Ca şi străluciţii săi predecesori, Nicu Gane era născut şi el dintr-un neam 
de vechi boieri de ţară, din pătura socială cea mai distinsă a vechei Moldove, 
din clasa care dăduse aproape toţi idealiştii de la jumătatea veacului trecut. 

Această origine şi aceste împrejurări, precum şi natura sa generoasă şi 
optimistă, ne explică toate manifestările sufletului lui Gane. 

Deşi membru al „Junimii”, al patrulea, ne spune Gh. Panu, ca ierarhie şi ca 
vechime în acea societate, deşi junimist politic înfocat o bucată de vreme, Nicu 
Gane, totuşi, liberal în felul lui Kogălniceanu şi Russo prin fondul naturii sale, n- 
a întârziat să se ralieze la acel partid care pe atunci întrupa liberalismul la noi. 

Şi, iarăşi, deşi junimist literar fervent, Nicu Gane n-a fost nici romantic 
subiectiv, nici pesimist, nici critic amar. Ceea ce avea în comun cu Junimismul 
erau numai acele tendinţe pe care le avusese un Alecsandri ori un Russo: 
oroarea de pedantismul făuritorilor de sisteme lingvistice, iubirea de subiecte 
naţionale, de simplicitate şi de natural. Boier de ţară din Moldova, natură 
echilibrată şi optimistă, Nicu Gane n-a fost romantic ca junimiştii, ci clasic ca 
Alecsandri. Nuvelele lui Nicu Gane n-au romantic decât uneori subiectul, 
tratarea fiind curat clasică, ca şi la predecesorii săi. Prin fondul şi forma 
nuvelelor sale, el face parte mai degrabă din curentul „Daciei literare“, al 
„Propăşirii“ şi al „României literare“, decât al „Convorbirilor“, în orice caz, 
dintr-un curent intermediar, de tranziţie. 

Şi clasic a fost Nicu Gane şi în ipostazul lui de şef al „celor opt“ din 
„Junimea“, care aveau impertinenta modestie de a declara că „nu înţeleg 
nimic“ din nebulozităţile indigeste ale romanticului fără talent Bodnărescu 
şi chiar din înălțimile nebuloase al romanticului genial Eminescu. 

Cu Nicu Gane, s-a stins cea din urmă vibraţie, care mai răsuna pană la 
noi din sufletul nobilei Moldove de odinioară. 


G. IBRĂILEANU, N. Gane, în „Viaţa românească“, anul XI nr. 4, 5, aprilie- 
mai 1916, reprodus în Note şi impresii, Editura Viaţa Românească, laşi, 
1920, pp. 231, 232, reprodus în Opere de G. Ibrăileanu, 2, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1975, pp.280—282). 


A murit Nicu Gane... 

A murit un bătrân al ţării. Acum când atâtea milioane de tineri muşcă 
pământul desţelinit în splendorile primăverii, acum când se scutură tinereţea 
lumii în tragediile războiului mondial, a murit şi acest bătrân venerabil. 
Moartea lui ne pare neaşteptată: era octogenar. Trecuse deci demult de vârsta 
primejdioasă. 
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Astăzi moartea soseşte la douăzeci de ani. Sărutarea ei caută corpuri tinere 
şi sânge cald; e beată de mireasma primăverii şi de soarele dimineţii, de pofta 
strângerii în braţe. E vremea ei de aur. Niciodată moartea n-a avut un ospăț 
mai bogat de carne fragedă şi de sânge proaspăt, ca în această epocă de 
încăierare universală. 

De Nicu Gane ne leagă o amintire. Cea mai bună dintre amintiri: 
copilăria... 

Povestirile şi nuvelele lui sunt una din întâile lecturi bune ale copilăriei... 
Ferice de scriitorii ce ne-au legănat primii ani ai tinereţii noastre literare! I- 
am citit cu nesaţ şi evlavie. I-am admirat — şi pe urmă, nu i-am mai citit cu 
ochii trişti ai criticii. Trăiesc astfel în noi numai printr-o amintire vie şi 
recunoscătoare; au intrat în viaţa noastră afectivă, alături de lucrurile scumpe 
ale casei, de primul fior de dragoste, sau de cea dintâi iluzie scuturată... 

Opera literară a lui Nicu Gane este astfel în afară de orice critică. Simplă, 
curgătoare, şi fără multă artă, are totuşi meritul unei povestiri limpezi, 
atrăgătoare şi interesante. Nicu Gane a fost întotdeauna un bătrân sfătos, 
chiar când era tânăr... A avut darul de a povesti: darul bătrânilor şi desfătarea 
copiilor. Printre copii el va rămâne pururi un liman de seninătate şi de voioşie. 

Ieri, eram noi copii ce ne propteam coatele la lumina lămpii familiale deasupra 
paginilor lui, cufundându-ne în lumea trecutului nostru istoric, cu Stejarul din 
Borzeşti sau cu Domnița Ruxandra, trecând în lumea legendelor cu Pietrele 
Doamnei de pe Rarău, suspinând amoros cu Privighetoarea Socolei, sau cu Şanta, 
înduioşindu-ne cu Ura din copilărie, sau înveselindu-ne cu Două zile Slănic... 

Azi, sunt copiii şi nepoţii noştri... Copilăria e eternă... Pururi vor fi deci 
capete blonde ce se vor pleca iscoditoare peste rândurile blajine şi sincere 
ale acestui povestitor sfătos. 

Nicu Gane nu mai este. A rămas însă de la el o literatură sănătoasă. A 
mai rămas şi icoana unui om bun şi drept.... Pentru mine a mai rămas şi o 
căsuţă în Fălticenii lui şi ai mei, în care s-a născut povestitorul lui Aliuţă, şi 
pe care o copilărie întreagă am privit-o cu respect şi emoție... Când uraganul 
de foc şi de jale va înceta, trezindu-ne într-o Românie luminoasă şi mare, va 
trebui să punem un chip de bronz al acestui duios scriitor în faţa umilei lui 
case natale... 


E. LOVINESCU, 1916, Nicu Gane, în Critice, volumul VI, Editura Ancora, 
Bucureşti, 1921, pp. 139—141, reprodus în Critice, ediţie definitivă, vol. 
V Ancora, Bucureşti, 1928, pp. 187, 188). 
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Să nu creadă cineva c-am descoperit te-miri-ce descindere bucovineană a 
fălticeneanului N. Gane! Vorbim despre bucovineanul Gane numai la figurat. 
Bucovinean e N. Gane prin anumite legături sufleteşti cu Bucovina, prin intensa lui 
adeziune faţă de poezia peisajului bucovinean şi prin anumite întâlniri ale lui cu 
cutari inşi bucovineni precum şi cu oarecari împrejurări bucovinene. 

Biograficeşte, cronologiceşte, începem chiar cu adolescenţa lui, când 
copilandrul „de 16 ani” N. Gane (suntem deci la 1854) se pasionează pentru 
0... bucovineancă (Maria) în așa fel, încât din această nevârstnică iubire a 
putut purcede chiar şi debutul lui literar. 

Când deci, la 10 octombrie 1875, N. Gane, rostindu-şi cuvântul come- 
morativ la inaugurarea monumentului lui Grigore Ghica Voievod de la Iaşi, 
pomenea şi de: „Bucovina, grădina Moldovei cu mormântul lui Ştefan cel 
Mare, cu atâtea şesuri îmbelşugate şi munţi plini de metaluri, cu atâtea vechi 
cetăţi şi mănăstiri, montate din timpurile de glorie a vechilor moldoveni 
(Pagini răzlețe , p. 147) — când apoi, în aceleaşi Pagini răzlețe (p. 121) Gane 
mai glăsuieşte despre „cea mai scumpă... provincie, frumoasa Bucovină“ — 
atunci aceste cuvinte nu sunt numai un fel de-a vorbi, o floare retorică, ci-n 
bună parte, vibrarea unor profund-trăite convingeri. 

De altfel Gane are legături cu Bucovina — fie chiar numai indirecte — 
chiar şi-n semnul amintitei prăznuiri a muceniciei lui Grigore Ghica Voievod, 
prohodul din 1 oct. 1875 de la Beilicul Iaşilor având întâi caracterul unei 
dârze înverşunări patriotice împotriva Austriei jubilante din Cernăuţii 
Bucovinei, iar primarul Iaşilor, N. Gane, fiind acela care a instituit durabila 
pomenire a martiragiului din 1/12 oct. 1777, căci mai cerea el atunci, la 1 
oct. 1875: „Şi această serbare de doliu a ţării să o repetăm şi-n anul viitor, 
şi-n toţi anii de-a rândul şi s-o înrădăcinăm în deprinderile noastre şi a (le) 
copiilor noştri...“ Pagini răzlețe (p.151). 

Iar după ce acum ne-am convins că, între toţi scriitorii noştri de ieri, aproape nici 
unul nu-l întrece pe Gane în bucovinie, — nu pregetăm de-a semnala coincidenta 
(aproape simbolică în semnificaţia ei) că prima traducere în nemţeşte a mai întregii 
lui opere literare, a venit din Bucovina: cele două volume de Novellen von N. Gane. 
Autorizierie ubersetzung aus dem Rumânischen von iks, Czernowitz, 1903, 1906. 

Cu precizările de față, Bucovina atâtor fericite popasuri ale lui Nicu Gane 
sărbătoreşte deci oarecum centenarul naşterii lui Gane, — închinându-i 
amintirii lui ale sale dintru ale sale, pentru că dar din dar să se facă raiul!.. 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 353 


LECA MORARIU, Bucovineanul N. Gane. La centenerul naşterii lui, Institutul 
de Arte Grafice „Glasul Bucovinei”, Cernăuţi, 1938, p. 3, 14, 18, 19). 


Găneştii erau în Moldova boieri cu vechime şi familia îşi suie spita până 
în 1445 la un jupân Toader Gănescu însurat cu Magda, fata popei Filip Oană 
şi încă şi mai departe. La începutul veacului XVIII ei erau boieri de provincie 
cu multe legături în Moldova de Sus. Obişnuinţa scrisului exista printre ei şi 
se cuvine să cităm ca mai literat dintre toţi pe spătarul Enacachi Gane, autor 
al unui curios poem tipărit după moarte-i, Călătoria lui Cupidon la pustiu. 
Acesta era fiul banului Ioniţă Gane şi frate al postelnicului Matei Gane din 
Ciumuleşti, tatăl junimistului. Postelnicul care avea moşie în ţinutul Soroca şi 
casă în Fălticeni, şi ţinea pe o Văsească, Ruxanda, din Botoşani, era un om cu 
figură blândă şi de moravuri patriarhale. Bătrân de 80 de ani, simțindu-se 
pe moarte, porunci să se oprească ceasornicul nemaivorbind să ştie „vremea 
cum curge”. N. Gane se născu la 1 februarie 1835, în Fălticeni şi se pare a fi 
primit o educaţie îngrijită, deoarece corespondenţa sa, parte într-o corectă 
franţuzească, e a unui om fin. 

Când însă Gane renunţă la invenţie şi caracterizări pentru care nu are 
nici o vocaţie şi se mărgineşte să evoce fără pretenţii şi cu glas ondulat 
copilăria, rezultatele sunt neprevăzute. Departe de a fi un artist, el este totuşi 
creatorul la noi al literaturii cu boieri de provincie şi cocoane patriarhale, în 
case colbăite, cu rătăciri cinegetice pe bălțile aburoase şi în munţi cu căprioare 
şi urşi. Această mapă de schiţe dezvoltată în ulei va da pe Sadoveanu, 
Gârleanu şi pe ceilalţi asemeni. Cea mai tipic arheologică este Câinele Bălan, 
rememorând vremile şcolare, cu colegii de internat: Presnel, Ţuflic, Poriu- 
împărat, Scormolici şi Beşleagă, cu câinele Bălan ce pune labele în pieptul 
stăpânului şi-l linge pe obraz, şi sfâşie antiriile ţiganilor, cu trăsura ce ia pe 
copil în vacanţă, o „nadiceancă pe dricuri care scutura de minune, cu roţile 
galbene, coşul verde şi capra neagră atârnată în curele”. Descrierea casei lui 
Talpan unde poposeşte băiatul e gogoliană. 

Apar de pe acum bătrânii automatizaţi într-un singur tabiet sau idee fixă, 
ca duduca Bălaşa, văduvă austeră, ce se crede hărăzită „a priveghea asupra 
neispititelor tinereţe ale Elenei“, sau cocoana Marghioliţa, inutil geloasă pe al 
ei bătrân cucon Ştefănică „gătit c-un anteriu de cutnie în ciubuce, având peste 
mijloc un şal lat turcesc şi pe cap un fes roş cu canaf care bătea în albastru- 
închis“. Avem de a face cu oameni vegetabili (arhon priveghetorul Andronachi 
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Brustur), cuconi şi cucoane trăind din câteva minuscule elemente sufleteşti 
şi exuberând stereotip la aniversări. 

Şi aceşti oameni sunt rudimentari, cu frică de complicațiile civilizaţiei, 
tăcuţi, fără expresia gingăşiilor lor lăuntrice. 

Pe lângă meritul de a fi deschis drumul nuvelei române cu treizeci de ani 
înainte de apogeul ei, N. Gane rămâne în câteva „novele“ cu toate naivităţile 
lui, un bun narator pentru tinerime. Câinele Bălan, Petrea Dascălul, Aliuţă, se 
vor ţine minte. Îndeosebi cea din urmă, cu figura credinciosului turc. 


G. CĂLINESCU, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Fundaţia 
Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1941, pp. 374, 376, 377). 


Dacă exceptăm Ura din copilărie, în toate nuvelele lui Gane de după 1880 
observăm o adevărată artă în conciziune, în motivarea efectelor, cum şi o 
reuşită expunere clasică. Chiar limba scrierior lui Gane, la început prea 
încărcată de expresii lirice, de particularităţi moldoveneşti, de traduceri uneori 
silite de expresii franceze echivalente şi de cuvinte cu înţeles prea general 
(cazul cuvântului uimit, etc), devine cu timpul precisă, mergând cu repro- 
ducerea realităţii în dialog până la trăsături dialectale. Nu trebuie să uităm 
în acest loc şi o altă caracteristică generală a prozei lui Gane, armonia frazei, 
ceea ce ne arată iarăşi însuşirile variate de artist cu care era înzestrat scriitorul. 

Rătăcind pe căile depărtate ale preromantismului şi ale romantismului, abia 
cu Aliuţă, Petrea Dascălul, Stejarul din Borzeşti, Ion Urdilă, Două zile la Slănic 
şi Ciubucul logofătului Manole Buhuş s-a regăsit scriitorul clasic care a fost N. 
Gane. Căci procedeele romantice, ca şi la alţi scriitori moldoveni, au împiedicat 
multă vreme pe scriitor să realizeze în întregime tot ce putea să ne dea. 

A fost un liniştit şi senin povestitor. 

Proza lui armonioasă, care ne-a încântat orele de vis ale tinereţei, care şi 
astăzi ne despăgubeşte de o parte din vana, complicata şi pretenţioasa 
literatură a prezentului, — proza lui nesilită se desfăşoară firesc şi lin ca o 
privelişte a blândei noastre Moldove. 

Aproape în tot ce a scris marele nostru înaintaş se oglindeşte icoana patriei 
noastre, a acestui scump pământ al viforoaselor şi întunecatelor tragedii 
trecute, al durerilor, lacrimilor şi mormintelor; a acestui pământ care-şi 
înnoieşte necontenit podoabele petrecând generaţii după generaţii, care şi 
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pentru noi s-a înnoit, — pe când pe cel ce l-a cântat îl cheamă şi-l primeşte 
la odihna cea veşnică a strămoşilor. 

Nicolae Gane a fost un scriitor al Moldovei noastre, a fost unul din acei 
mari scriitori care au primit şi au urmat o bună şi sfântă tradiţie literară, 
curată şi sinceră, nepătată de influenţa străină. 

Pământul pe care l-a cântat aşa de frumos înfloreşte pentru a 74-a oară. 
(De la debutul scriitorului, cu Fluierul lui Ştefan în „Convorbiri literare“, 1867, 
se împlineau 74 de ani). Şi încunună liniştita faţă şi mormântul, — ca o 
poetică şi dumnezeiască răsplată, pentru cel al cărui nume va trăi cât va înflori 
acest pământ pentru acest popor. 


ION ŞIADBEI, Prefaţă şi Introducere la N. Gane, Novele, I, Ediţie definitivă, 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1941, pp. 33, 43. 


Deopotrivă cu alţi povestitori din prima „Junime”, Gane începe prin a 
cultiva, împreună cu versificaţii în gustul vremii, povestirea romantică, pecum 
în Fluierul lui Ştefan (1867), unde o fată de ţară care primise fluierul iubitului 
ei, luat la oaste, înţelege că acesta a murit, când fluierul încetează să mai cânte. 

În Domnița Ruxandra (1873) se încearcă povestirea istorică, cu evocarea 
fiicei lui Vasile Lupul, îndrăgostită de fiul hanului tătar. Contrastul dintre cei 
doi eroi aminteşte pe acela fixat de Eminescu în Înger şi Demon, publicată în 
„Convorbiri literare“ în acelaşi an, dar terminată încă din 1872. Domnița 
Ruxandra ne este arătată „albă şi senină ca zorile dimineţii“. „Aurul părului, 
veselia zâmbetului, dulceaţa ochilor izvorau din chipul ei fecioresc, întocmai 
ca un râu de raze ce înconjoară numai fruntea îngerilor”. În acelaşi timp, 
fiul hanului tătar samănă a fi însuşi diavolul ieşit din temeliile bisericii. 
Fruntea sa era încreţită şi amenințătoare; nările sale se băteau la fiecare 
răsuflare; pe buzele sale era semnul cruzimii şi al îndrăznelii. Dar ce avea el 
mai înfricoşat erau ochii săi încruntaţi, în fundul cărora părea că se luptă o 
furtună de patimi“. În Privighetoarea Socolei (1870), o curtezană sentimentală 
îşi dă singură moartea, în mijlocul unui praznic de despărţire, oferit amicilor 
ei. Epoca a lăcrimat pe soarta frumoasei Eleonora, adevărată „Damă cu 
camelii“ a Iaşilor romantici. O cale mai deschisă către viitor, urmează Gane 
în nuvelele istorice, aducând ceva din atmosfera baladelor popluare, ca în 
Şanta (1874), poveste haiducească, în care căpitanul Codrean, înalt, frumos, 
însă de-o frumuseţe sălbatică, la vederea căruia „orice om se simţea cuprins 
de mirare şi spaimă totodată“, este îndrăgostit de nurlia crâşmăriţă Şanta şi 
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vândut stăpânirii de fratele acesteia, Stanciu răzeşul, om perfid şi zgârcit, 
„bun de gură, meşter la corciocuri, răbdător la judecată; postea toate posturile, 
şi mergea des la biserică, căci pentru multe păcate avea de cerut iertare de 
la Dumnezeu”. Caracterele sunt deci simplificate, dar în toată atmosfera 
povestirii, în amestecul ei de pasiune şi violenţă, este prefigurată arta lui 
Mihai Sadoveanu, care îl venera pe Gane ca pe un maestru. Tot din filonul 
romantic al vremii şi al izvoarelor sale, porneşte aplecarea scriitorului nostru 
către povestirea fantastică, de pildă în Hatmanul Baltag (1874), reluând un 
motiv din Dickens şi dramatizată apoi de Iacob Negruzzi şi L. L. Caragiale şi, 
cu amestecuri de caracterizare realistă, în Ura din copilărie (1885), unde 
destinul unui om este îndrumat din umbră de resentimentul duşmanului său 
natural; o problemă de psihologia subconştientului trecând în fantastic. Mare 
vânător şi drumeţ, ca Hogaş, ca Sadoveanu mai târziu, Gane face să profite 
arta sa de contactul cu natura, pe care uneori o resimte cu un suflet religios. 
Fragmentul în care descrie, în Zile trăite, ascensiunea Ceahlăului în tovărăşia 
famiiei Brăileanu, este una din cele mai puternice ale întregei sale producţii. 
Omul era fermecător în societate şi scriitorul ţinea în mână un condei limpede, 
cu care a aşternut câteva din paginile cele mai curate ale vremii lui. 


T. VIANU, N. Gane în vol. Şerban Cioculescu, Vladimir Streşin şi Tudor 
Vianu, Istoria literaturii moderne, vol. I, Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1944 
(capitolul „Junimea” aparţine lui Tudor Vianu), pp. 337, 338. 


Evocă duios trecutul în Aliuţă şi reuşeşte să ne facă plăcută figura 
credinciosului turc pripăşit pe lângă casa boierească. Ion Urdilă, omul atât 
de distins sufleteşte pe cât de pocit la înfăţişare, înălțat în privirea noastră 
din mijlocul unor amintiri bine închegate şi a unor stări emotive cu simplitate 
urmărite, face din povestirea, al cărei erou este, una din cele mai reuşite 
scrieri ale lui Gane. Petrea Dascălul va avea întotdeauna cititori pentru 
ciudăţenia întâmplărilor şi hazul sănătos pe care îl cuprinde; Sfântul Andrei 
arată dibăcie în povestirea unor peripeții de vis. Gane e un scriitor atent la 
credinţele şi superstiţiile de la ţară, e un bun cunoscător al sufletului țărănesc, 
ştie să ne dea din mediul sătesc figuri pure în naivitatea lor naturală, ca acelea 
ale Ilincăi din Jon Undilă şi Irinei din Piatra lui Osman. E lipsit de inventivitate 
în înlănţuirea faptelor, se îndreaptă cu plăcere spre un trecut patriarhal pe 
care caută să-l prindă în figurile şi-n obiceiurile lui, e stăpânit de patriotismul 
cald al generaţiei care ne-a dat Unirea şi Independenţa. N-a căutat niciodată 
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să se impună ca scriitor, n-a aspirat niciodată la glorie. Ne spune singur în 
Zile trăite că a scris pentru că în aceasta îşi găsea el multumirea: „Am scris 
pentru mine, pentru propria mea mulţumire, pentru că în această muncă 
singuratică şi neinteresată uitasem neajunsurile vieţii şi îmi găseam liniştea 
către care năzuia sufletul meu“. 


D. MURĂRAŞU, Istoria literaturii române, ediţia a IV-a, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1946, p. 257. 


Aşa cum a scris însă — tradus fiind în timpul vieţii şi în alte limbi, în 
primul rând în nemţeşte, de către Mite Kremnitz, care se zice că-l admiră 
foarte mult ca scriitor — Gane rămâne caracteristic, făcând cap de serie pentru 
acea literatură sentimentală, tipic provincială, a unor Brătescu-Voineşti, Emil 
Gârleanu, I. A. Bassarabescu şi, într-un fel, Ag“rbiceanu sau Ionel Teodoreanu. 
Gane, născut la Fălticeni, scoborâtor dintr-o veche familie de boieri moldoveni 
patriarhali, având cultura şi subţirimea de spirit necesară, limitată, a acestei 
clase, practicând magistratura cuminte, politica paşnică şi vinătoarea, are un 
ideal de viaţă tipic: „Idealul meu — scrie el în nişte memorii, Zile trăite (1903) 
— a fost totdeauna să stau acasă în familie, înconjurat de copii, cu prepelicarul 
meu favorit la picioare, cu motanul pe braţe, şi să visez la o lume mai bună 
decât aceea în care trăim; sau să rătăcesc pe dealuri, pe câmpii, cu puşca-n 
spate, şi adeseori să mă întorc cu torba goală, dar cu inima plină“. 

În consecinţă, în o serie de nuvele, precum Câinele Bălan, Aliuţă, Ion 
Urdilă, Sfântul Andrei etc., aflăm toate elementele vieţii boiereşti patriarhale 
din Moldova de altădată: dorul vacanţelor de vară la moşie pentru liceeni, 
călătoria cu nadişanca trasă de doi cai şargi, case vechi cu odăi av“nd pe 
pereţi portrete în oloi şi crevaturi în care abia te poţi urca la culcare, slugi 
înduioşător de credincioase, ocrotitoare a copiilor boierilor, fete de ţăran, ca 
Măriuca sau ca Ilinca, pentru care tânărul moşier simte o dragoste neîntinată, 
gândindu-se, însă prea târziu — după ce se întoarce de la învăţătură din 
nuntru — că s-ar fi putut însura cu una din ele, de vreme ce „s-au văzut regi 
luând păstoriţe” etc. Oamenii din popor sunt idealizaţi înaintea sămă- 
nătorismului. Andrei Florea Cureanul, din nuvela cu acelaşi titlu, povesteşte 
faptele de arme ale tovarăşilor lui vasluieni, cum s-au bătut voiniceşte cu 
turcii la Plevna şi la Griviţa şi cum au căzut eroic în frunte cu căpitanul lor, 
cum au înfipt steagul românesc pe crâncena redută. Din nefericire, proza — 
foarte indicată pentru manualele şcolare — este o pastişă după Peneș... al lui 
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Alecsandri, sfârşită duios, în maniera caracteristică lui Gane: în chiar mome- 
ntul întoarcerii în sat a vrednicului ostaş, singurul supravieţuitor al grupului, 
Catrina, fata iubită, care îl aşteptase cu credință, murea, şi clopotele de 
îngropăciune îi răsună în suflet toată viaţa. 

Şanta (1874) e o poveste haiducească, dintre acelea citite cu mare plăcere 
de Sadoveanu în copilărie. Întâmplarea este adusă la şablon, ca şi la N. D. 
Popescu, scriitorul expert al genului, din care dădea serii întregi: Codreanu 
haiducul, fioros şi totuşi de o frumuseţe stranie, iubeşte pe Şanta, crâşmăriţa, 
dar este vândut poterei de către fratele acesteia. 

De obicei, Gane introduce naraţiunea printr-un cadru de atmosferă, dând 
apoi cuvântul câte unui protagonist, un unchi povestaş, un amic sau un om 
din popor, care ştie istorii vechi. Tot Sadoveanu, celălalt fălticenean vânător, 
este aici. Însă Sadoveanu este un scriitor incomparabil mai mare decât Nicolae 
Gane. Preluând unele teme şi modalităţi, de fapt existente latent în spiritul 
moldav, Sadoveanu va aduce un mare rafinament lingvistic — prin studiul 
adânc al limbii ţărăneşti, al lui Creangă şi al cronicarilor — adăugând la 
aceasta impresionanta poezie a naturii, ferindu-se cu mult tact de senti- 
mentalism. 


ION ROTARU, Scriitori de la „Junimea”, în O istorie a literaturii române, 
(De la origini până la 1900), vol. I, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, 
pp.303—305. 


Întâlnirea cititorului contemporan cu opera unui scriitor, publicată acum 
opt decenii în urmă şi fiind, implicit, expresia unei anumite concepţii artistice, 
a unei directive literare şi a epocii care a generat-o, ridică de la bun început 
problema receptivităţii şi a actualităţii ei. Care au fost punctele de aderenţă 
şi cum s-a realizat receptarea de către public şi critica literară a operei unui 
scriitor ca Nicolae Gane? Reflectare a unor vremuri trecute, pierdute până şi 
din amintirile unor contemporani ai acestui interesant scriitor, opera sa 
exprimă fidel biografia autorului şi spiritul vremii în care a trăit. Dar, în acelaşi 
timp, ea aparţine unei mentalități literare, unei structuri epice specifice, care, 
ca şi în alte cazuri, trebuie numaidecât raportată la perioada de apariţie a 
revistei „Convorbiri literare“ şi a marilor clasici. Într-un timp când nuvela 
românească se afla încă la începuturi (prin Alecsandri, Asachi, Odobescu şi, 
mai ales, C. Negruzzi), dar pe un drum sigur, când influența romantismului 
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se făcea simțită nu numai în poezia vremii, ci şi în proză, în momentul când, 
prin „Dacia literară“, scriitorilor li se cerea imperios preluarea subiectelor din 
viaţa poporului („traducţiile nu fac o literatură“, afirma categoric Kogă- 
Iniceanu în programul revistei), prin aducerea în paginile literare a folclorului 
şi a trecutului istoric, în această epocă de mari prefaceri economico-sociale, 
culminând cu cucerirea independenţei de stat în 1877, şi de confluenţe 
culturale, cu largi perspective în literatura şi arta deceniilor următoare, se 
desfăşoară activitatea literară a lui Nicolae Gane, unul dintre cei mai intere- 
sanţi scriitori junimişti. 

Fie că e vorba de scene patriarhale din viaţa de la ţară, cu boieri ruginiţi 
în tabicturi şi gesturi stereotipe, care au mai degrabă pasiunea taclalelor decât 
a activităţii practice imediate, fie că se reînvie scene din istoria Moldovei, sau 
se prezintă tradiţii populare, pe care le recunoaşte chiar autorul însuşi ca 
surse de inspiraţie, fie că povesteşte cu un talent deosebit amintiri din copilărie 
(dar altfel decât Creangă), sau peregrinări diverse în munţii şi în câmpiile 
Moldovei, Gane, prin stil, naturaleţea povestirii şi farmecul limbii folosite, s-a 
bucurat de aprecieri nu numai din partea publicului cititor, care l-a gustat 
(foarte) mult în epocă, ci şi din partea criticii literare. Trebuie să înţelegem 
numaidecât că opera sa era un reflex al vremii, ea răspundea gustului literar 
din acel timp, că perspectiva din care o receptau contemporanii săi era una 
comprehensivă, explicabilă prin caracterul naţional românesc al lucrărilor sale 
(într-o vreme când traducerile, fie din clasicii latini, fie din romanticii francezi 
ocupau un mare număr din paginile revistelor literare), fie prin arta povestirii 
lui Gane, care deschide cu lucrărie sale în proză drumul marilor povestitori 
moldoveni, Creangă, Hogaş, Sadoveanu. 

Prezent în „Convorbiri literare“, încă din primul an de apariţie, cu nuvela 
Fluierul lui Ştefan, Gane s-a bucurat de elogioase aprecieri, în general obiective, 
exprimate în cronici, articole sau lucrări de sinteză. Menţionat mai întotdeauna 
ca reprezentant al junimismului literar şi politic (de acesta din urmă s-a 
despărţit mai târziu, atrăgându-şi critici până şi din partea lui Maiorescu), 
N. Gane este raportat, în mod firesc, la ceilalţi prozatori prezenţi în coloanele 
revistei de la Iaşi (de obicei I. Slavici şi I. Negruzzi) şi de fiecare dată se 
subliniază în legătură cu el caracterul naţional al subiectelor alese, legate de 
viaţă, cultura şi tradiţiile ţăranului român. 
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Există aici, credem, esenţa explicaţiei cu privire la interesul publicului 
cititor pentru opera în proză a lui Gane. Dacă mai adăugăm farmecul povesti- 
rii, simplă, plină de un ritm interior, muzicalitatea frazei, bogăţia vocabularului, 
din care se detaşează totuşi elementele moldoveneşti, atât de sugestive în 
realizarea „culorii locale”, umorul popular, de factură ţărănească, precum la 
Creangă, şi expresivitatea unor tablouri de natură, atunci înţelegem şi mai 
bine prețuirea publicului şi a criticii (cu rezervele ce se impun faţă de anumite 
carenţe). În acest caz este explicabil de ce, dincolo de referiri la amănuntul 
biografic care vizează în primul rând pe omul politic (deputat, primar, 
ministru) şi pe unul dintre stâlpii societăţii „Junimea” sau chiar trăsături de 
caracter ale acestui om bun, blând, înţelegător şi onest, pe care, la moarte, 
un publicist îl considera „un întârziat în viaţa noastră“, scrisul lui Gane a 
determinat numeroase comentarii pozitive, iar istoriile literare l-au situat în 
rândul înaintaşilor prozei româneşti. 


ILIE DAN, Nicolae Gane, azi, Prefaţă la N. Gane, Comoara de pe Rarău, 
Nuvele, ediţie îngrijită şi prefaţă de Ilie Dan, Editura Minerva, Bucureşti, 
1971, pp. 5—9. 


Nuvela istorică propriu-zisă este cultivată şi de N. Gane, autor mult gustat 
în epocă, mai ales de tinerele generaţii. Începând din 1873, rând pe rând îşi 
fac apariţia, în revista „Convorbiri literare“, la Iaşi, Domnița Ruxandra, Petru 
Rareş, Aliuţă, Stejarul din Borzeşti. Nuvelele istorice ca atare pot fi numite 
doar primele două, din care reținem nuvela Petru Rareş cu întâmplări 
povestite mai viu şi o construcţie mai concisă. Aşa cum s-a arătat, atât în 
Domnița Ruxandra cât şi în Petru Rareş, autorul a avut, în mare măsură, ca 
sursă de inspiraţie opera lui Asachi, multe elemente de fond fiind aproape 
identice, lui Gane revenindu-i meritul de a le pune „într-o compoziţie mai 
curentă, din care a dispărut elementul ariostesc”. Deşi întâlnim chiar aceleaşi 
personaje ca la Asachi (de exemplu Malaspina din nuvela Petru Rareş), autorul 
a modificat rolul şi chiar întreaga factură a nuvelei, naraţiunea plată a lui 
Asachi, dominată de elementul istoric, desprins sec din Cronici, face loc unei 
relatări cursive în care elementul sentimental şi imaginativ se impune pe prim 
plan, Gane fiind net superior în ce priveşte arta povestitorului. 

În linii mari, nuvela are la bază legenda istorică despre Petru Rareş 
Măjerul, consemnată de Neculce în O samă de cuvinte: „Când au pus ţara 
întăi domn pre Petru Vodă Rareş, el nu era acasă, ce să tâmplase cu măjile 
lui la Galaţi, la peşte”. 
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Dar pe fondul oferit de tradiţie prin legenda populară consemnată de 
cronicar, autorul ţese fapte şi întâmplări izvorâte dintr-o viziune voit roman- 
tică, în scopul construirii unei intrigi erotico-sentimentale, de factură oarecum 
modernă, cu situaţii şi elemente neprevăzute: răpirea frumoasei Elena de 
către crudul Ștefăniță, nepotul lui Ştefan cel Mare; eliberarea ei de către 
Petru Rareş, prilej cu care au loc lupte, asasinate, travestiri, urmăriri şi 
cavalcade în noapte; travestirea vicleanului Malaspina în călugăr, cu scopul 
de a-l pierde pe Petru, îndrăgostit de fata iubită de Vodă; descoperirea lui 
Malaspina şi sfârşitul lui în apele Brateşului etc. Tot romantice sunt şi apariţiile 
de basm, efectele căutate precum şi contrastul între Malaspina, întruchipare 
a răului, şi Petru Rareş, care simbolizează binele şi frumosul. Chiar eroii poartă 
în ei ceva fantastic. 

Deşi e departe de a ne oferi o frescă istorică, aşa cum se întâmplă în 
cazul „episoadelor” lui Negruzzi şi Odobescu, Gane reuşeşte să dea, în Petru 
Rareş, un cadru concret moldovenesc desfăşurării acţiunii, având şi meritul 
de a ne înfăţişa sentimentul dragostei şi gingăşia personajelor feminine într- 
o manieră Alecsandri. 

Asupra respectării adevărului istoric, N. Gane ţine să facă următoarea 
precizare, la apariţia scrierii în „Convorbiri literare“ (1 noiembrie 1877): 
„Recunosc că în scrierea acestei novele nu m-am ţinut de adevărul istoric; 
însă fiindcă n-a fost în gândul meu să fac o cronică, ci o nuvelă, sper că mi 
se va ierta această greşală“. 

Stejarul din Borzeşti, subintitulată încă de la prima apariţie Legendă 
istorică, este o reevaluare a unei legende populare povestită lui N. Gane de 
către V Alecsandri — aşa cum singur autorul mărturiseşte într-o notă ce 
însoţeşe scrierea. În centrul legendei stă marele Ştefan, înfăţişat în două 
ipostaze distincte: copil — jucându-se „de-a războiul”, prilej cu care Gheor- 
ghie, prietenul şi tovarășul lui de joacă, este ucis de săgețile tătarilor 
invadatori; şi domn — după bătălia de la Lipinţi, când fiul hanului, luat 
prizonier, este judecat şi osândit sub acelaşi stejar, unde, cu trei decenii în 
urmă, pierise, în urma unui joc nevinovat de copii, micuțul Gheorghie. 

Evocarea celor două momente oferă scriitorului prilejul unei grandioase 
şi inedite imagini în centrul căreia stă Ştefan cel Mare, ocrotitor al Moldovei, 
„domn şi erou, în gloriosul veac de aur”: lângă stejarul martor al copilăriei 
domnitorului „sta însuşi Ştefan, copilandrul de odinioară, peste capul căruia 
de asemenea trecuseră cei treizeci de ani ce-au gârbovit stejarul, însă din 
mlădiţa de copil crescuse acum un alt stejar mai falnic, cu ramuri întinse de 
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la munţi şi până la Mare, la umbra cărora se adăpostea un popor întreg de 
plugari şi de oşteni“. 


CONSTANTIN MOHANU, Prefaţă la Nuvele şi povestiri istorice, ediţie, note 
şi glosar de C. Mohanu, Editura Militară, Bucureşti, 1972, pp. 21—23. 


Nuvelistica noastră de inspiraţie istorică urmează în evoluţia sa un drum 
sinuos şi după o perioadă de mai bine de un deceniu în care orientarea spre 
zugrăvirea adevăratului istoric părea, că se impusese definitiv, ne întoarcem 
la Asachi. N. Gane preia în Ruxanda Doamna (1873) şi Petru Rareş (1877) 
subiectele lui Asachi, întâmplările şi chiar fabulaţia. Nuvelistul îşi însuşeşte 
însă şi concepţia lui Asachi cu privire la înfăţişarea adevărului istoric în 
literatură. Gane abandonează istorismul fastidios al lui Asachi, însă „novelele” 
sale rămân la fel de departe de înfăţişarea adevărului istoric. Situaţia apare 
cu atât mai supărătoare cu cât Gane dispunea de mai mult talent de povestitor 
decât înaintaşul său. 

Cercetătorii privesc naraţiunile lui N. Gane ca punct terminus în dezvolta- 
rea nuvelei noastre istorice din veacul trecut. 


D. VATAMANIUC, Prefaţă la Nuvela istorică românească în secolul al XIX- 
lea, antologie, prefaţă şi note de D. Vatamaniuc, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1972, p. 14, 15. 


Întâiul prozator al „Convorbirilor“ a fost Nicu Gane, nepot de frate al lui 
Enacachi Gane, autorul poemului Călătoria lui Cupidon la pustiu. S-a născut 
la 1 februarie 1838 în Fălticeni şi era fiul postelnicului Matei Gane şi al 
Ruxandei Văsescu, boieri cu vechime până în secolul al XV-lea şi moşii în nordul 
Moldovei. 

Specialitatea nuvelistului va fi evocarea târgurilor de provincie şi a 
oamenilor necomplicaţi, cu manii şi tabieturi în formula de mai târziu a lui 
Sadoveanu, G“rleanu, Hogaş, ca duduca Bălașa, văduvă grijulie faţă de tânăra 
Elena, cucoana Marghioliţa, geloasă în chip tardiv şi gratuit pe coconul 
Ştefănică, bătrân cu şal turcesc pe umeri şi fes roş cu canaful albastru în cap, 
indolent ca şi arhon priveghetorul Andronache Brustur, treziţi din somnolenţă 
de lăutari pe la câte o aniversare, o plimbare la iaz sau la stână, unde ciobanii 
se conduc după rituri arhaice, ignorând, deşi de o mare candoare, purtările 
oamenilor de la oraş, într-o existenţă bucolică, după legile naturii. Chiar boierii 
cu apucături despotice ca logofătul Manole Buhuş, care nu suferă ca tiganul 
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să nu asculte de el (subiectul se aseamănă cu cel din Reformă... de Caragiale, 
schiţă apărută în 1894 în „Vatra“), e un suflet bun, depăşit doar de vremi. 

Altă însuşire a lui Nicu Gane e de a rememora melancolic copilăria ca în 
Aliuţă, naraţiune pe tema dragostei pentru copii împinsă până la jertfa de 
sine a unui musulman fatalist („bre, pui de ghiauri, voi dragi la mine“) sau 
Câinele Bălan, cu amintiri din vremea internatului, unde copilul e dus de o 
„nadiceancă pe dricuri”, cu „roţi galbene, coş verde şi capră neagră“, colegi 
cu porecle pitoreşti (Presnel, Ţuflic, Poriu-împărat, Scormolici, Beşleagă), un 
câine credincios şi rău lingându-şi stăpânul pe obraz, dar croind anteriile 
ţiganilor, şi excelente descrieri de interioare precum aceea din casa Talpan 
cu mobile vechi, scaune de nuc ca nişte strane, pat înalt, scrin cu sfeşnice de 
biserică, ceas cu cuc, perdele de adamască şi un portret reprezentând o 
cucoană cu zulufi, moţ şi horbote la gât, format tipsie. 

Memorialistica lui Gane din Pagini răzlețe (1901), Zile trăite (1903) şi 
Păcate mărturisite (1904) e însă fadă, lipsită de nerv. 


AL. PIRU, Istoria literaturii române, III, Epoca marilor clasici, redactat de 
un colectiv, Editura Academiei, Bucureşti, 1973, pp. 49, 51, 52). 


Nuvelistica lui Gane, greu de închis într-o formulă unică, se dezvoltă prin 
alternarea sau asocierea câtorva surse de inspiraţie, între care pe locuri de 
frunte se situează filonul folcloric şi acela al propriei experienţe biografice. 
Primul dintre ele se face observat încă în etapa începuturilor, când sugestiile 
oferite de balada şi legenda populară sunt prelucrate într-o manieră idilic- 
convenţională. Îl regăsim apoi, cu rezultate mai fericite, în cadrul unor 
povestiri cu aspect de snoavă sau parabolă, pentru ca scrierile de maturitate 
să ateste încă o dată receptarea influenţei amintite, prin modelarea specifică 
a unor personaje şi prin anumite inflexiuni ale naraţiei. 

Despre Gane s-a vorbit uneori ca despre un scriitor spontan, lipsit de 
conştiinţa critică a lucrului său; N. Iorga admira în scrisul lui „o măsură care 
nu venea din voinţă sau din meşteşug”. Gane totuşi n-a rămas egal cu sine, 
izbutind nu o dată să se autodepăşească. Privind evoluţia scriitorului în 
ansamblu, efortul său către perfecţionare şi simplificare este evident pe toate 
planurile: şi al subiectelor, şi al compoziţiei, şi al stilului. Sobrietatea şi 
echilibrul pe care le preţuim în cele mai bune scrieri ale sale nu sunt rezultate- 
le întâmplării, ci ale unui îndelungat proces de decantare. Principala strădanie 
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a lui Gane s-a îndreptat către eliminarea balastului de convenţionalităţi 
romantice, ceea ce i-a îngăduit treptat să-şi găsească şi să-şi valorifice 
virtualităţile adevărate. 

Gane a fost un bun pictor de moravuri, fără să devină un ascuţit critic 
social, deşi omenia lui adâncă îl făcea să deteste nedreptatea şi să-i iubească 
pe cei simpli. Gane n-a fost dotat cu talentul peisagistului şi îşi recunoştea 
fără înconjur această incapacitate: „Nu ştiu, zău, ce cuvinte să aleg ca să pot 
da măcar o idee apropiată de măreţia priveliştii...” Lui Gane i s-a reproşat — 
poate cam neavenit — lipsa simțului psihologic, cu toate că scrisese Câinele 
Bălan. Ce însuşire fundamentală a scrisului său rămâne evidentă şi de 
necontestat? Darul de povestitor, înzestrare greu de definit, uşor detectabilă 
însă prin contactul afectiv pe care-l stabileşte între scriitor şi cititor. „Nu e 
nevoie pentru aceasta ca subiectul să fie foarte nou sau foarte interesant prin 
el însuşi. Oamenii pot fi banali, întâmplările — simple, faptele — obişnuite. 
Totuşi cartea îţi este dragă şi scriitorul te ţine legat de vorbele lui cu puterea 
unei vrăji. Acesta este povestitorul” (afirma Al. Philippide). 

Pentru a-şi dezvălui din plin acest dar, Gane a trebuit să părăsească 
plăsmuirile închipuirii şi să-şi întoarcă privirea către propriile sale amintiri, 
cărora partea cea mai rezistentă a operei le rămâne mult îndatorată. „Primul 
realism românesc — arăta Tudor Vianu — este /.../ un realism memorialistic. 
Înainte de a obţine icoana vie a realului în sinteza imaginaţiei, literatura 
noastră resimte nevoia a-şi menţine modelul sub ochi, în scrieri în care 
fuziunea observaţiei cu închipuirea se realizează cu un succes inegal”. 
Rândurile citate au în vedere exemplul lui Negruzzi şi Filimon. În cazul lui 
Gane, itinerariul este invers: de la imaginativ către memorialistic, spre câştigul 
de netăgăduit al operei prozatorului. În evoluţia nuvelei româneşti pe căile 
rodnice ale realismului, creaţia lui Nicu Gane reprezintă o pagină sem- 
nificativă. 

Şt. CAZIMIR, Prefaţă la Nicolae Gane, Scrieri, Editura Minerva, Bucureşti, 

1979, pp. 12, 25, 26. 


N. Gane întemeiază cu nuvelistica lui o tradiţie; se poate spune că îi 
premerge lui M. Sadoveanu. Țăranul, cu mentalitatea şi obiceiurile, cu credinţa 
şi cu superstiţiile lui, purtător al înțelepciunii şi al virtuţiilor strămoşeşti 
(Astronomul şi doftorul), ager şi hâtru, dibaci şi modest (Petrea Dascălul), cu 
o viaţă lăuntrică sub aparenţe uneori neînsemnate, pătrunde acum hotărât 


STEJARUL DIN BORZEŞTI. Nuvele şi povestiri 365 


în proza românească. Scriitorul se foloseşte şi el de o limbă aidoma cu aceea 
populară, firească, iar simpatia lui pentru omul simplu îl face să-l privească, 
de mute ori, printr-o optică mai puţin realistă şi mai mult idilică. O vână a 
talentului lui Gane se vădeşte în istorisirile de vânătoare. Ca mai târziu la 
Sadoveanu, eroii lui Gane, istoviţi de alergătură, se dedau, pe la popasuri, 
unor ospeţe îmbelşugate, unde domneşte voia bună, se încrucişează vorbe 
de duh, se iscă o adevărată întrecere de ingenioase minciuni vânătoreşti. Aşa 
sunt Vânătoarea (1874), Catrinţaş, Boală cu leac, Milordachi (din volumul 
Păcate mărturisite). Voluptuos al povestirii, Gane îşi pregăteşte cu grijă 
auditoriul, folosind efecte şi trucuri anume şi totul dobândeşte un aer 
ceremonios, de ritual. Scriitorul are gustul anecdotei (Câinele călcat pe coadă, 
Dac-a vrea Dumnezeu), al snoavei (Jalbă la Dumnezeu), de sorginte folclorică 
(Două nebunii — adevărată scenă de Decameron autohton). Mai ales sub 
aspectul oralităţii, sunt unele potriviri cu I. Creangă. Gane are memoria vie a 
întâmplărilor din copilărie: şcoala, familia, prima dragoste. E tărâmul de 
candoare la care întotdeauna revine, unde se refugiază, copleşit de emoţii, 
precum în Câinele Bălan (1876) — nuvelă de analiză psihologică, insistând 
asupra sentimentului fricii — şi În vacanțe, unde scena dimineţii la iaz, cu 
acel freamăt de revenire la viaţă, îl prevesteşte din nou pe Sadoveanu. Gane 
are un simţ acut al naturii, nu însă şi capacitate descriptivă. El se îmbată de 
„poezia munţilor”, contemplă în extaz priveliştile Moldovei (Ceahlăul, Rarăul, 
Bistriţa), fiind, ca şi Calistrat Hogaş, un îndrăgostit al acestor plaiuri. A colindat 
şi alte ţări, făcând ascensiuni, de pildă, în munţii Elveţiei (Impresiuni de 
călătorie). O penetraţie a fantasticului se petrece în câteva nuvele ale lui Gane: 
vedeniile nocturne ale copilului înfricoşat, în Câinele Bălan, oniricul din Sfântul 
Andrei (1879) — unde se pleacă de la o superstiție populară — intervenţia, 
absurdă şi artificioasă, a elementului supranatural (Andrei Florea Curcanul). 
Efecte insolite se obţin în Hatmanul Baltag (1874), „imitaţiune după Dickens”, 
în colocviul eroului cu sinistra nălucă a disperării şi a sinuciderii. Nuvela a 
fost prelucrată, într-un libret, de I. L. Caragiale şi I. Negruzzi. Gane a încercat 
şi o literatură de fiziologii, precum în Agatocle Leuştean, Chip din lume şi 
îndeosebi în Două zile la Slănic. O vădită înrâurire a lui I. L. Caragiale se 
simte în zugrăvirea lui Nae Peruzescu (Două zile la Slănic), fante de mahala, 
arhivar şi publicist, ca un alt Rică Venturiano, arivist, fanfaron şi incult, folosind 
o frazeologie şi nişte expresii care, şi ele trimit la personajele lui Caragiale. 
În afara volumelor de Novele, Gane a mai întocmit, în a doua perioadă a 
activităţii sale, câteva cărți de mai mică însemnătate: Pagini răzlețe (1901), 
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Păcate mărturisite (1904) — analogie cu Păcatele tinereţelor de C. Negruzzi 
—, Spice (1909). În afară de suveniruri, sunt adunate aici articole, de obicei 
ocazionale, discursuri. Gane a fost şi un epistolier, sporadic, însă cu o pană 
fină şi chiar elegantă, de om cu bune lecturi. Mai consistentă este co- 
respondenta sa cu I. Negruzzi. 


Florin FAIFĂR, Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900, 
elaborat de Institutul de lingvistică, istorie literară şi folclor al Universităţii 
Iaşi, Editura Academiei, Bucureşti, 1979, p. 378). 
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